Противоречивый Запад

В 1999 году канадская журналистка Наоми Кляйн опубликовала книгу «No Logo. Люди против брэндов» в которой обвинила крупнейшие западные корпорации в эксплуатации населения бедных стран. Приведу ряд фрагментов.
Наш мир становится деревней, где несколько транснациональных корпораций не только не пытаются сделать условия игры равными для всех, создавая новые рабочие места и делая общедоступными новейшие технологии, а, напротив, эксплуатируют беднейшие страны, извлекая из этих Богом забытых уголков планеты невообразимые прибыли. Было бы наивным полагать, что потребители Запада не поживились за счет этих глобальных разделений, возникших в самые ранние дни колониализма. «Третий мир», как любят говорить, всегда существовал для удобства мира «первого».
Название этой книги, NO LOGO, не задумывалось как воспринимаемый буквально лозунг «Нет логотипам!» или «Долой логотипы!» или как брэнд постбрэндовой эпохи (кто-то сказал мне, что уже есть серия модной одежды NO LOGO). Скорее, это попытка уловить антикорпоративные настроения, возникающие у многих молодых общественных активистов. Эта книга строится на простой гипотезе: по мере того как все больше и больше людей будет открывать секреты товаров, выпускаемых под известными марками в глобальной паутине брэндов, их возмущение будет подливать масла в огонь следующего крупного политического течения, могучей волны оппозиции, недвусмысленно целящей в транснациональные корпорации, особенно те, что ассоциируются с глобальными брэндами. Должна, однако, подчеркнуть, что это не книга пророчеств, а выводы из непосредственных наблюдений. Это исследование подпольной в большой степени системы распространения информации и планирования акций протеста: системы, уже теперь кипящей деятельностью и идеями, проникшей сквозь многие национальные границы и охватившей несколько поколений.
Четыре года назад, когда я только начинала писать эту книгу, моя гипотеза основывалась главным образом на чутье. Я проводила исследования на университетских кампусах и стала замечать, что многие из студентов, с которыми я встречаюсь, озабочены тем, как частные компании протаптывают дорожку в их учебные заведения. Они сердились на то, что реклама просачивается в кафетерии, в комнаты отдыха, даже в общие душевые; что их университеты – не частные, а государственные! – становятся падки на эксклюзивные дистрибьюторские сделки с производителями безалкогольных напитков и компьютеров, а процесс обучения начинает все больше напоминать маркетинговое исследование. Они боялись, что это пойдет в ущерб их образованию, потому что приоритеты их учебных заведений сдвигаются в сторону тех образовательных программ, которые более всего благоприятствуют партнерству в частном секторе. Они также выражали серьезную озабоченность по поводу этичности сотрудничества с частными компаниями, в тесной связи с которыми состояли их учебные заведения, – и не столько происходящего на кампусе, сколько в отдаленных регионах – в Бирме, Индонезии и Нигерии.
Я тогда и сама всего несколько лет как окончила университет и потому могла видеть, насколько резким был этот сдвиг центра политического внимания: лет пять назад центром университетской политической жизни были вопросы дискриминации и самоидентификации – по признаку расы, пола и сексуальной ориентации – «война за политкорректность». Теперь интересы студентов расширялись и начинали включать в себя проблемы власти корпораций, прав трудящихся и довольно серьезный анализ того, как работает глобальная экономика. Бесспорно, эти студенты не представляют большинство в своей демографической группе; по сути дела, это движение, как и все подобные, исходит от меньшинства, но это все более и более могущественное меньшинство. Попросту говоря, антикорпоративное движение – это новый брэнд в политике, который захватывает воображение следующего поколения смутьянов, баламутов и любителей поднимать грязь со дна. Нам достаточно припомнить радикальных студентов 60-х и бойцов за право быть теми, кто они есть, действовавших в 80-х и 90-х, чтобы понять, какие творческие силы может пробудить такого рода сдвиг.
В то же самое время, сотрудничая со многими газетами и журналами, я стала замечать подобные же идеи, стоящие в самом центре недавней волны социальных и экологических кампаний. Как и знакомые мне студенческие активисты, люди, стоявшие во главе этих движений, обращали внимание на последствия агрессивного корпоративного спонсорства и проникновения корпоративных торговцев в общественное пространство и культурную жизнь как на местном, так и на глобальном уровнях.
Корпорации так разрослись, что вытеснили правительства своих стран, но, в отличие от правительств, они подотчетны только своим акционерам, и у нас нет механизмов, чтобы заставить их отвечать перед более широкой публикой. Но эта книга написана не с целью дать еще одно свидетельство власти избранных корпоративных Голиафов, собравшихся вместе, чтобы сформировать де-факто наше всемирное, глобальное правительство. Это, скорее, попытка проанализировать и задокументировать проявления сил, противостоящих корпоративному правлению, и выявить конкретный набор культурных и экономических условий, сделавших появление этой оппозиции неизбежным.
В 2007 году вышла книга Наоми Кляйн «Доктрина шока: расцвет капитализма катастроф». В ней она обвинила уже правительства западных стран в том, что они используют войны и природные катаклизмы для продвижения интересов своих корпораций. Вот, что она написала.
Когда я приступила к исследованию взаимосвязи между сверхприбылью и масштабными бедствиями, я подумала, что буду свидетелем фундаментального изменения того, как стремление «освободить» рынок реализуется по всему миру. Поскольку я участвовала в движении против стремительно растущей власти корпораций, начало чему было положено в Сиэтле в 1999 году, мне было легко распознать политику, благоприятную для бизнеса, в условиях займов Международного валютного фонда. Три требования, являющиеся как бы торговой маркой этой политики: приватизация, отмена государственного контроля и резкое снижение затрат в социальной сфере, – обычно крайне отрицательно воспринимаются населением, но проведение их в жизнь все-таки предполагает согласие населения с правительством, а также консенсус среди экспертов. А теперь та же самая идеологическая программа осуществляется с помощью наихудших средств принуждения из всех возможных: на фоне военной оккупации после вторжения в чужую страну или сразу же после природного бедствия. Похоже, 11 сентября 2001 года открыло перед Вашингтоном зеленый свет, так что теперь уже можно не спрашивать, желает ли другая страна принять американскую версию «свободной торговли и демократии», но можно насаждать ее с помощью военной силы, осуществляющей операцию «Шок и трепет».
Подобную службу для Маргарет Тэтчер в Великобритании сослужила война на Фолклендских островах в 1982 году: беспорядки и энтузиазм националистов после войны позволили ей использовать грубую силу для подавления забастовки шахтеров и осуществить безумную программу приватизации – впервые в истории западной демократии. Нападение НАТО на Белград в 1999 году создало условия для стремительной приватизации в бывшей Югославии – эта цель была намечена еще до начала военных действий. Разумеется, экономика не стала единственной причиной этих войн, но в каждом случае значительный шок для общества использовали как подготовку для проведения экономической шоковой терапии. Травматические события, которые «облегчали» достижение цели, не всегда носили характер ярких бедствий. В 80-е годы в Латинской Америке и Африке долговой кризис заставил страны выбирать «приватизацию или смерть», как выразился один из бывших работников МВФ. Запутавшиеся в хаосе гиперинфляции и неспособные сказать «нет» тем, кто предлагал иностранные займы, правительства согласились на «шоковую терапию» в надежде, что оно спасет их от худшего бедствия. Финансовый кризис 1997–1998 годов, по своей опустошительности почти сопоставимый с Великой депрессией, заставил присмиреть так называемых «азиатских тигров», так что им пришлось открыть свои рынки и устроить, как писал журнал The New York Times Magazine, «величайшую в мире распродажу по случаю выхода из бизнеса». Во многих из этих стран существовала демократия, но радикальное введение свободного рынка проводилось там недемократическим путем. Напротив, атмосфера масштабного кризиса была необходимой предпосылкой для того, чтобы преодолеть сделанный избирателями выбор и передать страну в руки экономических «технократов».
Администрация Буша после террористической атаки мгновенно начала эксплуатировать страх не только для того, чтобы объявить «войну террору», но и для организации весьма прибыльного предприятия, новой, быстрорастущей промышленности, которая вдохнула новую жизнь в ненадежную экономику США. Чтобы дать старт развитию комплекса капитализма катастроф, администрация Буша без публичных дискуссий и широкого обсуждения передала в частные руки многие из самых деликатных и ключевых функций государства: от заботы о здоровье солдат до допроса заключенных или сбора информации относительно каждого из нас. Правительство в этой бесконечной войне ведет себя не как администратор, управляющий сетью подрядчиков, но как богатый капиталист – владелец предприятия, который сам вкладывает начальный капитал в создание комплекса, а затем становится самым значимым потребителем его новых услуг. Можно проиллюстрировать этот процесс тремя примерами. В 2003 году правительство США заключило 3512 контрактов с компаниями, которые занимаются обеспечением безопасности; в течение периода длиной в 22 месяца, который закончился в августе 2006 года, Министерство национальной безопасности заключило более 115 тыс. таких контрактов. На глобальную «промышленность национальной безопасности» – с экономической точки зрения малозначимую до 2001 года – теперь расходуется 200 млрд долларов. В 2006 году правительство США потратило на национальную безопасность в среднем по 545 долларов с каждой семьи. И все это касается не только внутреннего фронта войны против террора, деньги тратятся на сражения и за пределами Америки. Это не только поставщики вооружения, доходы которых резко возросли благодаря войне в Ираке; содержание вооруженных сил США сегодня стало индустрией сервиса с самыми быстрыми темпами роста во всем мире.
Теперь война и бедствие целиком и полностью приватизированы – настолько, что сами становятся новым рынком и уже не нужно дожидаться окончания войны для роста спроса: способ передачи информации сам по себе является информацией. Одно из явных преимуществ такого постмодернистского подхода заключается в том, что с точки зрения рынка тут нет места неудаче. Как заметил один аналитик, говоря об особенно удачном для доходов энергетической компании Halliburton квартале, «Ирак превзошел наши ожидания». Это было сказано в октябре 2006 года, в самый ужасный месяц войны, когда зарегистрированные потери среди гражданского населения Ирака составили 3709 человек. И тем не менее акционеры должны были высоко оценить эту войну, которая принесла одной-единственной компании доход в 20 млрд долларов.
Таким образом, торговля оружием, армия, доходная реконструкция и индустрия национальной безопасности, появившиеся в результате применения шоковой терапии администрацией Буша после 11 сентября, – это вполне сформировавшаяся новая экономика. Она была построена в эпоху Буша, но теперь существует совершенно независимо от администрации любой политической ориентации и будет сохранять свою прочную позицию до тех пор, пока стоящая за ней доминирующая корпоративная идеология не будет идентифицирована, изолирована и поставлена под сомнение.
Более точный термин для системы, которая стирает границы между Большим Правительством и Большим Бизнесом, – это не либерализм, не консерватизм и не капитализм, но корпоративизм. Ее главная характеристика – переход значительной массы общественного богатства в частные руки, часто при этом растут долги, возникает все более широкая пропасть между неимоверно богатыми и на все готовыми бедняками и появляется агрессивный национализм, который позволяет оправдать бесконечные расходы средств на безопасность. Для людей, которые находятся внутри этого пузыря огромного богатства, это самое выгодное положение дел. Но поскольку подавляющее большинство людей оказывается вне пузыря, корпоративное государство начинает проявлять и другие характерные черты: агрессивный надзор (и снова в этом случае государство и огромные корпорации начинают торговать выгодами и контрактами), массовые аресты, ограничение гражданской свободы и часто, хотя и не всегда, пытки.

Фарид Закария
В 2008 году американский журналист Фарид Закария опубликовал книгу «Постамериканский мир». В ней он обратил пристальное внимание на внутренние проблемы США. Вот, что он написал.
Америка превратилась в страну, охваченную страхом, озабоченную терроризмом и странами-изгоями, мусульманами и мексиканцами, иностранными компаниями и беспошлинной торговлей, иммигрантами и международными организациями. Самая сильная страна в истории человечества сейчас видит себя осажденной крепостью, которую пытаются взять неподконтрольные ей силы.
Речь идет о старомодной и крайне негибкой политической системе – ей примерно 225 лет, – которой управляют деньги, частные интересы, склонные к сенсациям СМИ и агрессивные идеологические группировки. Это привело к бесконечным и ожесточенным дебатам на пустяшные темы – политика превратилась в театр. В ней очень мало содержания, отсутствуют компромисс и способность к действию. Страна, чей лозунг «будет сделано!», сегодня пребывает под гнетом политического процесса, который больше располагает к партийным сражениям, а не к решению проблем. По всем показателям – рост аппетитов узких групп, лоббирование, нецелевое расходование бюджета, политический процесс за последние тридцать лет доказал свою тенденциозность и неэффективность.
Длительное пребывание на вершине имеет свои недостатки. Американский рынок был настолько крупным, что американцы всегда были уверены: остальной мир с большим трудом поймет как рынок, так и их самих, американцев. Нам не приходилось идти навстречу другим, изучая иностранные языки, культуры и рынки. Сегодня в смысле конкурентоспособности это может сослужить Америке плохую службу. Возьмем в качестве метафоры распространение английского языка по всему миру. Американцам это нравится, потому что это облегчает передвижение и ведение бизнеса за рубежом. Но местным жителям это обеспечивает доступ сразу к двум рынкам и двум культурам и понимание природы обоих. Они говорят по-английски, но при этом они еще говорят по-португальски, или на хинди, или на мандаринском диалекте. Они проникают на американский рынок, но также и на внутренний рынок Китая, Индии или Бразилии. (И во всех этих странах не говорящие на английском языке рынки остаются самыми крупными.) Американцы, напротив, могут бултыхаться только в одном-единственном море. Они так и не развили у себя способность внедряться в миры других людей.
Мы не заметили, как быстро вырос остальной мир. В большинстве промышленно развитых стран – и в изрядной доле развивающихся –служба сотовой телефонной связи развита лучше, чем в Соединенных Штатах. Широкополосная связь в промышленно развитых странах от Канады до Франции и Японии быстрее и дешевле, и сегодня Соединенные Штаты занимают шестнадцатое место в мире по доступности широкополосной связи для населения. Политики постоянно убеждали американцев, что единственный урок, который мы усвоили из систем здравоохранения других стран, – быть благодарными нашей собственной системе. Большинство американцев игнорируют тот факт, что треть муниципальных школ страны совершенно недееспособны (потому что их дети учатся в тех школах, которые попадают в другие две трети). Об американской судебной системе уже привычно говорят, что она слишком дорого обходится бизнесу, но никто не отваживается предложить ее реформу. Наши ежегодные вычеты по ипотеке достигли астрономической цифры – 80 миллиардов долларов, и нам все время говорят, сколь важно поддерживать домовладельцев. Маргарет Тэтчер ликвидировала такую поддержку, и тем не менее в Британии сейчас такой же процент домовладельцев, как и в Соединенных Штатах. Мы редко оглядываемся по сторонам и обращаем внимание на иные перспективы и альтернативы, мы убеждены, что «мы – номер один». Но учиться у остального мира – это больше не вопрос морали или политики, это все больше вопрос конкурентоспособности.
Многие десятилетия американцы, занятые в разных сферах деятельности, будь это автомобильная промышленность, сталелитейные заводы или банки, имели одно огромное преимущество: привилегированный доступ к американскому капиталу. Они могли пользоваться этим доступом для покупки технологий и профессионального обучения, которых не было больше ни у кого, – таким образом, они могли производить товары и изделия, которых не мог производить никто другой, и делать это по конкурентным ценам. Этого особого доступа больше нет. Мир купается в капиталах, и внезапно американским работникам приходится задавать себе вопрос: что мы можем делать лучше других? Эта проблема встает не только перед ними, но и перед компаниями. Сегодня жизненно важно не то, как компания конкурирует со своим собственным прошлым (мы сейчас работаем лучше, чем раньше?), а как она конкурирует с днем сегодняшним в других точках мира (как у нас получается по сравнению с другими?). Конкуренция больше не ведется по вертикальной координате времени, она происходит по горизонтали пространства. Раньше, когда американские компании стремились за границу, они везли с собой капиталы и ноу-хау. Но сегодня они обнаруживают, что у местных уже есть и деньги, и передовые технологии. Это уже больше не третий мир.
Ричард Купер из Гарвардского университета утверждает, что норма сбережений Америки вычислена неверно, что рисует ошибочную картину огромных долгов по кредитным картам и непомерных закладных. И хотя многие семьи живут не по средствам, на уровне сводных показателей ситуация представляется более здоровой, утверждает Купер. Экономисты определяют сбережения как доход, который, вместо того чтобы направляться на потребление, инвестируется таким образом, чтобы сделать возможным потребление в будущем. Современные оценки инвестиций сосредоточены на физическом капитале и жилищном строительстве. Купер утверждает, что такая оценка вводит в заблуждение. Расходы на образование считаются «потреблением», но в основанной на знаниях экономике образование выступает скорее в роли сбережений – это расходы, от которых воздерживаются сегодня, чтобы в будущем увеличить совокупность знаний и опыта, доходы и покупательную способность. Частные научные исследования и разработки (ЧНИР) обычно вообще не включаются в национальные счета, их считают чем-то вроде промежуточных затрат – несмотря на то, что большинство проведенных экспертиз свидетельствует: в среднем рентабельность ЧНИР высокая, выше, чем от инвестиций в традиционные компании, что по современным оценкам рассматривается как сбережения. Расходы на товары длительного пользования, образование и научно-исследовательские разработки Купер также считает сбережениями – а это делает норму сбережений в Соединенных Штатах значительно более высокой.
Но даже с учетом всех этих поправок Соединенные Штаты по-прежнему имеют серьезные проблемы. Многие тенденции, касающиеся ситуации в макроэкономике, вызывают беспокойство. Какой бы ни была норма сбережения, последние два десятилетия она стремительно падала. По всем расчетам, программа льготного медицинского страхования угрожает раздуть федеральный бюджет. Переход от избытка к дефициту, который произошел между 2000 и 2008 годами, чреват серьезными последствиями. Хуже того, доходы большинства семей не растут или растут очень медленно. Растущее неравенство – характерная особенность новой эры, его подпитывают целых три силы – экономика знаний, информационные технологии и глобализация. Но особенно тревожно то, что американцы берут взаймы 80% резервного мирового капитала и используют его для потребления. Иными словами, мы распродаем наши активы иностранцам, чтобы покупать на две чашки кофе в день больше.

Стейн Ринген
В 2013 году вышла книга норвежского политолога Стейна Рингена «Народ дьяволов: демократические лидеры и проблема повиновения». В ней он обрушился с критикой на политическую систему стран Запада. Приведу ряд фрагментов из нее.
Больше всего меня интересуют США и Великобритания. Им следовало быть путеводными звездами демократического мира, в действительности же они представляют собой второсортные модели государственного управления. В отношении Британии я полагаюсь на свои собственные исследования, поскольку прожил там более 20 лет и из рук вон плохое управление государственными делами, свойственное данной стране, приводит меня в отчаяние.
Сегодня во многих демократических странах, особенно же в США, развилось глубокое недоверие к политике, что подрывает или уже подорвало основы должного государственного управления. Поощряется и даже приветствуется неравенство шокирующих масштабов. Блага, которые несет в себе экономическое развитие, до большинства населения не доходят. Состоятельным гражданам дозволено покупать политическое влияние в ущерб демократии, что лишает малоимущих оснований верить, что государственная политика может нести им какую-то пользу. Сама идея правительства в качестве орудия добра подвергается сомнению, а может быть, и вовсе отброшена. Политика считается грязным занятием, а презрение к ней – обычное дело.
Упорядочить систему финансирования политики – вполне реальная задача. Для того, чтобы функционировать, демократии требуются деньги, причем немалые деньги. Необходимое финансирование партий и избирательных компаний должно осуществляться из государственных средств, а все прочие формы политического финансирования должны трактоваться законом как коррупция независимо от того поступают ли эти денежные средства от коммерческих структур, профсоюзов, частных лиц или являются собственностью самих кандидатов. Эта мера разорвет противозаконную связь между политическими кандидатами и их спонсорами. Демократия – это наше общее дело, которое мы должны финансировать совместно и в равной мере.
Влияние денежных средств на политику нужно не просто вырвать из рук состоятельного меньшинства, но перераспределить в равной мере между всеми избирателями. Это можно было бы сделать посредством выдаваемых избирателям ваучеров, которые они могли бы передать в пользу тех или иных партий или кандидатов либо просто выбросить, то есть поступать так же, как они поступают сейчас со своими голосами.
Правительства должны уметь делать две вещи. Они должны разрабатывать политический курс и проводить его в обществе. Перед теми, кто желает править или вести за собой, встает вопрос об управлении другими – аморфной массой тех, кто должен повиноваться, однако не склонен этого делать. Искусство управления всегда заключается в том, чтобы расположить к себе не желающих следовать за вами, а иногда – и откровенно враждебно настроенных людей с тем, чтобы они не мешали, а по возможности и содействовали реализации ваших намерений.
Добиться этого тяжело. Как говорил философ Иммануил Кант неверно считать людей ангелами. Нам нужны институты, способные поддерживать порядок в нации дьяволов. Институты разнообразного порядка, в том числе правила и культура. Хорошие правила контролируют дьяволов. Хорошая культура препятствует превращению людей в дьяволов. Над людьми требуется контроль. Однако постоянные контроль за всеми невозможен.
Способность вести за собой в условиях демократии строится на уважении, которое зависит от качества демократии. Я хотел бы, чтобы мое послание было предельно четким: «Ваши системы не работают. Вы должны их реформировать. В этом состоит ваш долг перед вашими народами и миром. Вы должны улучшить свои демократии».

Дэвид Гребер
В 2015 году американский исследователь Дэвид Гребер опубликовал книгу «Утопия правил» в которой раскритиковал зарегулированность и бюрократизм стран Запада. Вот, что он написал.
Сегодня о бюрократии никто особо не говорит. Но в середине прошлого века, особенно в конце 1960-х и в начале 1970-х годов, это слово звучало повсюду. Издавались социологические труды с громкими названиями вроде «Общая теория бюрократии», «Политика бюрократии» или даже «Бюрократизация мира» и популярные книги, как, например, «Закон Паркинсона», «Принцип Питера» или «Бюрократы: как им досаждать». Выпускались кафкианские романы и сатирические фильмы. Казалось, все считали, что нелепость и абсурд бюрократической жизни и бюрократических процедур представляли собой одну из определяющих черт современного существования, а значит, были более чем достойны обсуждения. Однако начиная с 1970-х годов внимание к этой проблеме стало угасать. Почему? Одна из очевидных причин заключается в том, что мы попросту привыкли. Бюрократия стала той средой, где мы обитаем.
Мысль о том, что рынок в определенном смысле независим от правительства и противостоит ему как минимум с XIX века, служила оправданием либеральной экономической политики, направленной на сокращение роли правительства, но на деле это так не работало. Английский либерализм, например, привел не к снижению доли государственной бюрократии, а ровно к противоположному результату, то есть к бесконечному разбуханию армии конторских служащих, регистраторов, инспекторов, нотариусов и полицейских чиновников, которые сделали возможным осуществление либеральной мечты о мире свободных сделок между самостоятельными индивидами. Оказалось, что поддержание рыночной экономики требует в тысячи раз большей бумажной волокиты, чем абсолютная монархия в стиле Людовика XIV.
Этот парадокс, состоящий в том, что политика правительства, направленная на снижение его вмешательства в экономику, в конечном итоге ведет к большему регулированию и увеличению числа бюрократов и полицейских, можно наблюдать настолько часто, что, на мой взгляд, мы вполне можем считать его общим социологическим правилом. Предлагаю называть его Железным законом либерализма.
Железный закон либерализма гласит, что всякая рыночная реформа, всякое правительственное вмешательство с целью уменьшить бюрократизм и стимулировать рыночные силы в конечном итоге приводят к увеличению общего объема регулирования, общего количества бумажной волокиты и общего числа бюрократов, которых привлекает на службу правительство.
Правые популисты осознали, что, вне зависимости от реального положения дел, критика бюрократов почти всегда дает хорошие результаты. Поэтому в своих публичных выступлениях они неустанно клеймили тех, кого губернатор и кандидат в президенты США Джордж Уоллес в ходе предвыборной кампании 1968 года назвал «очкастыми бюрократами», что живут за счет налогов, взимаемых с трудолюбивых граждан.
На самом деле Уоллес здесь – ключевая фигура. Сегодня американцы помнят его в основном как реакционера-неудачника или даже как ворчливого сумасшедшего: эдакий последний закоренелый сторонник сегрегации, стоящий у дверей школы с топором в руках. Но если посмотреть на его наследие шире, то его можно вполне представить и своего рода политическим гением. В конце концов, он был первым политиком, заложившим национальную основу для правого популизма, вскоре оказавшимся настолько заразным, что теперь, поколение спустя, им прониклись представители практически всех политических сил. В результате среди американских рабочих бытует расхожее мнение о том, что правительство составляют люди двух типов: «политики» – крикливые жулики и лжецы, которых хотя бы иногда можно снять с должности путем голосования, и «бюрократы» – снисходительные представители элиты, которых прогнать практически невозможно. Предполагается, что существует некий негласный союз между теми, кого стали считать бедными паразитами (в Америке их изображают в откровенно расистских тонах), и лицемерными чиновниками, такими же паразитами, чье существование зиждется на выплате пособий бедным за счет других людей.
В современном американском популизме – и в какой-то степени во всем остальном мире – есть только одна альтернатива «бюрократии», а именно «рынок». Иногда это означает, что руководить правительством нужно так же, как и управлять компанией. А иногда, что мы должны просто устранить бюрократов и вернуться к истокам, то есть дать людям жить, не сковывая их бесконечными правилами и предписаниями, которые им навязываются сверху, и позволить тем самым магии рынка выработать собственные решения. Тем самым «демократия» стала означать рынок, а «бюрократия», в свою очередь, вмешательство правительства в деятельность рынка; именно такое значение это слово сохраняет и по сей день.
В Соединенных Штатах граница между государственным и частным долгое время была размытой. Например, широко известна «вращающаяся дверь» американской армии – высокопоставленные офицеры, занимающиеся вопросами снабжения, регулярно оказываются в советах директоров корпораций, выполняющих военные заказы. В более широком плане необходимость сохранения одних отраслей промышленности для военных целей и развития других позволила правительству США развернуть промышленное планирование фактически в советском стиле и в то же время не признаваться в этом. В конце концов, почти всё, от поддержания определенного количества сталелитейных заводов до проведения первых исследований по разработке интернета, можно оправдать, исходя из соображений подготовки к войне. И вновь, поскольку такого рода планирование осуществляется общими усилиями военных и корпоративных служащих, оно и близко не воспринимается как нечто бюрократическое.
Тем не менее с ростом финансового сектора ситуация вышла на качественно иной уровень, на котором становится практически невозможным определить, что является государственным, а что – частным. Это связано не столько с тем, что многие функции, некогда исполнявшиеся правительством, впоследствии передали частным корпорациям, сколько прежде всего с тем, как последние стали функционировать.
В сегодняшнем политическом дискурсе слово «дерегулирование» (как и «реформа») почти всегда считается чем-то положительным. Дерегулирование означает меньше бюрократического вмешательства и меньше правил и предписаний, душащих инновации и торговлю. Просто назвав новую регулятивную меру «дерегулированием», вы можете представить ее публике как способ сократить бюрократию и высвободить личную инициативу, даже если ее результатом станет пятикратное увеличение количества формуляров, отчетов, правил и норм, которые юристы должны будут истолковывать, и услужливых людей в офисах, чья работа, похоже, заключается в том, чтобы давать вам изощренные объяснения, почему вам нельзя делать те или иные вещи.
У этого процесса постепенного слияния государственной и частной власти в единое целое, который порождает ворох правил и предписаний, создаваемых с целью извлечения богатства в виде прибыли, пока еще даже нет названия. Что само по себе показательно. Такое может происходить зачастую потому, что мы не знаем, как говорить об этом процессе. Но его последствия мы наблюдаем во всех сферах нашей жизни. Он заполняет наши дни бумажной волокитой. Бланки становятся все длиннее и заковыристее. Обычные документы вроде счетов, билетов, членских карт спортивных или книжных клубов подкрепляются теперь страницами бюрократического текста, набранного мелким шрифтом. Я собираюсь обозначить этот процесс и буду называть его эпохой «тотальной бюрократизации».
Ключевой исторический перелом, ознаменовавший появление нынешнего экономического режима, произошел в 1971 году, когда была отменена привязка американского доллара к золоту. Именно это открыло дорогу сначала финансиализации капитализма, а затем и более глубоким изменениям, которые, как мне кажется, в итоге с ним покончат. Что означала финансиализация для того глубоко бюрократизированного общества, которым являлась послевоенная Америка? На мой взгляд, то, что произошло, лучше всего рассматривать как смещение классовых предпочтений управленческого персонала крупнейших корпораций от непростого фактического союза с рабочими к союзу с инвесторами.
Почти в каждой сфере деятельности, раньше считавшейся искусством, которому лучше учиться на практике, теперь требуется формальная профессиональная подготовка и сертификат о завершении обучения. В некоторых случаях эти новые требования к подготовке можно охарактеризовать лишь как откровенное мошенничество, например, когда кредиторы и разработчики программ подготовки совместно требуют от правительства, чтобы, скажем, все фармацевты отныне сдавали какой-нибудь дополнительный квалификационный экзамен, что вынуждает тысячи людей, уже занимающихся этой профессией, посещать вечернюю школу, в которой, как эти фармацевты прекрасно понимают, многие смогут учиться при условии, что возьмут кредиты на обучение под высокий процент. Поступая так, кредиторы законодательно закрепляют свое право на присвоение значительной части последующих доходов фармацевтов.
Это может показаться крайностью, но это в какой-то степени образцовый пример слияния государственной и частной власти в условиях нового финансового режима. Корпоративные доходы в Америке все чаще обеспечиваются вовсе не торговлей или промышленностью, а финансами – то есть в итоге долгами других людей. Эти долги не возникают случайно. В значительной степени они проектируются, причем именно этим слиянием государственной и частной власти. Корпоративизация образования; вытекающее из нее раздувание стоимости обучения, поскольку предполагается, что студенты должны платить за гигантские футбольные стадионы и тому подобные проекты, лелеемые доверительными управляющими, или оплачивать возрастающие зарплаты университетских сотрудников, которых становится все больше; растущий спрос на дипломы, служащие сертификатом для поступления на работу, которая обещает доступ к уровню жизни среднего класса; вытекающий из этого рост уровня задолженности – все это образует единую цепь. Одним из следствий всех этих долгов становится то, что правительство превращается в главный механизм извлечения корпоративных доходов (просто представьте, что произойдет, если кто-нибудь попытается не выплачивать долг за обучение: в действие вступит весь правовой аппарат, угрожая арестом имущества и зарплаты и наложением дополнительных многотысячных штрафов). Другое следствие – это то, что самих должников вынуждают все больше бюрократизировать свою жизнь, которую нужно организовывать так, как если бы они сами были маленькими корпорациями: рассчитывая издержки и доходы и постоянно пытаясь сбалансировать счета.
Важно подчеркнуть, что, хотя эта система извлечения прибыли облекается в язык правил и предписаний, ее функционирование в нынешнем виде не имеет ничего общего с верховенством закона. Скорее само юридическое устройство стало инструментом системы все более и более произвольного извлечения денег. По мере того как прибыли банков и компаний, выпускающих кредитные карты, все в большей степени обеспечиваются за счет «платежей и штрафов», взимаемых с их клиентов – настолько, что с тех, кто живет от зарплаты до зарплаты, могут регулярно взимать штрафы в восемьдесят долларов за перерасход средств в размере пяти долларов, – финансовые компании стали играть по совершенно иным правилам.
То, что СМИ называли «глобализацией», не имело практически ничего общего со стиранием границ и свободным движением людей, товаров и идей. Речь на самом деле шла о заточении все большей части населения мира в милитаризованных национальных границах, в рамках которых можно было систематически уничтожать социальную защиту, создавая группу настолько отчаявшихся трудящихся, что они будут готовы работать практически даром. То, что описывалось терминами «свободная торговля» и «свободный рынок», на самом деле влекло за собой осознанное построение первой эффективной административной бюрократической системы планетарного масштаба.
Перед всеми нами стоит проблема. Бюрократические приемы, привычки и мировоззрение поглощают нас. Наша жизнь стала строиться вокруг заполнения бланков. При этом язык, на котором мы должны говорить об этих вещах, не просто не годится для этих целей – вполне вероятно, что он был создан для того, чтобы усугубить трудности. Мы обязаны найти средства, чтобы заявить о том, против чего именно в этом процессе мы возражаем, чтобы честно обсуждать насилие, с которым он сопряжен, но в то же время чтобы понять, что в нем есть привлекательного, что его поддерживает, какие элементы несут в себе возможности для освобождения и создания подлинно свободного общества, какие из них следует считать неизбежной ценой за жизнь в любом сложно устроенном обществе, а какие можно и нужно полностью уничтожить.