Болтики-Винтики Цепная реакция

Болтики-Винтики

Часть 1. Васек

Голова гудела, как неотрегулированный двигатель. Каждый удар пульса отдавался в висках, будто кто-то методично долбил по наковальне изнутри.

Васек приоткрыл глаза — щелочки хватило, чтобы увидеть, как предрассветный свет лезет через штору, как назойливый мастер, требующий выхода на смену. 

«Последний бокал... всегда лишний», — проскрипела мысль, застрявшая в вязком похмельном тумане. 

Вспомнилось: вчера было тепло, шумно, по-дружески. А сегодня — цех. Станок. И этот чертов «спецзаказ» — болты для «военки», которые нужно точить с похмелья, будто жизнь — это бесконечное наказание за вчерашние радости. 

Автобус ждал его, как тюремный фургон. Двери распахнулись — и Васек влился в поток таких же помятых, сонных, перегаром дышащих работяг.

Запах стоял густой, терпкий, как брага в гараже у дяди Вити. «Весь рабочий класс — на утреннем дне», — усмехнулся он про себя. 

Проходная завода поглощала людей, как мясорубка. Пропуск, тусклый свет ламп, хриплый голос вахтера: 

— Опять, Васька, с бодуна? 
— Не, просто не выспался... — буркнул он, делая вид, что не шатается. 

Цех встретил его гулом станков, масляным воздухом и хмурыми лицами коллег. Кто-то уже пил минералку, кто-то дымил в курилке, отчаянно затягиваясь перед сменой. 

Василий подошел к своему станку, провел рукой по мерзкому холодному металлу. «Ну вот, родной, давай, зарабатывай нам на хлеб...» 

Включил. Загудело. Задрожало. 

— Поехали...

И первая деталь вышла из-под резца, упала в короб для деталей. В таком темпе прошло полдня. Подошел контролер Леха: 
— Ну что тут у тебя, как настрой, Васек? — спросил он весело. 
— Нормаль... — буркнул, перекрикивая шум станка, Василий. 

Склонившись над коробом готовых изделий, Алексей выловил болт, начал тщательно его измерять, достал шаблон, потом калибровочную скобу. Вскинул удивленные глаза на Василия: 
— Погодь, а разве такие должны быть размеры? Такая должна быть резьба? Ведь у тебя же все вручную точится — что-то тут не то. 

И он быстро побежал в кабинку ОТК. 

Вася остановил станок и с похмельным безразличием смотрел, как через стекло кабинки Алексей кому-то звонил, махал руками, бросал трубку внутреннего заводского телефона. Потом увидел, как пришли инженеры из отдела механика, главный технолог, как они все вместе направились к его рабочему месту в сопровождении Лехи, который по пути что-то показывал и доказывал. 

— Ведь это сплошной брак! И смотрите, какая большая партия на спецзаказ! Времени у нас нет — партию готовых изделий надо сегодня отгрузить! 

Станок замолчал. Внезапная тишина ударила по ушам гулче, чем грохот цеха. Васек стоял, обхватив голову — не то от похмелья, не то от нарастающей паники. Перед ним толпились люди в белых халатах, спецовках, с чертежами в руках. Они перешептывались, меряли болты, тыкали пальцами в резьбу, хмурились. 

— Это не просто брак, это систиматический сбой! — горячился Леха, размахивая бракованным болтом перед носом главного технолога. — Смотрите, резьба не та, шаг сбит! Если его вкрутить — сорвет всю сборку! 

Старший инженер, седой, с глубокими морщинами у глаз, взял болт, покрутил в пальцах и вздохнул: 
— Молодой человек… — его голос звучал не зло, а устало, — ты хоть представляешь, сколько рук, сколько труда за этим стоит? 

Он ткнул пальцем в бракованную деталь, будто тыкал в саму суть мироздания. 

— Шахтёр в забое руду добывал. Сталевар в мартене металл варил. Инженеры чертили, конструкторы считали нагрузки. Токаря, фрезеровщики, слесари — все работали, чтобы этот болт держал то, что должно держаться. А ты… — он посмотрел на Василия, и в его взгляде было что-то похожее на жалость, — ты одним движением резца мог всё похерить.

Василий молчал. Голова гудела. В животе скреблось. 

— Но… — старший инженер обернулся к технологам, — мы не будем переделывать болты. Мы переделаем ответную часть. 
— Как?! — ахнул Леха. 
— Подгоним гайку. Немного увеличим отверстие. Пересчитаем нагрузки.
— Но это же…
— Не идеально? Да. Но лучше, чем сорвать отгрузку заказа.

Васек смотрел, как они спорят, как чертят что-то на листках, как бегут к станкам с ЧПУ. «Вот так… из-за одного винта весь мир перестраивается», — подумал он. 

А станок ждал. И болты — тоже. 

Часть 2. Бумеранг 

Станок снова заурчал, но теперь Васька точил уже не болты, а совесть. 

Инженеры и технологи копошились у соседнего фрезерного центра, срочно переделывая ответную деталь. Леха, нервно куря у окна, бросал на Васька взгляды, в которых смешались и злость, и какое-то странное понимание. 

— Ну что, герой? — процедил он сквозь зубы, выпуская дым. — Теперь из-за тебя полцеха на ушах. 

Василий хотел что-то ответить, но в горле стоял ком. Вместо слов он лишь потёр виски — похмелье не отпускало, но теперь к нему добавилось чувство, от которого не спасешься ни рассолом, ни таблетками. 

— Ладно, — махнул рукой Леха. — Работай. Только смотри в оба. 

Станок завыл, стружка полетела. Василий вглядывался в каждую деталь, будто от этого зависела не просто сдача заказа, а что-то большее. 

К концу смены партию все же удалось спасти. Готовые болты упаковали в ящики с клеймом ОТК, ответные детали — в другие. На бумагах появилась пометка: «Изготовлено с отклонением. Требуется дополнительная проверка на сборке». 

— Повезло, — хрипло сказал старший инженер, проходя мимо. — В следующий раз можешь и не проскочить. 

Васек кивнул. 

Вечером, в душном автобусе, он снова нёсся домой в толпе таких же уставших, пропахших потом людей. Но теперь в голове крутилось не только «как же болит голова», а еще и: 

«Один винтик — и сколько людей за ним. Одна ошибка — и сколько труда на исправление.»

Автобус резко тронулся. Вася вздрогнул и увидел в окне проходную завода — она, как огромный рот, уже выплевывала вторую смену. 

— Завтра, — подумал он, — завтра буду точить нормально. 

И почему-то не поверил в это. 

Эпилог. Ответка будет!!!

Он не знал, что его болты уйдут на сборку ракеты «Искандер». 

Что через три месяца этот «спецзаказ» взревет в небе над Кривым Рогом, разорвется над детской площадкой, засыпая осколками песочницы, качели, окровавленные футбольные мячи. 

Что его, Васькин, криво нарезанный болтик, который «и так сошёл», сорвётся при ударе и прошьёт насквозь четырёхлетнего мальчишку. Её звали Тимофей. Он только что научилась завязывать шнурки. 

Он не думал, что детская кровь не высыхает бесследно.  Она останется на его рабочих руках и не отмоется. 

Что детская кровь лежит не только на том, кто нажимал кнопку «пуск». 

Но и на том, кто варил сталь для корпуса. 

Кто точил направляющие. 

Кто сводил балансировочные винты. 

Кто подписывал допуски в ОТК. 

Кто молчал, когда грузовики с «спецзаказом» уходили за ворота завода. 

Все они — звенья одной цепи. 

От генерала в кабинете до сварщика в цеху. 

От инженера-расчётчика до алкоголика-токаря. 

Все. 

И расплата придёт — неотвратимая, как закон физики. 

Не сомневайтесь.  Придёт.
К каждому. Даже к тем, кто думал, что он всего лишь винтик.


На фото
Дети погибшие от ракетного удара
по  Крывому Рогу 4 апреля 2025 года