Литературные очаги Дикси

Автор: Ла Салл Корбелл Пикетт.ОПУБЛИКОВАНО В СЕНТЯБРЕ 1912 ГОДА
***
В пятом абзаце предисловия есть несоответствие,когда автор ссылается на «Старомодного джентльмена» доктора Бэгли и на «Старую Вирджинию» доктора Бэгби
 Джентльмен» в главе «Бекон и зелень».
***
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Костры всё ещё горят на очагах, у которых наши южные писатели в былые времена радушно принимали нас. Сегодня они так же ярки, как и тогда, когда мы, «стоя на четвереньках», беседовали с каким-нибудь одарённым другом, чьё перо, смоченное кровью сердца, давало жизнь мыслям, которые пылали внутри нас и тщетно пытались вырваться за пределы нашего существа, чтобы отправиться в мир и выполнить свою миссию. Те, кто построил храмы, перед которыми мы преклоняемся
ушли из мира людей, но огонь, который они разожгли, до сих пор горит
неугасимым светом.

 Для нас, живших в той же среде и находивших красоту в тех же пейзажах, которые вдохновляли их на красноречивое выражение мыслей,
любви, надежд и стремлений, которые были нашими, как и их, эти писатели нашего Юга всё ещё живы и будут жить
на протяжении долгих лет. В саду нашей жизни
они посадили цветы поэзии, сказок и романтики. С течением
лет эти цветы, возможно, перешли в царство
старомодные, как цветы в бабушкином саду, но есть ли
более сладкие или более царственные цветы, чем эти?

 Блеск наших одарённых людей не меркнет с течением времени,
но в потоке новых книг, обрушивающихся на мир, сегодняшние читатели
теряют из виду тома, которые вплетали золотые нити в радости и
печали поколения, которое сейчас спускается по жизненному склону.
Их звёздное сияние иногда теряется в электрическом свете
наших дней. Если эти страницы хоть немного помогут
Сохраняя в памяти их образы, они достигнут своей высшей цели.

 Поэты Дикси в дни войны поддерживали пламя, горевшее на алтаре патриотизма.  Они отдали свои жизни за свою страну так же искренне, как если бы их кровь обагрила землю на полях сражений.  Они отдали всё, что могли, нашему делу.  Их звуки горна эхом разносятся сквозь годы, а скорбные мелодии погребальных песнопений, которые они пели над могилой наших мечтаний, до сих пор трогают наши сердца. На наших глазах «Знамя Победы»
печально поникло на древке, а «Меч Ли» сверкнул
в строках нашего поэта-священника.

За цитаты, которыми проиллюстрированы различные этапы развития
его поэтической мысли, я в долгу перед добротой издателей
стихотворений отца Райана, господ П.Дж. Кенеди и сыновей. За определенные
отрывки из стихотворений Хейна я в долгу перед компанией Лотропа,
Ли и Шепарда, а за отрывки из книги доктора Бэгли "The
Старомодный джентльмен", господа. Сыновья Чарльза Скрибнера.

Я благодарю издательство Houghton, Mifflin за разрешение
включить в мою статью о Маргарет Джанкин Престон два стихотворения и другие
цитаты из «Жизни и писем Маргарет Дж. Престон» миссис
Аллан, падчерица миссис Престон.
Отрывки из статьи о дважды одарённом сыне Джорджии, Сидни
Ланье, поэте и музыканте, приводятся с любезного разрешения
профессора Эдвина Мимса и издательства «Даблдей, Пейдж энд Компани»,
издавшего книгу миссис Клэй «Красавица пятидесятых».

СОДЕРЖАНИЕ СТРАНИЦА
«Поэт ночи» 11 Эдгар Аллан По. «Поэт рассвета» 41 Сидни Лэниер
 «Поэт сосен» 69 Пол Гамильтон Хейн.«РОЖДЕННЫЙ ОГНЁМ ПОЭТ» 99 Генри Тимрод
«ОТЕЦ ЭББОТ» 125 Уильям Гилмор Симмс «ДЯДЯ РЕМУС» 151 Джоэл Чендлер Харрис
«ПОЭТ ФЛАГА» 175 Фрэнсис Скотт Ки «ПОЭТ-СВЯЩЕННИК» 201 Отец Райан
«БАКОН И ЗЕЛЕНЬ» 225 Доктор Джордж Уильям Бэгби«ЖЕНЩИНА И ПОЭТ» 253 Маргарет Джанкин Престон «МАТЬ» «СВЯТОГО ЭЛЬМО» 283 Августа Эванс Уилсон.
***
«ПОЭТ НОЧИ»

ЭДГАР АЛЛАН ПО


«Я — виргинец; по крайней мере, я называю себя таковым, потому что всю свою жизнь, вплоть до последних нескольких лет, я прожил в Ричмонде».

Так Эдгар А. По писал своему другу. Тот факт, что он родился в Бостоне, он считал просто несчастным стечением обстоятельств или, возможно, делом рук того злобного «демона извращенности», который, по-видимому, управлял его жизнью. Он никогда не признавал, что это как-то связывает его с «центром Вселенной», если только это не перевёрнутая связь противоположностей. Любовь, которую его очаровательная маленькая мать-актриса питала
к городу, в котором она добилась величайших успехов, казалось,
превратилась в ненависть в сердце её блестящего и своенравного сына.
Во время своего короткого и катастрофического пребывания в Бостоне, когда его дела шли хуже некуда, он вряд ли вспоминал о старом доме на Хаскинс-стрит, ныне Карвер-стрит, где началась его несчастливая жизнь.

Причина, которую По приводит в качестве аргумента: «Я прожил там всю свою жизнь,
пока не уехал несколько лет назад», — указывает лишь на незначительную причину его любви к
Ричмонду, дому его детства, мрачные тучи которого, если смотреть на них сквозь смягчающую призму лет,
возможно, приобрели более яркие оттенки, когда неровности ландшафта исчезают и тают
в Мистик, мечтательной красотки как мы путешествуем далеко от сцены.

Три женщины, которые были звезды в неспокойном небе его
молодежь облучают его памяти города Королева Юга. На
кладбище старинной церкви Святого Иоанна, которое когда-то перекликалось со словами
Патрика Генри: "Дайте мне свободу или дайте мне смерть!" Мать По лежала
в неопознанной могиле. В Голливуде спала его вторая мать, которая
окружила его в детстве материнской любовью, которая, как нераскрывшаяся роза в её сердце, ждала появления маленького ребёнка
кто должен был стать солнечным лучом, чтобы развить его до идеального цветения. На
Шок-Хилл находилась могила «Елены», матери его друга, чья красота
лица и сердца привела мальчишескую душу

 К славе, которой была Греция,
 И величию, которым был Рим.

 Благодаря тройному освящению жриц-близнецов, Любви и
Скорби, Ричмонд стал его домом.

Таким образом, Вирджиния утверждает, что её сын-поэт, трагедия жизни которого — мрачная,
хотя и блестящая, страница в истории американской литературы,

 жил в Ричмонде. Впечатление
то, что он был обитателем величественного особняка, где его обучали
экстравагантность, которая привела к катастрофе в последующие годы, не подтверждается
доказательствами. Когда любящее сердце и настойчивая воля миссис
Аллан неохотно открыла дверь своего мужа осиротевшему сыну
"несчастных игроков", эта дверь вела на второй этаж
здания на углу Четырнадцатой улицы и Табачной аллеи, в котором
Господа Дж. Эллис и Аллан зарабатывали на безбедную, но не роскошную жизнь
продажей товара, в честь которого был назван переулок. Как и было
В те дни было принято, чтобы торговцы жили в том же здании, что и их бизнес. Тот факт, что он так поступил, не говорит о том, что мистеру Аллану «не везло», но и не предполагает, что он был богат. Но для маленького Эдгара это был дом в самом прямом смысле, потому что он был наполнен любовью добросердечной женщины, которая привела его в эти гостеприимные стены.

Из этого дома мистер Аллан отправился в Лондон, чтобы открыть филиал
компании. Его сопровождали миссис Аллан и Эдгар, а также
Мальчик был отдан в школу Стоук-Ньюингтон, окутанную туманной
пеленой веков и омрачённую памятью о Юджине Араме.
Нарисованное лицо директора школы, доктора Брэнсби,
указывает на то, что у несчастных мальчиков, находившихся под его опекой, были более веские, чем исторические, причины для подавленности в этом старинном заведении.

Англия ликовала после победы при Ватерлоо, и даже
Стоук-Ньюингтон, должно быть, ощущал пульсацию атмосферы.
Неподалёку находились Байрон, Шелли и Китс в начале своей
короткой и блестящей карьеры, слава и трагедия которой могут
они отбрасывали пророческую тень на американского мальчика, которому предстояло пройти по ещё более тёмному пути, чем любой из этих.

Под вязами, окаймлявшими старую римскую дорогу, какие формы античной романтики поджидали мечтательного мальчика, присоединяясь к нему во время его субботних прогулок и рассказывая ему истории о своей юности в древние времена, чтобы смешаться с юностью в сердце мальчика с двумя душами. Зелёные аллеи были наполнены воспоминаниями о
влюблённых с разбитыми сердцами: графе Перси, оплакивавшем прекрасную и непостоянную
Анну; Эссексе, тщетно искавшем королевское кольцо, которое должно было спасти
Он, Лестер, Счастливчик, более довольный призрак, с удовольствием
вспоминает сцены своих земных триумфов, с комфортом забывая о своих
земных преступлениях. Какой мальчик не нашёл бы вдохновения,
глядя на массивные стены, пусть и запертые и забаррикадированные,
внутри которых появился на свет бессмертный Робинзон
Крузо и нашёл свой волшебный остров, излюбленное место
детского воображения всех последующих поколений?

В Стоук-Ньюингтоне замкнутый мальчик мало что мог противопоставить этому
тот самоанализ, который впоследствии позволил ему озадачить мир,
который редко задумывается над древним призывом «Познай самого себя».
В глубине своего существа он нашёл историю «Уильяма Уилсона»,
с её атмосферой таинственной романтики и серьёзной правдой в основе.

Кстати, он поднял репутацию американского мальчика в глазах Стоук-Ньюингтона, заверив своих товарищей, когда они восхищались его спортивными достижениями и мастерством, что все мальчики в Америке могут так же.

 В конце года, когда семья вернулась из
Сток-Ньюингтон Мистер Аллан переехал в простой маленький коттедж в полтора этажа
высотой, с пятью комнатами на первом этаже, на углу Клей-стрит и Пятой улицы. Здесь они жили до тех пор, пока в 1825 году мистер Аллан не унаследовал
значительную сумму денег и не купил красивый кирпичный дом на углу Мэйн-стрит и Пятой улицы, известный как Дом Аллана.
За исключением двух очень короткие промежутки времени, с июня этого года
до тех пор, пока в феврале следующего года было все время, что провел с поддержкой PoE в
Особняк Аллан.

Дом Аллан в дни своего расцвета мог бы непреодолимо привлечь внимание
разум поэта, настроенный на гармонию художественного замысла и
восприимчивый к красоте романтической обстановки. Это было двухэтажное
здание с просторными комнатами и убранством, которые свидетельствовали о
вкусе утончённой хозяйки величественного дома. На втором этаже
была «комната Эдди», как она с любовью называла её, где её любящее
воображение и мастерство щедро проявлялись ради удовольствия сына её
сердца.

Несколько лет спустя, когда он внезапно вернулся после долгого отсутствия,
он опрометчиво спросил у второй миссис Аллан, не разбирали ли они
Эта комната привела к его поспешному бегству из дома. На этом инциденте его ранние биографы во главе с доктором Грисволдом основали легенду о том, что мистер Аллан с любовью принимал По в своём доме, пока его поведение по отношению к «молодой и прекрасной жене» не вынудило поэта покинуть дом Алланов. Факт в том, что По видел вторую
Миссис Аллан только один раз, на мгновение, отмеченное пламенным негодованием с его
стороны, а с ее стороны холодным негодованием, от которого несчастный
посетитель бежал, как от северного ветра; вторая миссис Сильная сторона Аллана
Это была мрачная решимость женщины средних лет, а не «молодость и
красота». Не то чтобы тридцать календарных лет этой дамы
обязательно привели бы её к неопределённым границам
неопределённого периода, известного как «средний возраст», но вторая миссис Аллан
родилась в среднем возрасте, и альманах не имел к этому никакого отношения.

В лучах молодости, в тепле любви и в аромате распустившихся цветов поэзии Эдгар По жил в новом доме Алланов и с балкона второго этажа смотрел на
на разнообразные пейзажи реки, усеянной зелёными островками,
деревню за водой и далёкие зелёные склоны и лесистые холмы, в глубины
которых он смотрел восторженными глазами, видя то,
чего никогда не видел в этом лесу ни один другой человек. Возможно, в этих
тусклых зелёных аллеях он представлял себе «лес, населённый призраками».
с гробницей Улалуме в конце призрачной тропы через
лес — дороги, ведущей через всю жизнь к могиле, где покоилось его сердце. Возможно, он впервые увидел её в телескоп на том балконе.
Он следовал за странствиями Аль-Араафа, звезды, которая сияла только для него.
 На тусклых дорожках залитого лунным светом сада перед его глазами мелькали
сновидческие образы, которые впоследствии были заключены в золотую сеть его
чудесной поэзии.

[Иллюстрация: ЭДГАР АЛЛАН ПО
С дагеротипа, ранее принадлежавшего Эдмунду Кларенсу Стедману]

С этими поэтическими сценами он вскоре распрощался и в день Святого Валентина
в 1826 году поступил в университет Вирджинии, где получил номер 13, Западный
Хребет, до сих пор упоминается как старинное место пребывания
Величайшего поэта Вирджинии, чей гений породил больше
ожесточённее, чем когда-либо, обсуждалось имя любого другого американского литератора. Настоящим домом По в то время был хребет холмов, известный как Растрёпанные горы, потому что именно среди их вершин, долин, пещер, лесных троп и журчащих ручьёв он бродил в поисках странных историй и мистических стихотворений, которые впоследствии поразили воображение его читателей. Его прогулки по холмам университетского городка вскоре подошли к концу. Мистер Аллан, столкнувшись с карточным долгом, который, по его мнению, был слишком велик, чтобы его выплатить,
спортивные потребности семнадцатилетнего юноши, забрали его из колледжа и
определили в бухгалтерию «Эллис и Аллан» — должность, далёкую от
приятной для того, кто привык считать только поэтические строки.

 Вскоре произошёл неизбежный разрыв, и По отправился в Бостон, город, где он
физически появился на свет и которому суждено было стать местом его
рождения в бушующем мире литературы. Сорок экземпляров «Тамерлана и
других стихотворений» появились на полке типографии — и больше нигде.
 Говорят, что семьдесят три года спустя один экземпляр был продан за
2250 долларов. Если бы автор собрал этот урожай в те ранние
дни, кто бы мог оценить его вклад в литературу?

 Бостон оказался негостеприимным к первенцу, рождённому
воображением её одарённого сына, и вскоре в Коммон стало не хватать одинокой, меланхоличной фигуры,
которая месяцами бродила по старым историческим улицам. Эдгар А. По
исчез из этого мира или, возможно, из иллюзии, что он в этом мире, и появился Эдгар А. «Перри», рядовой первого артиллерийского полка в Форт-Индепенденс. В течение двух лет «Перри» служил своей стране при свете дня, а По — в ночи.
звёздное небо, бродил по небесным просторам на службе у Музы
и исследовал «Аль-Арааф», обитель тех вулканических душ, которые в роковой спешке устремляются к земным небесам, на которые они безрассудно променяли небесный дух, который мог бы достичь бессмертия.

Тяжёлая болезнь привела к раскрытию личности молодого солдата, и мистеру Аллану было отправлено сообщение,
которое привело к его увольнению и помогло ему поступить в Вест-Пойнт. По
пути в Академию он остановился в Балтиморе и договорился о
публикация нового сборника, в который вошли «Аль-Арааф», переработанная версия «Тамерлана» и несколько коротких стихотворений.

Несколько месяцев спустя 28-й Южный казарменный корпус Вест-Пойнта привёл в отчаяние
достойного инспектора, который дни и ночи напролёт безуспешно пытался навести порядок среди будущих защитников своей страны.  По,
лидер квартета, который делал жизнь в 28-м корпусе интересной,
так и не стал патриотом. Вскоре он достиг предела терпения чиновников, которые в отсутствие сговорчивого опекуна были единственным способом, с помощью которого кадет
По мог бы освободиться из стен Академии.

Вскоре после окончания военной школы По ненадолго приехал в
Ричмонд, где произошёл окончательный разрыв с мистером Алланом, и поэт отправился
в Балтимор.

Дом номер 9 по Фронт-стрит в Балтиморе считается местом рождения По.
В Норфолке тоже есть дом, который считается таковым. Есть и другие места, окутанные тайной ушедших поколений, которые также известны истории. По, хотя и не был гомеровским поэтом по своим литературным методам,
имел почти такой же посмертный опыт, как и отец эпиков.

Когда поэт-странник вернулся в Балтимор, его тётя, миссис
Клемм, жила в скромном, но опрятном и уютном доме на Истерн-авеню,
а затем на Уилкс-стрит, и здесь он нашёл первый дом, который знал с детства, и, кстати, свою очаровательную кузину Вирджинию,
которая наполняла его дом своей любовью до конца своей короткой жизни.

В те первые дни ни одна мысль, кроме родственной привязанности, не
нарушала безмятежность детского разума Вирджинии, и она охотно
служила посредницей между По и его «Мэри», которая жила всего в
недалеко от дома Клеммов, и которая, когда на нее обрушились морозы
прожитых лет, отрицала, что была помолвлена с
ним - очевидно, потому, что ее старшие были более сдержанны, чем она
была, но призналась, что плакала, когда услышала о его смерти.

В своей мансарде на Уилкс-стрит он трудился над стихами и сказками
которые со временем принесут ему известность.

По жил на Эмити-стрит, когда выиграл стодолларовый приз,
предложенный «Субботним посетителем», за свою «Рукопись, найденную в
бутылке», и написал стихотворение «Колизей», которое не получило приз
просто потому, что план не предусматривал вручение двух наград одному и тому же человеку. Лучшей наградой за его работу стало назначение помощником редактора «Южного литературного вестника», что привело к его переезду в Ричмонд.

 «Вестник» располагался в здании на углу Пятнадцатой и Главной улиц, на втором этаже которого находились кабинеты мистера Уайта, редактора, и По. Молодой помощник вскоре стал единственным редактором
издания, и именно в этом качестве он приступил к
критической работе, которая нажила ему влиятельных врагов
нападали на его репутацию, как литературную, так и личную, когда могила
помешала ему ответить на их клевету. Он хвалил чаще, чем осуждал, но шип осуждения глубоко вонзается, а роза похвалы лишь мягко распространяет свой аромат, уносимый проходящим ветром. Острая сатира привлекла внимание к «Посланнику», о чём свидетельствует быстрый рост числа подписчиков.

Здесь По был окружён воспоминаниями о своём детстве. Здание находилось по соседству с тем, в котором у Эллиса и Аллана был табачный магазин
Школьные годы По в Ричмонде. Старый театр на Брод-стрит, на месте которого сейчас стоит Монументальная церковь, был местом последнего появления его прекрасной матери перед публикой. Она умерла в сыром подвале в районе «Птица в руках», через который протекал Шок-Крик, недалеко от Девятнадцатой и Мэйн-стрит. Восемнадцать дней спустя старый театр сгорел, и весь Ричмонд оплакивал погибших.

На северо-западном углу Пятой и Главной улиц, напротив особняка Аллана, находилась школа Маккензи для девочек, в которой училась Розали По
Он учился в те же годы, что и Эдгар. Он был единственным молодым человеком, которому выпала столь желанная привилегия быть принятым в этот храм науки, и некоторые из самых умных учениц обманом заставили его раскрыть авторство сатирических стихов «Дон Помпио», из-за которых их жертва, богатый и популярный молодой джентльмен из Ричмонда, поспешно покинул город. Эти стихи были местью мальчика «Дону Помпио» за оскорбительные замечания о положении По как сына актёров.

На Франклин-стрит, между Первой и Второй, находился дом Эллисов.
где По с мистером и миссис Аллан жили какое-то время после возвращения из Англии. На Северной Пятой улице, недалеко от Клэя, до сих пор стоит
коттедж, который был следующим домом Аллансов. На юго-восточном углу Одиннадцатой и Брод-стрит находилась школа, в которой учился По, а
потом на этом месте построили отель «Поухатан». Рядом с ним стоял дом миссис
 Стэнард, память о которой ярко запечатлелась в строках: «Тому, кто
Елена.

Со времён трагедии в Геллеспонте поэты стремились совершить выдающийся подвиг в плавании, и один из них — По
Вспоминая о школьных годах, он рассказывал, как проплыл шесть миль от пристани Ладлама до
Уорвик-Бара.

16 мая 1836 года в пансионе миссис Яррингтон на углу
Двенадцатой и Бэнк-стрит По и Вирджиния Клемм поженились. Дом сгорел во время пожара в 1865 году.

В январе 1837 года По покинул «Мессенджер» и отправился на север, после чего
большую часть своих работ он написал в Нью-Йорке и Филадельфии. «Падение дома Ашеров» было написано, когда он жил на Шестой авеню, недалеко от
Уэверли-Плейс, а «Ворон» висел над дверью его комнаты в доме на Блумингдейл-роуд, ныне Восемьдесят четвёртой улице.

Когда По жил в Филадельфии, он отправился в Вашингтон с двумя целями:
найти подписчиков для своего планируемого журнала и получить
государственную должность. Дом, в котором он остановился во время своего
короткого и неудачного пребывания в столице, находится на Нью-Йорк-
авеню, на террасе с лестницей, ведущей на площадку, откуда более длинная
лестница ведёт к боковому входу, затерянному в зелени тёмных и густых кустов.
 На противоположной стороне находится небольшая квадратная веранда. Здание высотой в два с половиной этажа, по-видимому, было выкрашено в жизнерадостный жёлтый цвет
поначалу, но со временем и погодой он потускнел. В
следы его долгой битвы с судьбой дать ему возникновение быть
о К и аварии рушиться, после того, как мода на "дом Ашеров."
В нем есть окна с мрачными створками, открывающиеся даже с земли на
первом этаже, а на втором - на узкий балкон. Вывеска на
фасаде здания привлекает внимание к популярной марке
клея.[1]

 [1] С тех пор, как это было написано, старый дом снесли.

 В 1849 году, примерно через два года после кончины милой души
Вирджиния, По вернулся в Ричмонд. Сначала он отправился в отель «Юнайтед Стейтс» на юго-западном углу Девятнадцатой и Главной улиц, в районе «Птица в руках», где он в последний раз видел лицо своей молодой матери. Вскоре он переехал в «Лебедь», потому что это было недалеко от «Данкан Лодж», дома его друзей Маккензи, где его сестра Роуз нашла защиту. «Лебедь» представлял собой длинное
двухэтажное здание с гребневидной крышей, высокими дымоходами на концах и
парадной площадью с длинной лестницей, ведущей на улицу.
Она была известна еще в начале века, побывав
построено около 1795. Когда ее приютила Рое он носил выглядишь так, как будто стоял
там с начала времен и были забыты прохождения
поколений.

Дункан Лодж, ныне промышленный комплекс, тогда был величественным особняком,
в тени великолепных деревьев. Здесь По проводил большую часть своего времени, и однажды вечером в этом гостеприимном доме он прочитал «Ворона» с таким артистизмом, что слушатели уговорили его прочитать его публично в отеле «Эксчендж». К сожалению, это было в середине лета, и
и литературный Ричмонд, и веселый Ричмонд были на берегу моря и в горах,
и мало кто мог послушать стихотворение, поскольку прочитать его мог только его автор
. Позже в том же зале он с отрадным успехом прочитал свою
лекцию на тему "Поэтический принцип".

В начале сентября он с несколькими друзьями провел воскресенье в отеле Hygeia
в Олд-Пойнте. По просьбе одного из участников вечеринки он продекламировал "The
«Ворон», «Аннабель Ли» и «Улалуме» говорят, что последняя строфа «Улалуме» может быть непонятна им, как и ему, и по этой причине не была опубликована. Даже если бы он знал, что это такое
Он возражал против того, чтобы снабжать его пояснительной заметкой,
цитируя замечание доктора Джонсона о книге, что она «так же непонятна, как пояснительная заметка».

Мисс Сьюзен Ингрэм, старая подруга По и одна из гостей в Олд-Пойнте,
рассказывает о визите, который он нанёс к ней домой в Норфолке после
дня, проведённого в Пойнт-Комфорте. Почувствовав запах корня ириса, он сказал, что
ему нравится этот запах, потому что он напоминает ему о детстве, когда его приёмная
мать хранила корень ириса в ящиках комода, и всякий раз, когда их
открывали, комнату наполнял аромат.

Рядом со старым собором Святого Иоанна в Ричмонде находился дом миссис Шелтон, которая, как и Эльмира Ройстер, была юной возлюбленной, с которой По нежно и с отчаянием попрощался, когда поступил в Университет Вирджинии. Здесь он провёл много приятных вечеров, с энтузиазмом рассказывая миссис Клемм о своём возобновлении знакомства с бывшей возлюбленной.

 В последний вечер, проведённый По в Ричмонде, он зашёл к Сьюзен
Талли, впоследствии миссис Вайс, с которой он обсуждал «Ворона»,
указывала на различные недостатки, которые он мог бы исправить, если бы
Он предполагал, что мир поймает эту полуночную птицу и посадит её в золотую клетку «Собрания лучших стихотворений». Его преследовал «призрак», который «каждый отдельный угасающий уголёк оставлял» на полу, и он так и не смог удовлетворительно объяснить самому себе, как и почему его голова должна была «лежать на подушке».
«бархатная подкладка», когда верхняя часть была бы более удобной для любых целей, кроме рифмы. Но нельзя требовать от поэта, чтобы он объяснялся с кем-либо, и уж тем более с самим собой.
с его точки зрения, тень ворона на полу была самой яркой
из всех невозможностей. "Нет, если вы думаете фрамугу со светом
сквозь наружный зале", - ответил гениальный Сьюзен.

Когда По покинул дом Тэлли, он отправился в Дункан Лодж, расположенный неподалеку.
неподалеку отсюда, и провел ночь. На следующую ночь он был у Сэдлера
Отель «Олд Маркет», рано утром отправляющийся в Филадельфию, но
останавливающийся в Балтиморе, где с ним происходит трагический, загадочный конец
всех вещей.

По знал людей так же мало, как и другие повседневные факты
жизнь. В глубине этого невежества он оставил свою репутацию в
руках единственного существа, которое он когда-либо встречал и которое
разорвало бы её в клочья и бросило в грязь.



"ПОЭТ РАССВЕТА"

СИДНИ ЛЕЙНЕР


В моей галерее памяти висит прекрасная фотография дома Лэйнеров, каким я
видел его много лет назад, на Хай-стрит в Мейконе, штат Джорджия, на холме,
с которого со всех сторон спускается зелёная трава. Это широкий, просторный особняк, гостеприимство которого
проявляется во всём: в широких ступенях, ведущих на широкую веранду,
на которой множество окон смотрят и улыбаются
посетитель, когда он входит. Одно высокое мансардное окно, увенчанное высокой аркой, выходит на самый край крыши, чтобы поприветствовать гостя.
 Два других, поменьше и поскромнее, стоят на краю высокой гребневой крыши и дружелюбно смотрят вниз. Во дворе растут высокие деревья, которые слегка наклоняются, чтобы с любовью прикоснуться к старому дому.

Вдалеке виднелись старые дубы, окружавшие Мейкон зеленью,
где Сидни Лэйниер и его брат Клиффорд проводили свои
школьные субботы среди птиц и кроликов. Рядом протекает
Окмалджи, где мальчики, неразлучные как в играх, так и в более серьёзных аспектах жизни, обычно рыбачили. Здесь Сидни срезал тростник,
с помощью которого он впервые научился играть на флейте у птиц в лесу.
 Над городом возвышались холмы, по которым душа поэта тосковала после смерти.

 Мейкон был «живым» городом в центральной Джорджии. Она не пыталась соперничать с Ричмондом или Чарльстоном в качестве образовательного или литературного центра, но у неё было превосходное коммерческое положение, и она отличалась щедрым гостеприимством, о котором с благодарностью вспоминали. В Мейконе
В почтовом отделении Сидни Лэйнер получил свой первый опыт в бизнесе, чтобы
снять сонное оцепенение сонного Мидуэя, где располагался колледж Оглторп,
где он продолжил обучение после завершения курса, пройденного в
«Академии» под дубами и гикориевыми деревьями Мейкона.

6 января 1857 года Ланьер поступил на второй курс Оглторпского колледжа,
где было запрещено продавать любые товары, кроме кальвинистских,
«в радиусе полутора миль от университета» — печальное правило для
студентов, у которых, как правило, есть несколько увлечений, не связанных с
религиозной ортодоксальностью.

Ланье носил с собой «маленькую жёлтую одноклавишную флейту», которая
заменила ему тростник, подаренный природой, и так усердно на ней
играл, что один из его товарищей по колледжу сказал, что он «играл
на своей флейте вдохновенно».

Монтвейл-Спрингс в горах Теннесси, где дедушка Сидни, Стерлинг Ланьер, построил отель, в котором однажды летом он устроил каникулы для своих двадцати пяти внуков, до сих пор хранит память об этой чудесной флейте и ещё более чудесной природе среди «крепких, нежных деревьев, похожих на мускулистых мужчин с сердцами девственниц».
Ланьер вернулся в Оглторп в качестве наставника, окружённый папоротниками, мхами, «безрассудными виноградными лозами» и священными дубами, тянущими свои ветви к звёздам. Здесь, среди тяжёлой работы и навязчивых мыслей о грядущем стихотворении «Жакерия», он пытался решить проблему выражения своей жизни.

 * * * * *

Когда пушки форта Самтер разрушили мечты Сидни Лэнира о музыке и поэзии, он присоединился к добровольцам из Мейкона, первой роте, которая отправилась из Джорджии в Вирджинию. Она была расквартирована недалеко от Норфолка, в лагере на ярмарочной площади в то время, которое Лэнир описывает как «
«Весёлые дни с мандолиной, гитарой и лунными парусами на реке Джеймс
». Жизнь там, по-видимому, не состояла «только из пива и кеглей» или
их поэтических заменителей, поскольку он продолжает говорить, что их
основными обязанностями были патрулирование пляжа, а «удовольствия и
сладкие плоды труда заключались в лихорадке, которая играла в кости с нашими костями,
и синих таблетках, которые играли в кости с нашей печенью».

В 1862 году компания отправилась в Уилмингтон, штат Северная Каролина, где они
в течение двух или трёх месяцев предавались так называемому «сухому трясу».
песчаных холмов, своего рода блестящее тремоло. Время, не
потребовавшееся для «тремоло», было потрачено на строительство форта
Фишер, пока им не приказали отправиться в Дрюри-Блафф, а затем в
Чикахомини, где они приняли участие в Семидневной битве.

Даже места сражений были для Ланьера литературными святынями, потому что, где бы он ни находился, он постоянно посвящал себя делу всей своей жизни. В Петербурге он учился в Публичной библиотеке. В этом старом городе он впервые увидел генерала Р. Э. Ли и наблюдал за его спокойным лицом
пока он «не почувствовал, что древняя земля вернулась из прошлого, и какой-то мистический бог восседает на холме, высеченный из камня, наблюдая за ужасным, но возвышенным состязанием человеческих страстей» — возможно, это самая поэтичная мысль, которую когда-либо пробуждал в нём довольно знакомый вид пожилого джентльмена, спящего под влиянием проповеди в сонный летний день. В письме к отцу из Форт-Бойкина он просит его
«купить любой ценой тома Уланда, Лессинга, Шеллинга, Тика».

Весной 1863 года, во время визита в свой старый дом в Мейконе, Ланьер встретился
Мисс Мэри Дэй и сразу же влюбилась в него. Это было удачей для него, потому что он обрёл вдохновляющую спутницу в своей короткой и яркой жизни, а для нас — потому что именно благодаря её любви мы можем сохранить многие из его лучших работ. По возвращении в Вирджинию он и его брат Клиффорд взяли с собой очаровательную
 миссис Клемент К. Клей и её сестру, которым нужно было сопровождение из Мейкона в Вирджинию. Она утверждает, что подкупила их «жареными куропатками,
шоколадным сахаром, сливочным маслом и весенними цыплятами, качественными
размер, '" перед которым, как утверждается, юные поэты
сдались с изяществом и галантностью. Я вспоминаю вечер, который мы с генералом
Пикеттом провели с миссис Клей в отеле «Спотсвуд», когда она
рассказала нам о своей поездке из Мейкона и двух сопровождавших её поэтах. Я помню,
что сенатор Вест был там и играл на скрипке, пока сенатор и миссис Клей
танцевали.

Сидни Ланье сказал о своём пребывании в Форт-Бойкине в заливе Беруэлл,
что это был во многих отношениях «самый восхитительный период» в его жизни.
 Возможно, ни один другой молодой солдат не находил столько романтики и
поэзия на службе у Марса или в жизни тех, кто его окружает. Сейчас есть старики, которые в юности жили на
реке Джеймс, в чьих сердцах мелодия флейты Сидни Леньера
всё ещё звучит в золотом пламени и росистом цветении. В Форт-Бойкине он
определился со своим призванием, написав отцу такое красноречивое
письмо о том, что ему лучше следовать своим вкусам, а не пытаться
пойти по стопам отца в профессии, к которой у него не было таланта,
что отец отказался от всякой надежды сделать из своего одарённого
сына юриста.

В Уилмингтоне, штат Северная Каролина, Ланье служил офицером связи, пока
его не схватили и не отправили в лагерь для военнопленных в Пойнт-Лукаут,
где в мрачном месте он заболел и через несколько лет лишил литературу и
музыку света, который мог бы засиять сквозь века. Заключение не
помешало работе студента, потому что даже тюремная камера была
святилищем для лучезарных богов, которых видел Ланье. Вероятно, Гейне и
Пастухи никогда прежде не переводились в окружающем мире так мало
близкий по духу этим мастерам поэзии. Один из его товарищей по заключению сказал
, что флейта Ланье "была ангелом, заключенным вместе с нами, чтобы подбадривать и
утешать нас". Тем немногим, кто остался помнить его в то время,
волны Чесапика с песчаным пляжем накатывают, чтобы поцеловать
воды и далекие темные сосны по-прежнему мелодичны той музыкой
.

После освобождения его отвезли в Мейкон, где он в течение двух месяцев находился в критическом состоянии. Он был там, когда генерал Уилсон захватил город, а мистер Джефферсон Дэвис и сенатор Клемент К. Клей
их привезли в дом Леньеров во время их мрачного путешествия в крепость
Монро. В том месяце мать Леньера умерла от чахотки, и он провёл летние месяцы дома с отцом и сестрой. Осенью он преподавал на большой плантации в девяти милях от Мейкона, где, «преисполненный прекрасных мыслей», был заперт в «тесной и душной» классной комнате. Он провёл зиму в Пойнт-
Клир в Мобил-Бэй, наслаждаясь морским бризом и
воздухом, который ароматно струился среди сосен.

 В качестве клерка в отеле «Эксчендж» в Монтгомери, принадлежащем его
дед и его дядя, возможно, он нашел не более выигрышно в
поле для своих "красивых вещей", чем в школе-комнатная Грузии, но
даже в той "мечтательной и сонливость и дрон-й городок", там был какой-то жизни
"ближе к вечеру, когда девушки выходят одна за другой и сияют,
и движутся, как звезды часом позже". Но Ланье был таким же
терпеливым и самодостаточным в мирное время, каким он был храбрым на войне, и
он принимал сонную жизнь Монтгомери так же, как он принимал
романтика и приключения Форта Бойкин, по воскресеньям играющего в
Он играл на органе в пресвитерианской церкви и проводил свободное время за
завершением «Тигровых лилий», начатых в бурные дни 1863 года в заливе Беруэлл. В 1867 году он вернулся в Мейкон, где в сентябре прочитал корректуру своей книги, своего единственного романа, примечательного главным образом музыкальным элементом. О том, что автор играет на флейте, напоминает описание игры героя на флейте: «Это похоже на прогулку по лесу среди полевых цветов перед тем, как войти в огромный собор».

 * * * * *

Следующей зимой Сидни Ланье преподавал в Праттвилле, штат Алабама,
город, построенный на болоте Даниэля Пратта, из которых одним из его негров
сказал, что его "масса, казалось, недоволен тем, как Бог дал
земля и он всегда копал вниз по холмам и заполнение
впадины". Праттвилл был небольшой промышленный город, и Ланье был
о том, как правильно размещен там, как Арион бы в
оловянно-магазин, но он держал его юмористический взгляд на жизнь, расстаться со своим
спокойствие так далеко, чтобы сделать его всего лишь попытки выразить в стихах
его политические возмущения, результаты которого он не считает
поэзия, и они не вошли в сборник его стихотворений. Его
муза была лучше приспособлена к гармонии, чем к дисгармонии
Несколько строк, написанных тогда, дают наглядное представление об условиях на Юге в то время:

 Юная торговля мертва,
 И смуглый труд угрюмо сидит в папоротнике на склоне холма,
 Скрестив руки, которые не могут заработать хлеб,
 И склонив голову.

 В 1868 году, после женитьбы Ланье, он занялся юридической практикой в
конторе своего отца в Мейконе. В этом городе он произнёс свою красноречивую речь
в Мемориале Конфедерации 26 апреля 1870 года.

 Ланье, для которого «дом» означал всё самое светлое и радостное в жизни,
Он писал Полу Гамильтону Хейну, что был «бесприютен, как призрак Иуды Искариота». Он вёл кочевой образ жизни из-за постоянных безуспешных попыток найти в себе силы для работы. В Брансуике он нашёл место для своих поэм «Болота» «на просторах болот Глинна», в которых он достигает глубины поэтического чувства и высоты поэтического выражения.

С горы Лукаут он написал Хейну, что около полуночи получил его письмо и стихотворение
и прочитал стихотворение нескольким друзьям
сидят на крыльце, среди них мистер Джефферсон Дэвис. Из Аллегейни
В Спрингс он написал своей жене, что новая сила и новая безмятежность
«постоянно вспыхивают в ущельях, горах и ручьях, проникая в сердце и наполняя его, как молнии наполняют землю тонким и небесным огнём». Душа Ланье принадлежала музыке больше, чем какому-либо другому виду искусства, и больше, чем кто-либо другой, он связывал музыку с поэзией и постоянно меняющимися явлениями природы. Об идеальном дне в Мейконе он написал:

 «Если бы год был оркестром, то сегодняшний день был бы спокойным, страстным,
 «Даже в ней, напряжённой, тихой, полной, невыразимой, звучит флейта».

В ноябре 1872 года Ланье отправился в Сан-Антонио в поисках здоровья,
которого он так и не нашёл. Кстати, он обнаружил в своей «бедной старой флейте» доселе неведомые глубины чувств, из-за чего старый руководитель мужского хора, который знал весь мир музыки, с энтузиазмом воскликнул, что «никогда раньше не слышал, чтобы флейта аккомпанировала сама себе».

Та часть его музыкальной жизни, которую Сидни Ланье подарил миру,
по большей части прошла в Балтиморе, где он играл в оркестре Пибоди,
мужском хоре «Германия» и других музыкальных коллективах
общества. Старый немецкий музыкант, игравший с ним в оркестре,
сказал мне, что Ланье был лучшим флейтистом, которого он когда-либо
слышал.

 В Балтиморе он также читал лекции, которые легли в основу его
самых важных прозаических произведений: «Наука английского стихосложения»,
 «Английский роман», «Шекспир и его предшественники».

В августе 1874 года в Саннисайд, штат Джорджия, среди
одиноких заброшенных ферм, бескрайних кукурузных полей и таинственной
красоты леса, он написал «Кукурузу» — первое из своих стихотворений,
привлекшее внимание
Это привлекло внимание всей страны. Статья была опубликована в журнале _Lippincott's_ в 1875 году.
 Шарлотта Кушман была настолько очарована ею, что разыскала автора
в Балтиморе, и они стали хорошими друзьями.

В Балтиморе, на Сентр-стрит, 64, Ланье написал «Симфонию», которая, по его словам, «овладела им около четырёх дней назад, как настоящая лихорадка на реке Джеймс, и с тех пор я был в смертельной лихорадке, днём и ночью», а это единственный способ, которым настоящее стихотворение, настоящая музыка или настоящая картина могут попасть в мир. Он говорит, что «будет
Я обрадовался, когда оно было закончено, потому что оно действительно терзало все мои
душащие меня кости. Оно появилось в журнале _Lippincott's_ в июне 1875 года.

Лэниер был на Сентр-стрит, 66, в Балтиморе, когда написал слова «Кантаты столетия», которую, по его словам, он «пытался сделать такой же простой и искренней, как мелодия Бетховена». Он написал другу, что его не беспокоит то, что в газете написали, что стихотворение «Кантаты» похоже на «послание от духа Нэта Ли, переданное через медиума из Бедлама». Это был «немного гротескный эпизод, как когда певчая птица
Он прервал самые изысканные рулады и мелодии, чтобы мяукнуть, а затем снова запеть.

 * * * * *

В декабре того же года он был вынужден искать более мягкий климат во
Флориде, взяв с собой заказ на написание книги о Флориде для компании J.B. Lippincott. По прибытии в Тампу он написал другу:

 Тампа — это самая унылая коллекция маленьких одноэтажных каркасных домиков, какую только можно себе представить, и когда мы с Мэй шли за нашим домовладельцем, который направлял нас к отелю «Орандж Гроув», наши сердца сжимались.
 и ближе к песку, по которому мы тащились. Вскоре
мы завернули за угол и с приятным удивлением обнаружили, что
оказались перед большим трёхэтажным домом со старыми нишами и
углами, чистым и уютным на вид, окружённым апельсиновыми
деревьями, увешанными плодами. У нас большая комната на втором
этаже, выходящая на просторный балкон длиной в пятьдесят футов,
на который простираются ветви прекрасного апельсинового дерева,
протягивающего свои плоды прямо к нашим губам. Перед домом
что-то вроде открытой площади.
 в окружении красивой группы корявых дубов, покрытых мхом и
омелой.

[Иллюстрация: SIDNEY LANIER
С фотографии, принадлежащей Х.У. Ланьеру]

В мае он совершил экскурсию, о которой написал:

 Для идеального путешествия Бог подарил нам идеальный день.
 Пароход «Оклаваха» «Марион» — пароход, который не похож ни на что в мире, разве что на суслика из Пенсаколы с нелепо раздутой спиной, — отплыл из Палатки за несколько часов до рассвета, приняв на борт пассажиров накануне вечером, и к семи часам утра, о котором невозможно рассказать словами,
 Если бы слова сами по себе не были майскими утрами, я бы не смог описать, как мы проплыли двадцать пять миль вверх по Сент-Джонсу до того места, где Оклаваха впадает в этот ручей почти напротив Велаки, в ста милях выше Джексонвилла.

Именно во время этого путешествия он увидел самую великолепную резиденцию, которую
когда-либо видел, — дом своего старого друга, аллигатора,
у которого было несколько таких роскошных особняков, и он мог в любой момент
переселиться из одного в другой, просто переплыв из одного в другой.

 По возвращении в Балтимор он жил в четырёх комнатах на Лексингтон-авеню, 55
обставленная по-французски. Он упоминает газовую плиту, «на которой мой товарищ волшебным образом готовит лучший в мире кофе, и этот кофе, вместе со свежими яйцами (сваренными в той же удобной маленькой машинке), хлебом, маслом и молоком, составляет наш завтрак». 3 декабря он пишет из маленькой французской квартирки, сообщая, что «погрузился в работу и написал длинное рождественское стихотворение для _Every Saturday_,» еженедельного издания в Балтиморе. Стихотворение называлось «Тяжёлые времена в Эльфландии». Он говорит:
«Мы с женой ходили смотреть на прекрасный дом с восемью комнатами и
много очаровательных вещей, за которые платили меньше, чем за
четыре комнаты.

В следующем месяце он пишет из дома на Денмид-стрит, 33, из восьмикомнатного дома,
в который он переехал с сопутствующей необходимостью купить "по меньшей мере
триста двадцать семь предметов домашнего обихода" и "нанять цветного
благородная женщина, которая готова износить мои ковры, сжечь мой ассортимент,
заморозить мои водопроводные трубы и быть вообще полезной ". Он упоминает, что
написал пару стихотворений и часть эссе о Бетховене
и Бисмарке, но больше всего его радует его новый дом, который инвестирует
он с достоинством платит налоги и тарифы на воду. Он придерживается
мнения, что ни один мужчина не является богемой, который должен платить тарифы на воду и уличный
налог.

 * * * * *

Помимо того, что он поддерживает своё новое положение, он находит время и силы для своей обычной работы и 30 января 1878 года пишет: «В основном я работал над какой-то незначительной прозой для бульварных газет, но время от времени я сочиняю короткие стихотворения, а в глубине души пишу свою «Жакерю». К сожалению, «Жакерю» так и осталась в глубине его души, за исключением двух песен — всё, что у нас есть
чтобы показать, какое волнующее представление могла бы иметь наша литература
о пробуждении "Жака Боном" в четырнадцатом веке, этом раннем
предшественнике более ужасного пробуждения в девяносто Третьем.

Во второй половине года Ланье жил в доме номер 180 по Сент-Пол-стрит.
В декабре он написал другу::

 "Смерть Байярда Тейлора выбила из мира огромную колею.... Кажется, что он просто уехал в какую-то другую Германию, расположенную чуть дальше... Он был таким прекрасным человеком, что можно было подумать, будто он уговорил Смерть и заставил её отказаться от инсульта.

В доме Байярда Тейлора, где гостил Ланьер, росли два огромных каштана, которые очень любили оба поэта. Миссис Тейлор писала, что
одно из деревьев погибло вскоре после смерти своего владельца-поэта. Другое
продержалось ещё некоторое время после смерти Ланьера. Именно в связи со строками «Кантаты», написанными в доме южного поэта в Балтиморе, друзья-поэты начали долгую серию писем, которые так приятно читать зимним вечером, когда ветер борется с внешним миром, а
Огонь ярко пылает в открытой топке, лампа мягко горит на
библиотечном столе, и всё вокруг навевает поэтические грёзы.

12 ноября 1880 года Сидни Лэйниер написал своему издателю письмо с
благодарностью за прекрасную работу, проделанную над его книгой «Мальчик-король Артур».
Оно датировано 435-м номером Северной Калверт-стрит, последним известным нам адресом в Балтиморе.

 * * * * *

Успех, которого Сидни Ланье добился в качестве первого флейтиста в
оркестре Института Пибоди, позволил ему получить предложение о работе в
Оркестр Томаса, который состояние его здоровья не позволяло ему посещать.

Летом 1880 года была опубликована его книга «Наука английского стихосложения».
Книга «Шекспир и его предшественники» стала результатом его работы с учениками на занятиях по елизаветинской поэзии. «Английский роман» — это курс лекций «Личность в развитии художественной литературы».
прочитано в Университете Джонса Хопкинса зимой 1880–1881 гг. Когда мы
читаем эту глубокую и сильную работу, мы не осознаём, что его жена записывала то, что он шептал, и что
Его слушатели, внимая ему, трепетали от страха, что с каждым предложением этот глубокий музыкальный голос
превратится в вечную тишину. Всё это время он работал над лекциями и учебниками для мальчиков, когда, по его словам, «в моём сердце поёт тысяча песен, которые наверняка убьют меня, если
Я произношу их не скоро". Одно из тысячи, "Восход солнца", - произнес он.
температура в 104 градуса выжигала его жизнь, но оно полно
восторга от рассвета.

К соснам Северной Каролины увезли поэта в надежде, что
они могут поделиться с ним своей силой. Но песня ветра сквозь их
колышущиеся ветви убаюкивали его в последний земной сон. 7 сентября
узкий ручеёк его земного существования расширился и
углубился и с триумфом влился в великий океан вечной жизни.




"Поэт сосен"

Пол Гамильтон Хейн


«Почему ваши соотечественники не все поэты, ведь они окружены прекрасными вещами, которые могли бы их вдохновлять?» — спросил я молодого швейцарца.

 «Потому что, — ответил он, — мой народ настолько привык к красоте, что она
не оказывает на него никакого влияния».

 Они никогда не знали ничего, кроме красоты: не было никаких острых
контрасты, которые, подобно кремню, сталкиваются и высекают искры божественного огня.

Если бы красота старого Чарльстона произвела такой же негативный эффект,
южная литература понесла бы явную утрату — если то, что никогда не было обретено, можно считать утраченным. На протяжении веков
Королева Морей представала в своём великолепии, бурные волны Атлантики плескались у её ног, а вечный солнечный свет озарял её царственный лоб. В её садах величественно росли олеандры и гранаты,
блестели ирисы и гиацинты, мирт и гардении. Розы
В былые времена Ланкастер и Йорк, а также сладкая розовая корица
дышали ароматами давно минувших дней. Холмы, окружавшие её,
были усыпаны снежными розами чероки и благоухали жасмином и
жимолостью. Её народ жил в особняках, в коридорах которых
охраняли покой призраки предков колониальных времён.

В старом Чарльстоне, история которого началась почти за столетие до
Революции и продолжалась до начала 1960-х годов, — в старом
Королевском городе у моря, о котором сейчас мало кто помнит, —
существовал круг родственных творческих душ незадолго до того, как
был сделан первый выстрел по Форту
Самтер возвестил о разрушении старой жизни колониального города. Уильям Гилмор Симмс был главой и наставником блестящей маленькой группы, а гораздо более молодые люди, Пол Гамильтон Хейн и Генри Тимрод, были пламенными душами, которые придавали ей интеллектуальную энергию, необходимую для движения вперёд. Во все последующие дни испытаний и трудностей, стремлений и поражений, когда мы наблюдали за происходящим с высот великих достижений или лежали ничком в долине неудач, ни один из этого маленького круга не утратил золотых воспоминаний о тех
Волшебные вечера в доме романиста и поэта, мыслителя и мечтателя Уильяма Гилмора Симмса, интеллектуального отца их всех.

В то время в старом городе был ещё один живописный дом, напоминавший о колониальных временах, — величественный, с верандой, окружённый той чарующей атмосферой истории и поэзии, которая была присуща только этим старым домам в Новом Свете: дом южного поэта-натуралиста Пола Гамильтона Хейна. Его фасад с множеством окон
радостно смотрел на широкую лужайку, цветущую яркими красками
ушедшая мода, любимая поэтами былых времён, и яркая зелень, которая
сохраняла вечное лето вокруг исторического здания. Этот
красивый дореволюционный дом был сожжён во время бомбардировки
Чарльстона, а вместе с ним была уничтожена библиотека, которая
была гордостью сердца поэта.

 В этом старом доме родился Поэт Сосен,
происходивший из семьи, которая оглядывалась на первые дни восемнадцатого века, когда
Чарльстон была молода, сияла красотой, с которой она родилась в лесах Нового Света, гордо носила тиару своей преданности
Король и корона. Оглядываясь на дорогу, которая протянулась между
первым Хейном, который помог превратить старый город в воспоминание,
которое нужно лелеять на страницах истории, и картиной на холсте
настоящего, пробуждающей восхищение, и юной душой, которая
поэтически смотрела на начало новой эры, видишь длинную
череду блестящих имён и влиятельных фигур.

Пол Хейн был внучатым племянником «мученика Хейна», который
подарил Чарльстону единственную подлинную историю о привидениях, действие которой
происходило в кирпичном доме, стоявшем до 1896 года на углу Атлантик-стрит
и Митинг-стрит. Полковник Исаак Х. Хейн, солдат времён
Революции, добился условно-досрочного освобождения, чтобы быть рядом со своей умирающей женой.
 Во время условно-досрочного освобождения ему приказали сражаться против своей страны. Вместо того, чтобы совершить преступление, он нарушил условия
условно-досрочного освобождения, был схвачен и приговорён к смертной казни. Из своей красивой гостиной, отделанной панелями из красного дерева, в том старом доме, где пересекаются две улицы, его невестка, которая пришла со своими двумя маленькими детьми, чтобы просить за него, наблюдала, как он проходит мимо, направляясь из подвала старого
Таможенный дом, который тогда использовался как тюрьма, к виселице. «Вернись, вернись к нам!» — взывала она в агонии горя. Продолжая идти, он ответил: «Если смогу, то так и сделаю». Говорят, что его старая негритянка-няня, которую он всегда называл «моя малышка», выбежала к воротам с игрушками, которые она бережно хранила с тех времён, когда они были для него непреодолимым соблазном, и закричала: «Вернись!» Вернись! На оба призыва его сердце
ответило с такой тоской и любовью, что, когда душа освободилась,
старый дом снова узнал его шаги и голос. С тех пор, когда
С наступлением сумерек тот, кто стоял у этого окна, слышал призрачный голос
снизу, с улицы, и шаги на лестнице и в коридоре;
шаги того, кто приходил, но никогда не уходил.

Дядя Пола Гамильтона Хейна, полковник Артур П. Хейн, сражался под
командованием Джексона в Новом Орлеане, а затем стал сенатором США. Пол
был племянником Роберта И. Хейна, чья карьера государственного деятеля и
оратора принесла ему славу, которая не померкла с годами. С этим
дядей Пол обрёл дом в своём осиротевшем детстве.

Его смутные воспоминания об отце-моряке, лейтенанте Хейне, обретают форму
в стихотворении, один куплет из которых дает нам представление о храбрых моряка
жизнь и смерть:

 Он погиб не в конфликте, ни в пламени,
 Нет лавровым венком покоится на его могиле;
 И все же на пути сурового долга он встретил свою судьбу;
 Героическая жизнь, хотя и не венчанная со славой.

Хотя он трогательно скорбит.:

 Никогда в детстве я не прыгал беззаботно.
 Чтобы услышать голос отца или забраться к нему на колени,

 я

 рисовал в своей душе его зыбкое подобие,
 пока оно не превратилось в совершенное целое
 из ясных представлений, озаряющих сердце и разум.

Это ясное представление оставалось бесценным сокровищем в сердце поэта на протяжении всей его жизни.


Пол Гамильтон Хейн спустился по длинному коридору предков,
душа его была украшена всеми драгоценными камнями характера и мысли,
которые сверкали в длинной галерее, по которой он шёл к свету.


В школе мистера Коутса в Чарльстоне он был подготовлен к тому, чтобы войти
Чарльстонский колледж — простое здание с узким фасадом и шестью
строго классическими колоннами, поддерживающими фасад. Он стоял на
фундаменте «старых кирпичных казарм», в которых размещались колониальные войска
во время шестинедельной осады, которую вели двенадцать тысяч британских солдат под командованием
сэра Генри Клинтона.

Хейн утолял голод и жажду своего пытливого и страстного ума,
посещая Чарльстонскую библиотеку на Брод-стрит и Чёрч-стрит. Возможно, иногда по пути в это гостеприимное место он проходил мимо
старого дома на Чёрч-стрит, в котором когда-то жил генерал
Вашингтон; внушительное трёхэтажное здание с декоративными
деревянными элементами, из-за которых его последующее использование в качестве пекарни может показаться
негармоничным кому угодно, кроме _поваров_ с высокими идеалами своего искусства.

Библиотека старого Чарльстона состояла в основном из английских классиков
и французской литературы времён, когда Европа давала нам нечто большее, чем анархию, одежду и дешёвые книги. Один из представителей «Молодой Америки» того времени спросил старого джентльмена: «Почему вы всегда читаете этого старого Монтеня?» Ответ был таким: «Что ж, дитя моё, в этой книге есть всё, о чём джентльмену нужно думать», — с осторожным добавлением: «Но это не книга для маленьких девочек». Если мы найдём в нашем кругу поэтов некоего
величавость стиля едва ли можно ожидать в несколько новой республике
от которой можно было бы ожидать, что она сломя голову бросится за идеей и
захватит ее внезапным сильным ударом, на манер
маленькие человечки, ловящие красный мундир в Лексингтоне; если мы обратим внимание на
написанные ими выражения старого света, которые неуловимо привлекают нас, как запах
аромат лаванды из давно закрытого бельевого сундука, мы можем объяснить это тем, что
аристократическая старушка Чарльстон, хотя и первой заявила о своей
независимости от политического ига, все же цепко держалась за
литературные идеалы Старого Света.

На Митинг-стрит располагался зал библиотеки для студентов, где Глайдден
посвящал своих слушателей в тонкости египетской археологии. Здесь Агассис
иногда читал лекции по зоологии, и наш юный поэт, возможно, наблюдал, как
животные из джунглей взбирались на доску от прикосновения того, что в любой другой руке было бы просто куском мела, но под руководством этого волшебника науки превращалось в магическую созидательную силу.
Здесь он мог бы вместе с Теккереем следить за переменами в судьбе и
нравственных исканиях королевских особ из династии Георгов. Его поэтическая душа, возможно, воспламенилась бы
с огнём Макреди в «Гамлете», когда, думая, что он слишком далеко зашёл по жизненному пути, чтобы вернуться к дням юности
Дана, он доказал, что в его душе всё ещё горит пламя былых времён, прочитав роль так, как мог только Макреди. В этом старом зале он, возможно, смотрел на картины, которые вдохновили его на создание собственных картин, сияющих мягкими оттенками слов.

Митинг-стрит, по-видимому, была названа в честь того, чем она была известна,
потому что здесь тоже был старый театр, давно исчезнувший, где Фанни
Эллслер танцевала с дрожащей, мерцающей грацией, которая сводила с ума
колибри в отчаянии. Возможно, именно в этом театре Поль Хейн
услышал, как Дженни Линд наполнила ночь мелодией, которая
озаряла его душу на протяжении всей жизни и воспроизводилась в
музыкальных тонах его стихов с плавными ритмами. Там злополучная
Адриенна Лекуврёр жила и умирала снова в своём удивительном
превращении в душу великой Рахили.

В детстве сердце Хейна, возможно, часто трепетало от голоса
учёного Хью Суинтона Легара, когда тот оживлял сердце какого-нибудь классического
старинного стихотворения музыкой своих органных звуков.

Чувствительная душа, окружённая влияниями жизни в старом
Чарльстоне, имела много стимулов для возвышенного и гармоничного самовыражения.

То, что «королева морей» не претендовала на привилегию непостоянства, присущую женскому характеру, подтверждается тем фактом, что за семьдесят лет у неё было всего два почтмейстера. Это обстоятельство достойно внимания «в такие дни, как эти, когда у каждых ворот толпятся женихи, все рынки переполнены», а у кассы раздачи наград толпятся претенденты на вознаграждения за похвальную активность в кампании. Одним из этих двоих был Питер
Бэскот, назначенный из Вашингтона. Другим был Альфред Хагер, "тот самый
последний из баронов," который отказался занять этот пост во времена
Бэскот.

В старом Чарльстоне слуги были самыми строгими приверженцами
приличий, и дворецкие из старых семей соперничали друг с другом в
возвышенности своих стандартов. Джек, дворецкий «последнего из баронов», прекрасно осознавал требования своего положения, и когда старый морской капитан, близкий друг мистера Хьюджера, обедавший с семьёй, попросил подать к рыбе рис, он впервые столкнулся с
Повисла напряжённая тишина. Думая, что его не услышали, он повторил свою просьбу. Джек наклонился и что-то прошептал ему. Рассмеявшись, капитан сказал: «Судья, у вас есть сокровище. Джек спас меня от позора, от разоблачения моего невежества. Он прошептал: «Этого нельзя делать, сэр; мы никогда не едим рис с рыбой».

Книжный магазин Рассела на Кинг-стрит был излюбленным местом встреч членов клуба,
признававшего Симмса королём по божественному праву. Из этих
приятных встреч родилась мысль о том, чтобы предоставить Чарльстону
средство, с помощью которого её мысли могли бы распространяться.
мир. В апреле 1857 года вышел журнал _«Расселс Мэгэзин»_, редакторами которого были Пол Гамильтон Хейн и У. Б. Карлайл, хотя на
Хейна легла вся редакторская работа и большая часть писательской деятельности в новом издании. Он помог сохранить _«Южный
литературный вестник»_ после смерти мистера Уайта и ухода По на другую работу, помогал Ричардсу в _«Южном
Литературная газета_ и был помощником редактора «Спектейтора» Харви.
_Спектейтор_. Чарльстон давно стремился стать
Литературный центр Юга. Целью «Журнала Рассела» было
поддержать литературу в Чарльстоне и на Юге, а также, по
случайному совпадению, поддержать друзей молодого редактора,
который настолько был предан Уильяму Гилмору Симмсу, что
позволил опубликовать резкую критику «Домашней книги поэзии»
Даны, потому что в ней не было ни одного стихотворения сурового
наставника «Круга». У «Рассела» была блестящая, но короткая карьера, оборвавшаяся в марте 1860 года. Вероятно, Пол Хейн не сильно сожалел об этом.
который, будучи слишком добросовестным, чтобы не прилагать все усилия к любому делу, которое его занимало, был слишком явным поэтом, чтобы не чувствовать себя чем-то вроде Пегаса, привязанного к редакторскому столу.

 Эта спокойная жизнь, в которой нежная душа Хейна с его тонкой чувствительностью, поэтической проницательностью и любовью ко всему прекрасному нашла себе родственное окружение, вскоре была грубо прервана. Поскольку Чарльстон первым сбросил ярмо Великобритании и
составил конституцию, которая, по его мнению, подходила для независимого
правительства, он первым выразил решимость Южной
Каролина разорвала узы, которые связывали её мятежную политическую душу с
неприязнью к другим.

Хейн услышал двенадцатичасовую канонаду из ста сорока орудий форта Самтер,
эхо которой разносилось над морем, и увидел, как над стенами старого форта развеваются
«Звёзды и полосы». Он видел, как генералы Би и Джонсон вернулись из Манассаса,
сложив боевое знамя, за которое они отдали свои жизни, и были
похоронены в Сити-Холле у мраморных ног Калхуна, великого
политического лидера, за которым они следовали до неизбежного конца.
Генерал Ли ненадолго задержался в старом городе. A
Один человек сказал ему: «Многим трудно оставить свои дела ради войны».
Генерал ответил: «Поверьте мне, сэр, дело этого поколения — война».
В духе этого ответа Чарльстон встретил внезапно обрушившийся на него кризис.

Вся патриотическая любовь молодого поэта и унаследованный им воинственный инстинкт
звали его на поле боя, но слабое здоровье не позволило ему выйти на
поле, и он поступил на службу в качестве адъютанта в штаб губернатора
Пикенса.

 В конце войны, подорвав здоровье и сохранив лишь воспоминания
Его прекрасный дом и библиотека остались ему в наследство, но от «марша к морю» не осталось ни кусочка фамильного серебра. Хейн отправился в сосновые леса Джорджии, в восемнадцати милях от Огасты, чтобы построить новый дом.

Когда первых мужчину и женщину изгнали из их райского сада, это было не наказанием за грех, а ответом на их честолюбивые
стремления к знаниям и их новорождённую жажду жизни. Дело было не в том, что врата Эдема были закрыты для них; дело было в том, что врата всех Эдемов мира были открыты для них и для
Поколения их детей. Одна из этих врат открылась в Эдеме
на Копс-Хилл, где поэт природы нашёл свой дом, и все дружелюбные
души встретили его с радостью, наполнившей сосновые леса. О Копс-Хилл поэт говорит:

 На вершине холма, с которого открывался вид на сотни лиг сосновых болот в нескольких направлениях, возвышалось небольшое жилище, которое можно было с натяжкой назвать домом. Рядом с ним не было ни сада, ни ограды, и более дикого, заброшенного и дикого на вид дома вряд ли можно было найти к востоку от прерий.

То, чем для него был этот «маленький домик-извинение», лучше всего описывается его собственными словами:

 На крутом склоне холма, на ветру,
Открытый и открытый для переменчивого неба,
 Наш домик, спокойно улыбаясь,
Ловит первые лучи утра и последние отблески вечера;
 Здесь, вдали от мирских забот и помпезных зрелищ,
 Безмятежные времена года безмолвно плывут мимо,
Выполняя свою миссию, и так же спокойно умирают,
 Как волны на тихих берегах, когда ветер слабый.
 Поля, одинокие тропы, один маленький мерцающий ручеёк,
 Что сверкает, как весёлый глаз лесной феи,
 Фантастические облака под влажными лавровыми листьями
 Которые плывут и меняются по воле легкого ветерка,--
 Для меня, купающиеся в лесной роскоши,,
 Это больше, чем смерть королей или падение империй.

Здесь, с «милой смуглой рукой» в своей руке, которая была «дороже всех дорогих вещей на земле», Пол Хейн обрёл жизнь, наполненную красотой, несмотря на моменты отчаяния и боли. Нам нравится вспоминать, что с ним всегда была рука жены, которая помогала ему нести бремя жизни, о которой поэт мог сказать: «Рука, которая указывает путь в рай, но делает рай на земле».

В солнечные дни он расхаживал взад-вперёд под соснами, и множество окон его разума
открывались для созерцания света и тени, а душа настраивалась на музыку
колышущихся ветвей и шепчущих деревьев. Когда
природа пребывала в мрачном настроении и не приглашала его на
открытый двор, где она царила, он расхаживал взад-вперёд по
библиотеке, погружённый в какую-нибудь прекрасную мысль, которая,
одетая в гармоничные слова, должна была выйти наружу и благословить
мир своей музыкой.

Кабинет, о котором он писал:

 Это мой мир! В этих узких стенах
 Я служу принцу

Это была, пожалуй, самая примечательная комната из всех, в которых когда-либо работал студент. Стены были полностью оклеены вырезками из газет и журналов. Мебель была оформлена в том же стиле, даже письменный стол, который представлял собой старую верстачную доску, оставленную плотниками. Всё было сделано «красивыми смуглыми руками», которые никогда не уставали от усердной работы.

Многие из его друзей совершали паломничество в маленький домик на
холме, где их радушно принимал поэт, который, счастливый в своём доме с женой и маленьким сыном, жил среди цветов, которые
он ухаживал за ними своими руками, окружённый величием сосен,
чьи

 страсть и тайна шепчутся сквозь листву, —
 страсть и тайна, тронутые бессмертной болью,
чей монотонный долгий, тихий плач скорбит
 о чём-то утраченном, что больше не оживёт.

 Сюда пришёл Генри Тимрод, обречённый на неудачу, потери и раннюю смерть,
но с душой, вечно живой огнём гения. В последние дни своей печальной и разбитой жизни Уильям Гилмор Симмс вернулся, чтобы освежить старые воспоминания и рассказать о тех днях, когда жизнь в старом Чарльстоне была
переливались, как волны, омывающие ноги Королевы Моря.
 Они были родственные души, встретившиеся в том очаровательном маленьком кабинете,
где Пол Хейн бродил по «полям тихой Аркадии» и

 ... проблески ушедшей героической жизни
 мелькали в великолепных романтических пейзажах.

Хейн обладал удивительной способностью пробуждать дружелюбие в сердцах
тех, кто был далеко, а также товарищей, которые шли с ним по жизненному пути. Часто он получал письма от друзей из других стран, о которых знал только благодаря интуитивной телепатии
благодаря чему родственные души узнают друг друга, хотя их руки не встречались и глаза не смотрели друг другу в глаза. Многие могли бы выразить мысль, высказанную одним из них:
«Я могу похвастаться, что Пол Хейн был моим другом, хотя мне никогда не посчастливилось с ним встретиться». Он поддерживал и укреплял многие души, как и душу человека, который написал, что чтение «Лирики действия» спасло его от самоубийства.«В его альбоме были фотографии с автографами многих писателей, в том числе Чарльза Кингсли, Уильяма
Блэка и Уилки Коллинза. Он дорожил плющом, который Блэкмор
прислал ему из Вестминстерского аббатства.

Многооконный разум Хейна созерцал все проявления красоты
природы. Её изменчивые настроения находили в нём отклик. Он
ждал её прихода, как верующий у ворот храма ждёт приближения
своего божества:

  Я чувствовал сквозь туманное, внушающее благоговение пространство
 Приближение твоего завуалированного лица;
 И в благоухающей ночной тьме
 Поцелуи твоих бессмертных губ,
 Словно странные звёздные импульсы, пульсирующие в пространстве!

Будь то унылый ноябрь и

 Но зловещие ветры наполняют пустынную ночь
 И умирают на рассвете в диких лесных тропах,

или в мае, «укрывшись в прохладной тени», он слышит

 жужжанье пчёл в золотистом папоротнике,
 лесных голубей, окутанных мерцающей зеленью,

 для него во всём этом звучит музыка сфер. В полночь

 луна, призрак самой себя,

 * * * * *

 устало ползёт по серому, похоронному небу, как же устало,

или утро приходит «с благодатным дыханием солнечного света», это часть
великолепной природы, его коронованной звёздами королевы, его облачённой в солнце богини.

Ни к одному другому сердцу сосновый лес не подходил так близко, раскрывая свои
Неизведанная тайна. Этот поэтический разум был ветряной арфой, и её дрожащие
струны отзывались на каждое послание, доносившееся из сумрачного старого леса
«тихим шёпотом вечернего бриза», трепетанием только что проснувшегося утра или грохотом бури. «Дриада Сосны»
 склонила «тоскующие по земле ветви», чтобы с любовью поприветствовать его и получить его быстрый ответ:

 Опираясь на тебя, я чувствую едва уловимую дрожь.
 Шевели своими сумеречными конечностями, хотя все небеса неподвижны,
 И под твоими кольцами грубой резьбы я вижу
 То, что кажется приглушённым биением сердца в темноте.

«Заточённые духи всех ветров, что дуют» — эхом отозвалось в его ушах из
сердца сосновой шишки, упавшей с «колеблющейся высоты этой
царственной сосны».

Когда великолепная сосна, для него живая душа, падает под топор, он
слышит «плач дриад в их последнем горе».

В зелени своих любимых сосен, с радостными воспоминаниями,
тронутый нежной грустью из-за печалей, постигших
старую компанию друзей, благословлённый дружбой двух
любящих душ, которые были ему дороже всего на свете, он пел
мелодии его сердца, пока холодная рука не коснулась струн его
чудесной арфы и не заставила их умолкнуть.

В свой последний год на земле он был приглашён в Вандербильтский
университет для чтения серии лекций по поэзии и литературе. Прежде чем
приглашение дошло до него, он «погрузился в тот совершенный покой,
который ждёт всех».




«РОЖДЁННЫЙ ОГНЁМ ПОЭТ»

ХЕНРИ ТИМРОД


Автор статьи о южных поэтах озаглавил её «Генри Тимрод, несчастный певец».

На первый взгляд название может показаться подходящим. Если судить по общепринятым стандартам
учрежденный Всемирным, было мало вина успеха в
Кубок Timrod жизни. Служили горьким черновики воды в Мерре
с ним в железную чашу судьбы. Но он выжил. О скольких из
так называемых любимцев Фортуны можно это сказать? Сквозь туман
своей сумеречной жизни он уловил проблески сияющего солнцем утра
чудесной славы.

Через тридцать лет после смерти Тимрода один северный критик,
говоря о возрождении интереса к творчеству Тимрода, сказал: «Время — идеальный
редактор». Несомненно, синий карандаш редактора Времени был добр к нашему
поэту, рождённому в пламени.

В Чарльстоне 8 декабря 1829 года «маленький голубоглазый мальчик» из отцовского стихотворения впервые открыл глаза на мир, который подарит ему всю свою красоту и большую часть своей печали, подтвердив отцовское пророчество:

 И твоя доля страданий
 Должна выпасть на твою долю в жизни!

В раннем детстве ему суждено было потерять любящего отца, для которого
его «крики радости» были самым приятным звуком в гармонии жизни.

Генри Тимрод и Пол Хейн, ровесники, с разницей в месяц, были
одноклассниками в школе.  Много лет спустя Хейн писал о нём:
В то время, когда Тимрод сделал захватывающее открытие, что он поэт,
это стало, пожалуй, самой волнующей эпохой в его жизни. Придя однажды утром в школу, он показал Полу свою первую поэтическую попытку,
которую Хэйн описывает как «балладу о волнующих приключениях и кровавой катастрофе»,
которая показалась ему замечательной, и юный автор, конечно, разделял это убеждение. Убеждения легко приходят в
тринадцать лет, даже если нет очарования моря и романтики
старого Чарльстона, которые подготавливают душу к их восприятию.

К сожалению, учитель в той школе, удостоенный чести принимать у себя двух начинающих поэтов, не был склонен к поэзии. Увидев, что мальчики общаются друг с другом в нарушение правил, установленных для поддержания школьной дисциплины, он быстро и резко вернул их к предметам, мудро включённым в учебную программу. Несмотря на это
раннее разочарование, юный поэт, которому помогал его верный друг-поэт,
продолжал в том же духе, и Чарльстону выпала честь быть родиной
одного из самых блестящих южных поэтов.

Когда Генри Тимрод окончил учёбу в леденящей атмосфере, в которой его поэтические амбиции впервые попытались выпустить свои нежные листочки, он поступил во Франклин-колледж в Афинах, который сейчас является ядром Университета Джорджии. Несколько лет назад один из посетителей увидел его имя, написанное карандашом на стене старого колледжа. «Дуб Тумбса»
Он всё ещё стоял на территории колледжа, и, возможно, его шелестящие
листья доносили до юного поэта патриотические послания, которые
он слышал из уст зарождающегося политика из Джорджии. Тимрод
Он проучился в колледже всего год и бросил учёбу отчасти из-за проблем со здоровьем, отчасти из-за того, что семейный бюджет не позволял ему реализовать свои академические амбиции.

 Вернувшись в Чарльстон в то время, когда этот город стремился стать для Юга тем же, чем Бостон был для Севера, он помог сформировать круг писателей, которые следовали за своим энергичным и порой ворчливым наставником Уильямом Гилмором Симмсом. Молодой
поэт, по-видимому, не был одним из послушных членов стаи, потому что, когда был опубликован первый сборник стихов Тимрода, Хейн написал ему
Симмс попросил его написать рецензию на работу Тимрода, не потому, что он (Тимрод) этого заслуживал, а потому, что он (Хейн) попросил его об этом. Возможно, признание Тимродом того факта, что он может писать стихи, а Симмс может только пытаться их писать, привело к юношескому высокомерию, которое противоречило достоинству старшего по возрасту.
Нестор южной литературы, по-видимому, не питал
враждебности, ибо он не только благосклонно относился к Тимроду, но и в последующие
годы, когда несчастья поэта давили на него сильнее всего,
приложить все возможные усилия, чтобы оказать ему практическую и столь необходимую помощь
.

По возвращении из колледжа Тимрод, имея некоторые смутные представления о
карьере судебного эксперта, витавшей на задворках его воображения,
вошел в кабинет своего друга, судьи Петигру. "Неугомонный
конфликт" между законом и поэзии, который ведется через
сломал поколений вновь, и Timrod сделали противоположный выбор из
чтобы добраться на Блэкстоуна. Судя по характеру ритмического
состава, в котором великий толкователь английского права
Лирическая муза, его решение было разумным. Несомненно, решение нашего поэта было столь же осмотрительным. Когда члены клуба собирались в книжном магазине
Рассела на Кинг-стрит, судья Петигру и его упрямый протеже провели много приятных встреч, не омрачённых разногласиями по поводу относительной важности правила в деле Шелли и полёта
Шеллинского жаворонка.

Генри Тимрод был вовлечён в литературную жизнь Чарльстона в то время,
когда эта жизнь была наиболее насыщенной. Это был Чарльстон,
наполненный воспоминаниями, далёкими от поэзии и воображения
Литература, которая представляла жизнь для молодых писателей. Это был
Чарльстон с внушительным историческим и ораторским прошлым,
судебным и законодательным опытом, на фоне которого поэзия и воображение
новоприбывших сверкали капризно, как мерцание светлячков на фоне
ночи, с быстрой, неуверенной яркостью, которая предвещала скорое
потухание этих дрожащих огоньков. Но сердце Чарльстона было охвачено
новым стремлением, и новые люди несли в себе обещание его осуществления.

Другие познакомили нас с литературной жизнью Чарльстона, с ней
о ее социальном положении, о ее месте в долгом ходе истории.
Тимроду оставалось показать нам боевой Чарльстон ", без пояса и с
гарнизоном дома, " смотрящим " с крыши, шпиля и купола на нее.
спокойная бухта ". С ним мы видим ее, пока

 Спокойный, как то второе лето, которое предшествует
 Первому выпадению снега,
 При ярком солнечном свете героических деяний
 Город выжидает врага.

Его глазами мы смотрим на море, туда, где

 Тёмный Самтер, словно облачный замок,
 Высится над мрачной бездной.

 Мы видим, как величественно стоит на берегу город-королева морей.
пески, грозовые тучи, мрачно нависающие над ней, отдаленные раскаты грома
войны, угрожающей ей, и бледные молнии надвигающейся бури
вспыхивающие все ближе,

 А внизу, в дюнах, лежат тысячи ружей,
 Невидимые, рядом с потоком воды--
 Как тигры в джунглях Востока, притаившиеся на корточках,
 Которые ждут и наблюдают за кровью.

Мы видим ее в те мрачные дни, еще до того, как был совершен прыжок во тьму
, поскольку

 Тем временем по улицам, всё ещё оживлённым торговлей,
 идут серьёзные и задумчивые мужчины,
 чьи руки однажды могут с лёгкостью держать клинок патриота
 так же легко, как перо.

Таким образом, он рисует нам картину прекрасного города, который он любит, в виде

 Неколебимой в своей вере, ожидающей
 Триумфа или могилы.

Хейн сказал, что из всех, кто ужинал в гостеприимном доме Симмса в Чарльстоне,
никто, пожалуй, не наслаждался ими так же ярко, как Тимрод.
Он выбирает слово, которое хорошо подходит к жизни Тимрода во всех её
проявлениях. Он был ярким во всём, что делал. Будучи немногословным,
он всегда был внимательным слушателем, а когда говорил, его слова вырывались
из него, как пламя.

Книжный магазин Рассела, где члены клуба проводили свои дни
Приятные беседы и разговоры о будущей работе были очень интересны Тимроду, и когда их обсуждения привели к созданию журнала «Рассел», он стал одним из самых активных авторов этого амбициозного издания.

Хотя Чарльстон и не был местом, где Тимрод прожил самую успешную жизнь, именно там он достиг наивысшего воплощения определения поэзии, данного Браунингом: «Предъявление соответствия вселенной Божеству, естественного — духовному, а реального — идеальному».

В окрестностях Чарльстона он бродил со своей
поклоняющейся природе матерью, которая учила его любоваться облаками,
деревьями, ручьями и цветами, великолепием изменчивого убранства
неба, изысканной грацией птицы, сидящей на покачивающейся ветке.
Через сияющую картину, которую Природа развернула перед ним, он
заглянул в сердце истины, которую она символизировала, и передал нам послания
из лесов, с неба и из моря. Хотя можно сказать, что поэт может создать себе
собственную среду, но счастлив тот, кто находит своё место там, где природа
он сделал так много, чтобы внешняя обстановка соответствовала внутреннему стремлению.

В Чарльстоне он встретил «Кэти, прекрасную саксонку», кареглазую, с

 Заплетёнными в золотистые волосы
 Английским солнцем, теплом и воздухом.

Он сразу же вошёл в царство любви, и это солнце
озаряло те несколько лет, которые он оставил, чтобы посвятить себя любви и
искусству.

В родном городе он ответил на свой собственный «Клич к оружию», когда
«праздничные пушки» прогремели в ответ. Если бы его телосложение было таким же сильным, как его патриотизм, его меч мог бы соперничать с его пером в
прославляя свой прекрасный город. Даже тогда у него развилась чахотка, и его уволили с полевой службы.
 Желая остаться на службе своей стране, он попробовал себя в качестве военного корреспондента и попал на фронт сразу после битвы при Шайло. Переживший ужасы отступления, он вернулся в Чарльстон и вскоре был назначен помощником редактора газеты _Daily South Carolinian_, издававшейся в Колумбии. Он переехал в
столицу, где его перспективы стали достаточно радужными, чтобы позволить ему
женитьба на Кейт Гудвин, англичанке, которой его муза воздаёт такие
пылкие почести.

В мае 1864 года Симмс был в Колумбии и по возвращении в «Вудлендс»
написал Хейну, что Тимрод был в лучшем здравии и расположении духа, чем когда-либо за
многие годы, и сказал: «Ему остаётся только подготовить пару коротких эссе,
объединив их в одну колонку, и довольная публика будет удовлетворена.  Он делает это так хорошо, что у них есть на то основания. Короче говоря, наш друг на верном пути к тому, чтобы разбогатеть и быть счастливым.

Это процветание закончилось, когда столица стала жертвой
Годы войны, и Тимрод вернулся в город, где родился, где какое-то время продолжалось издание «Саут Каролинанин». Он писал передовицы номинально за пятнадцать долларов в месяц, практически для практики в свободном выражении мыслей, так как обещанное небольшое жалованье так и не выплачивалось. Вскоре он вернулся в Колумбию, где через какое-то время устроился на работу в офис губернатора Орра. Он писал Хейну, что дважды копировал документы с десяти утра до рассвета следующего дня.

С окончанием сессии его работа закончилась, и весной он
Пол Хейн посетил Копс-Хилл. Хейн говорит: «Он застал меня с моей
семьёй в безумной деревянной хижине, достойной называться коттеджем,
рядом с главной железнодорожной линией Джорджии, примерно в шестнадцати милях от
Огасты». Для Тимрода эта «безумная деревянная хижина», окружённая
вековыми соснами и сияющая в присутствии его друга-поэта, была прекраснее
дворца. На этом «ветреном, продуваемом всеми ветрами, бесплодном холме», как назвал его Морис
Томпсон, два старых друга провели вместе весенние дни 1967 года — такие дни, которые остались в памяти одного из них в золотой красоте и дошли до нас в бессмертных стихах.

В августе того же года он снова посетил Копс-Хилл, надеясь обрести здоровье среди сосен. Об этих последних днях Пол Хейн писал много лет спустя:

 В конце лета того же года я снова уговорил его навестить меня. Ах! Какими священными, какими грустными и милыми кажутся теперь воспоминания о том богатом, ясном, расточительном августе 1967 года!

 Мы отдыхали на склонах холмов в колышущихся золотых тенях,
вместе наблюдая за титаническими массами белоснежных облаков, которые
медленно и призрачно плыли по небу, наводя на мысли о
 форма, белизна и безмятежное движение, несмотря на время года, флотилий
 айсбергов в арктических морях. Подобно лаццарони, мы наслаждались
 тихим полуднем, погрузившись в глубины мечтательности или, возможно, еще большего
 "очарованного сна". Или мы курили, лениво беседуя между затяжками
 ,

 "Рядом с какой-нибудь сосной, чьи древние корни только выглядывали
 Из-под крошащегося основания песка".

 Но вечера с их великолепными закатами, «накатывающими, как хор», и «печальными сумерками» были его любимыми часами дня.

Одна из этих сосен была особенно дорога ему из-за его любви к ней и из-за того, что он выбрал её тень в качестве места для отдыха. Пол Хейн написал о ней, когда его друг в последний раз покинул её тень:

 Та же величественная сосна возвышается
 На фоне сумеречного неба,
 Та же тихая, меланхоличная музыка звучит
 Среди верхних листьев,
 Как и тогда, когда я наблюдал, размышлял и мечтал вместе с ним
 Под этими тусклыми тенями.

Такие мечты мы можем смутно представлять себе иногда, когда стоим под
величественной сосной и пытаемся перевести её шепот на слова, и
«Последние лучи заходящего солнца мерцали, словно королевская корона». Иногда мы мельком видим такие сияющие видения, когда стоим в тени сосен и думаем, как часто думал Хейн после того прекрасного августа, «о том, кто больше не придёт». Под этим величественным деревом он, казалось,

 Пил закат, как крепкое вино,
 Или, погрузившись в божественный транс,
 Ловил первый робкий и боязливый взгляд издалека
 О вечерней девственной звезде.

 Все последующие годы Пол Хейн хранил в сердце образ своего друга,
прислонившегося головой к этому «могучему стволу», когда

 Неугомонная страсть угасла в его глазах,
 Как молния в безветренном небе.

 Так в тот сияющий августовский день на Копс-Хилл два южных поэта
шли, разговаривали и возводили свой храм в честь сияющей олимпийской
богини, которой были посвящены их жизни.

Когда лето окутало её пурпурным и алым великолепием её блистательной жизни и унеслось в могилу прошлого, Тимрод
оставил подругу своего сердца наедине с «нежными ангелами ветра» и
воспоминаниями о «том тихом вечере».

 Когда он глубоко и взволнованно
говорил о высоких надеждах, побеждающих смерть;
 И на его смертном дыхании
 Зависал язык бессмертных смыслов,
 Который воспламенял его сердце и язык.

[Иллюстрация: дом, в котором Тимрод жил в последние годы
1108 Хендерсон-стрит, Колумбия, Южная Каролина]

Обстоятельства вынудили его покинуть сосны до того, как их вдохновляющее дыхание подарило ему частичку своей жизни. У него не было сил возобновить борьбу за существование, и о жертве, на которую он был вынужден пойти, он пишет Хейну: «Мы съели два серебряных кувшина, одну или две дюжины серебряных вилок, несколько диванов, бесчисленное количество стульев и огромную кровать».

Нам бы хотелось думать, что жизнь безмятежно течёт в этом милом
коттедже на Хендерсон-стрит в Колумбии, с широкой верандой, увенчанной
гребёнчатой крышей, поддерживаемой рядом белых колонн. В его прохладном
полумраке мы можем представить, как любящий природу поэт в сумерках
смотрит на зелень дружелюбного дерева, протягивающего свои ветви к
тёмному крыльцу. Более высокое дерево стоит на страже у ворот, словно
охраняя душу поэта от мира и окружая её красотой, которую он любил.

Но жизнь не принесла ему больше радости или успеха, чем он имел
достигнутое за долгие годы труда, печали и разочарований,
освещённое пламенем его собственного гения, бросающего на тёмную стену
существования картины, которые воображение нарисовало волшебной рукой
на его восприимчивом, всегда отзывчивом уме. Шестого октября, после
месяца радужной красоты на Копс-Хилл, пришли дни, о которых
он давно написал:

 Когда он краснеет в зените,
 Когда он сияет на лужайке,
 Вокруг меня тишина смерти
 И шёпот: «Он ушёл!»

На Копс-Хилл, «Под сосной», стоял его давний друг и
с грустью вопрошал:

 О, дерево! разве его поэтическое прикосновение, его мечты
 не полны небесных бликов,
 пронизывающих твою тусклую кору,
 и вся твоя тёмная природа
 не трепещет в медленном ритме и не горит
 Слабым, неведомым желанием?

Ближе к концу своего последнего визита он сказал Полу Хейну, что не
хочет дожить до старости — «до восьмидесяти, а тем более до ста лет,
как старый Парр». Он надеялся, что сможет прожить до пятидесяти или
пятидесяти пяти лет; «ненавижу мысль о мумификации, умственной или физической».
Если бы эти долгожданные годы прибавились к его тридцати восьми прекрасным
годам, наша литература, возможно, засияла бы ярче. Или же
видение исчезло бы вместе с молодостью?

 Седьмого октября 1867 года Генри Тимрод был похоронен
На кладбище Тринити-Черч, в Колумбии, рядом с его маленьким Вилли, «рождественским даром Божьим», который принёс в дом такой божественный свет, но оставил его в темноте, когда дар был отозван до того, как ещё одно рождественское утро осчастливило мир. Могила поэта отмечена столбом, воздвигнутым любящими руками, но более подходящим памятником для того, кто так
Любовь к прекрасному заключена в колышущихся травах и ароматных
цветах, которые природа расстилает для своего возлюбленного, и в ветрах небеса,
что тихо вздыхают над его скромным холмиком.

На Вашингтон-сквер в Чарльстоне в 1901 году был воздвигнут памятник,
посвящённый памяти Тимрода Мемориальной ассоциацией Южной Каролины. На западной панели
есть надпись, которая раскрывает нам суть его характера:

 Сквозь тучи и сквозь солнечный свет, в мире и на войне,
среди тягот нищеты и бурь гражданских распрей его душа
никогда не колебалась, а цель никогда не была недостижима. Его поэтическое
 своей миссии он был верен до конца. И в жизни, и в смерти он «не ослушался небесного видения».

На панели, обращённой к Военному мемориалу, три строфы из его прекрасной оды, которую он спел при украшении могил конфедератов на
кладбище Магнолия в 1867 году — за столь короткое время до его кончины, что это, кажется, скорбный, хотя и неосознанный, намёк на его раннюю гибель в пылу битвы на земле:

 Спите спокойно в своих скромных могилах;
 Спите, мученики за правое дело,
 Хотя ни одна мраморная колонна не призывает
 Паломника остановиться здесь.

 В семенах лавра, что в земле,
 Цветёт твоя слава,
 И где-то, ожидая своего рождения,
 Стрела покоится в камне.

 Спуститесь, ангелы, с небес!
 Нет более священного места,
 Чем там, где лежит поверженная доблесть,
 Венчанная скорбной красотой!

Шахта, которую провидческий взгляд Тимрода увидел «в камне», была
обнаружена, и спустя годы другая шахта, ожидавшая своего часа, чтобы
отдать дань уважения поэту, обрела свет. Сегодня солдаты-патриоты,
почившие в Магнолии, и их поэт имеют величественные свидетельства
в память о них, с любовью.

 [Примечание: цитаты из Генри Тимрода, приведенные в этой книге,
 используются с особого разрешения издательства B.F. Johnson Publishing Company,
 официального издателя «Стихотворений Тимрода».]




"ОТЕЦ ЭББОТ"

УИЛЬЯМ ДЖИЛМОР СИММС


Вудлендс, недалеко от Мидуэя, на полпути между Чарльстоном и
Августа была маленьким королевством в годы своего величия,
когда Уильям Гилмор Симмс был монархом этих прекрасных владений. Это был далеко не монастырь,
хотя его хозяина называли «отцом-настоятелем».
Это прозвище закрепилось за ним из-за псевдонима, под которым он
написал серию писем в нью-йоркскую газету, отстаивая точку зрения,
что жители Чарльстона не должны ездить на север в отпуск ради здоровья,
когда у них есть места получше поближе к дому, и упомянув остров Салливана,
где гостеприимные офицеры форта Молтри «хорошо умели вышибать пробки».
Конечно, он имел в виду курок.

Скорее, Вудлендс был чем-то вроде заколдованного леса из старой легенды,
написанной готическим шрифтом, в которой можно было встретить средневековых рыцарей
на взмыленных конях — обычные люди ездят на лошадях, которые трусят рысью, —
путь по таинственным лесным тропам в поисках тех романтических
приключений, которые были необходимы, чтобы у рыцарей того времени
был повод для существования. Однако случилось так, что единственными рыцарями, известными Вудлендсу, были давние друзья его хозяина и молодые писатели, которые обращались к «отцу-настоятелю» за литературным советом.

Приветствуя своих гостей с теплотой и учтивостью, которые делали его
приятным собеседником, отец Аббат отправлял их на поиски
удовольствий по своему вкусу. Для последователей
Старик Айзек Уолтон ловил рыбу в реке Эдисто, в той самой «милой маленькой речушке», которая мелодично журчит на страницах «Отца Эббота».
Охотникам лес предлагал захватывающие занятия. Для любителей верховой езды гладкие, белые, песчаные тропы серебристыми изгибами вели через дубовые и сосновые леса к самым восхитительным местам.

[Иллюстрация: Вудлендс, дом Уильяма Гилмора Симмса
Предоставлено компанией D. Appleton & Company]

Устроив каждого гостя по своему вкусу, хозяин
Вудлендса удалялся в свою библиотеку, чтобы написать свой тридцать
страницы, ежедневная работа, которую он требовал от ткацкого станка своего воображения.
 Иногда у него был компаньон в лице Пола Хейна, который, не так сильно любивший
жизнь на свежем воздухе, как многие из завсегдатаев Вудлендса, любил сидеть в
библиотеке, обдумывая собственные поэтические видения или наблюдая за
полетом неутомимого пера по странице.

Вскоре ручка упала на стол, выполнив свою задачу на это утро, и
работник с удивлением поднял взгляд, заметив своего собеседника, и
сказал: «Скоро обед, старина.
 Что ты скажешь о шерри с содовой?»
Если говорить о хересе с содовой, то это был сигнал к возвращению в столовую. К тому времени, как херес с содовой заискрился гостеприимным
приёмом, спортсмены вернулись и, отдав должное таланту хозяина в приготовлении коктейлей, расселись за щедрым столом,
большинство блюд на котором были привезены из Вудлендса. Ведь если бы мировая война
закрыла все гавани на Земле, Вудлендс всё равно мог бы
устраивать роскошные банкеты для своих гостей. Хозяин коротал время за
Он рассказывал анекдоты, которых у него был неисчерпаемый запас, и никогда не сбивался, декламировал стихи, которых в его памяти хранилось неисчерпаемое количество.

 После ужина они курили сигары. Симмс начал курить в последние годы, чтобы не полнеть. Затем все присоединялись к дневным развлечениям, которые иногда приводили к «Краю болота» — жуткому месту, воспетутому поэтом Вудленда в его стихах. Здесь

 Кипарисы,
 каждый из которых — огромный, жуткий великан, древний и серый,
 Шагают по сумрачному, сырому тракту.

Вокруг мрачных кипарисов обвились

 Фантастические лианы,
 Качающиеся на солнце, как чудовищные змеи.

 В болоте есть живые змеи, но они ещё более ужасны, чем
виноградные змеи, обвивающие кипарисы, и

 Кайман со стальными челюстями со своего травянистого склона
 Бесшумно скользит в скользкую зелёную обитель,
 Которая является его владением.

Время от времени на мрачное место падает луч солнца,
и тогда

 Смотрите! бабочка,
 которая весь день путешествовала, считая страны
 только по цветам...
 Свет на лбу чудовища.

Ненадёжная опора для сияющего странника. Негостеприимный ящер
ныряет с пугающей внезапностью и окунает воздушного гостя в
«зловонную воду». Бабочка не находит очарования в этом мрачном месте и
улетает, что с радостью сделали бы и менее эфемерные странники. Время от времени тишину, царившую в этом доме порочных тварей,
нарушал звук корабельного гудка на плоту с лесом, плывущем по Эдисто.

Песня, написанная Симмсом, воспевает очарование качелей из виноградной лозы, на которых
могут одновременно сидеть полдюжины гостей.
Они сидели на разных уровнях, держа книгу в одной руке, а другой
поднимая и собирая гроздья винограда, пока читали. После ужина они
сидели на портике, откуда смотрели через лиственную арку, образованную
ветвями великолепных деревьев, и обсуждали литературу и метафизику.

Рождественских гостей в Вудлендсе рано утром будили
звуки голоса и банджо, и, выглянув из окна, они видели, как хозяин раздаёт подарки своим семидесяти темнокожим слугам. По вечерам хозяин и гости встречались в просторной столовой, где
Симмс готовил пунш непревзойденного качества, он был так же знаменит
своими коктейлями, как и его друг Джеймисон, живший ниже по реке,
который изобрел праздничный коктейль.

Жизнь в Вудлендсе текла своим чередом с октября по май в те
идиллические годы, когда смерть не превратила старый дом в кладбище, а
огонь не уничтожил прекрасный особняк.

Уильям Гилмор Симмс впервые увидел мир людей в
Чарльстон, в те времена, когда родиться в Чарльстоне означало
родиться в пурпуре. Уильям Гилмор, увы! не унаследовал этого
Имперский цвет. Он вырос на плодородной красной земле, откуда
берётся сила человечества, и жил в суровой атмосфере труда, в которую
чарльстонский глаз никогда не мог проникнуть. В политическом плане город у
моря был авангардом демократии; в нравственном плане он оставался
далеко позади с божественным правом королей и тридцатью девятью
статьями об аристократии.

Так что Чарльстон мало обращал внимания на мальчика, чей отец потерпел неудачу в торговле
и отправился воевать с британцами и индейцами под командованием Старого Гикори, а также
путешествовать по далёкому юго-западу, известному как Миссисипи, чтобы выяснить,
что отдалённая граница могла бы стать источником средств к существованию для несчастных. Маленький Уильям Гилмор, оставленный на попечение бабушки,
стал учеником аптекаря и был хорошо знаком жителям Чарльстона, когда ходил по своим делам. Неудивительно, что Королева Морей, проглотившая его пилюли и порошки в те далёкие дни, не испытывала особого восторга от его литературных произведений в последующие годы.

В Чарльстоне он не только освоил наркобизнес, но и прошёл свой первый курс по полезному искусству обмана, чтения и письма
стихи при свете свечи, спрятанной в шкатулке, чтобы скрыть ее лучи
от его бережливой бабушки, которая не одобряла не только растрату
свечей, но и растрату времени на хороший сон.

К счастью, она не возражает против обустройства его развлечения
в нерабочее время. Материалом для большей части его работ в "загробной жизни" были
он обязан историям о войне и древним традициям, которые она рассказывала
ее нетерпеливому маленькому внуку в те дни, когда он был учеником. Но для неё это были старые
сказки, романтические истории о революционной Южной Каролине и дрожь
увлечение "мрачный замок" может быть неизвестным будущим
читателей.

Все области вокруг Чарльстона, столь богатой историческими воспоминаниями, был
источником вдохновения для будущих роман писателя. Старые деревья, увешанные гирляндами
тяжелого серого мха, навевали на него видения прошлого, которые вновь появлялись во многих
томах. На своей лодке в Чарльстонской гавани и на песчаных пляжах,
смотрящих на океан, он собрал коллекцию морских пейзажей, которые
украшали его прозу и поэзию в последующие годы.

 На острове Моррис сиял Чарльстонский маяк, «бледный,
звездообразный маяк, установленный цивилизацией хранителей на краю
великой бездны." Лежа на берегу, он смотрел "смуглые красотки, ночь,
окутанный темной мантии, передает со всеми ее поезд из звездная
служилые, как и некоторые королевски Плакальщик, последовали легионы гей
и блестящих придворных, скользит медленно и скорбно в плачевном состоянии и
торжественность на duteous паломничество в святой храм". Он увидел "над
водной пустошью тот печальный, сладкий, сомневающийся свет, который Спенсер
описывает в "соборном лесу": "Небольшой сумрачный свет, больше всего похожий на
«Плывя на своей лодке, он мог миновать Лонг-Айленд, где в 1776 году сам океан сражался за Чарльстон, став непреодолимым препятствием для сэра Генри Клинтона.

Пока море, берег, небо и земля делали для него всё возможное, его отец вернулся с бесчисленными историями о приключениях, которые сами по себе могли бы заинтересовать молодого романтика. Выговорившись досыта, он вернулся в Миссисипи, чтобы написать ещё один сборник захватывающих рассказов, оставив Уильяма Гилмора-младшего с
ментальный взгляд на жизнь, который слава Чарльстона никогда не смогла бы ему открыть
.

Наркотики, которые считались занятием на всю жизнь, не привлекали юношу
который писал стихи с тех пор, как ему исполнилось восемь лет
и теперь занимал место в уголке поэта чарльстонской газеты
. Он зашел в юридическую контору своего друга Чарльза Э. Кэрролла,
где его чтение "Блэкстоуна" перемежалось чтением стихов
и сочинением байронических строф.

Занимаясь таким образом различными делами, он получил приглашение посетить свою
отец в дебрях Миссисипи, на призыв, которому его авантюрная натура охотно откликнулась. Разве там не было индейцев и других диких зверей, а также всевозможных отбросов человечества, которые только и ждали, чтобы послужить материалом для пера амбициозного романиста? Он ехал по нетронутым лесам в тишине, которую нарушали только топот копыт его лошади и волчий вой вдалеке. Для всех новых взглядов на мир он держал открытыми окна
своего разума, и они передавались его читателям в последующие годы
приди. Если он и не спал, положив голову на могилу одного из верных последователей
Де Сото, он, по крайней мере, думал, что спал, и эта
фантазия послужила ему темой для стихов. И эти различные типы
человеческой натуры и звериной натуры - разве все они не появляются снова на
напечатанной странице?

Когда его визит подошел к концу, его отец взмолился:

"Не думай о Чарльстоне. Какими бы ни были ваши таланты, они будут
пролиты, как вода на песок. Чарльстон! Я знаю его только как
место, где находятся могилы.

Настало время, когда он тоже знал его только как место, где находятся могилы. Просто
Теперь он знал, что это дом единственной в мире Девочки, так что — какой в этом
смысл? И потом, Чарльстон — в крови всех её сыновей,
независимо от того, узнает она их или нет. Лучше быть привратником в Чарльстоне,
чем жить в самых роскошных шатрах чужеземных варваров. Итак, тот, кто родился в Городе Королевы, цеплялся за самый дальний край её развевающейся мантии, рискуя выбить себе мозги о булыжники, когда она проносилась мимо, вместо того чтобы удобно сидеть на бархатных тронах в
место, неизвестное её царственному присутствию. Симмс вернулся в свой родной город с её «необщительными домами, которые возвышались за стенами, закрывая прекрасные сады, которыми было бы кощунством позволять любоваться публике».

Вскоре после возвращения он был принят в коллегию адвокатов и доказал своё мастерство в юриспруденции, заработав 600 долларов в первый год своей практики. Этот успех позволил ему соединить свою судьбу с единственной девушкой и начать жить в Саммервилле, пригородном посёлке, где жизнь была дешёвой. Ибо, хотя «любовь отдаёт себя и
не покупается, «есть и другие необходимые для жизни вещи, которые не так щедры сами по себе».

 Перо Симмса с жадностью набросилось на него, и он последовал за своей судьбой.  Вскоре после его возвращения из Миссисипи умер генерал
Чарльз Коутс Пинкни, и Симмс написал для него поэму-посвящение.  Когда Лафайет посетил Чарльстон, Симмс был призван почтить это великое событие своим пером.  Такие периодические приступы, естественно, привели к хроническому заболеванию. В Чарльстоне он сделал короткую, но не совсем безуспешную карьеру
драматург. В Чарльстоне он редактировал «Дейли Газетт» в
волнующие времена нуллификации, со всей присущей ему силой отстаивая
непопулярную сторону животрепещущего вопроса. В дверях редакции
«Газетт» он вызывающе стоял, когда процессия нуллификаторов
шла по улице, явно с враждебными намерениями по отношению к воинственному
редактору. Увидев его мужественную позицию, энтузиасты
смилостивились и довольствовались тем, что прошли мимо, трижды
выкрикнув «ура» за своё дело.

В том знаменитом книжном магазине «Рассел» на Кинг-стрит он привык
встретиться во второй половине дня с юношеских писателей, которые смотрели на
его, как прирожденный лидер. В своем "вигваме", как он называл его
Чарлстон дома, он приветствовал своих последователей вечера яркость
это были, как звезды, в их памяти через много лет после
тьма. Когда он поселился в Вудлендс, он часто приходил в
"Вигвам", чтобы провести ночь, приглашая своих юных учеников на
вечер развлечений. Его мощный голос звучал так громко,
что соседи в нескольких кварталах от него говорили:
На следующее утро Хейн или Тимрод сказал: «Я заметил, что прошлой ночью с вами был Симмс».
В 1860 году «Вигвам» был случайно сожжён.

 В Вудлендсе Симмс ждал начала войны, которую он предсказывал уже несколько лет. Там он был, когда битва при
Фредериксберге наполнила его торжествующей радостью, и он увидел в своём воображении
«Мир с его прекрасной радугой, вырвавшейся из недр бури
и раскинувшейся с востока на запад, с севера на юг, по всем солнечным
равнинам и заснеженным вершинам». К сожалению, его лучезарное воображение
Беспочвенные видения и пламя бури сожгли эту
яркую радугу до того, как наступил мир, словно траурный голубь с
тёмными крыльями, парящий над могилой нации.

В мае 1864 года Симмс отправился в Колумбию и был там, когда город
был уничтожен пожаром. Дом, в котором он остановился, был спасён
благодаря его присутствию. «Вы принадлежите всему Союзу», — сказал офицер, выставив охрану вокруг дома, чтобы защитить крепкого писателя, у которого были друзья по всей стране. Он сказал друзьям, которые сочувствовали ему из-за его потерь: «Не говорите мне о моих
«Потери, когда штат потерян».

Симмс описывает улицы Колумбии как «широкие и хорошо защищённые от солнца деревьями, высаженными в строгом порядке, которые в весеннее время придают городу одну из его самых красивых черт».

«Дейли Саут Каролина» была отправлена в Чарльстон, чтобы спасти его от разрушения. Его редакторы, Джулиан Селби и Генри Тимрод, оставались в
офисе на южной стороне Вашингтон-стрит возле Мэйн-стрит, где
они готовили и отправляли ежедневный бюллетень, пока вокруг них
падали бомбы, пока их труд не был прерван пожаром в здании.

Из пепла «Каролиниан» восстал «Феникс», и Симмс был его редактором на протяжении всего его недолгого существования. Селби рассказывает, что
Симмс оскорбил генерала Хартвелла и был вызван на суд в штаб-квартиру генерала на углу Булл-стрит и Джервейс-стрит. Результатом суда стало приглашение подсудимого на роскошный обед и поездка домой в генеральской карете в сопровождении корзины с шампанским и другими угощениями. На следующий день генерал
сказал своему другу, что если бы мистер Симмс был уроженцем Южной Каролины
джентльмен, с которым он больше не стал бы ссориться. «Он переспорил меня, перепил меня и очень ясно и вежливо показал мне, что я недостаточно уважаю старших».

«Феникс» быстро превратился в пепел, и Симмс вернулся в
Чарльстон, чтобы жить в труде и борьбе не только ради собственного
пропитания, но и для того, чтобы помогать другим нести бремя жизни,
которое было очень тяжёлым в Чарльстоне сразу после войны. Тимрод писал ему: «Так или иначе, ты всегда придаёшь мне немного сил».

В 1866 году Симмс посетил Пола Хейна в Копс-Хилл, святилище, к которому
многие шаги были превращены в те дни, когда поэт и его маленький
семья делает жизнь прекрасной, на которые соснами на высшем уровне. Хейн приветствовал
своего гостя с радостью и печалью - радостью снова увидеть лицо
своего старого друга; печалью видеть, что оно омрачено болью и потерями этих
лет.

Всех их старый круг, Симс был один остов которой был самый
катастрофическими. Он обладал столькими вещами, которые делают жизнь
приятной, что его утрата оставила его, как шторм оставляет
разрушенный корабль, который в дни своего великолепия бороздил волны
величайшая гордость. Две недели в Копс-Хилл были первым отдыхом от трудов, который он получил с тех пор, как смерть, огонь и поражение нанесли ему самый сильный удар. Его биограф говорит: «Он, как и всегда, был не прочь провести ночь в бесполезных, хотя и приятных, беседах, когда ему следовало бы пытаться восстановить силы сном». Более позднему посетителю Пол Хейн показал заветное сосновое бревно, на котором были вырезаны имена Симмса и Тимрода.

По возвращении Симмс написал своему другу в Копс-Хилл, что ни один
язык не может описать страдания Чарльстона. Он сказал, что
Фотография Ирвинга, подаренная ему Хейном, сослужила ему хорошую службу,
помогая заделывать дыры от бомбёжек в стенах. «Последние три года, —
пишет он, — я работал до двух часов ночи.
Разве это не похоже на самоубийство? Он упоминает тот факт, что делит со своими двумя сыновьями комнату, в которой он спит, работает, пишет и учится, и что он «заперт, заперт в клетке, ограничен» — «я, у которого раньше был такой простор, дюжина комнат и 134 фута территории для прогулок в плохую погоду». Старые времена были очень хороши, если смотреть со стороны
Сквозь тяжёлые тучи, сгустившиеся над Мастером
Вудленда,

 11 июня 1870 года колокол церкви Святого Михаила возвестил о том, что самый выдающийся сын Чарльстона скончался. Его похороны прошли в церкви Святого Павла. Он был похоронен на кладбище Магнолия, на открытии которого двадцать один год назад он прочитал посвятительное стихотворение. На камне над его головой высечено лишь имя «Симмс».

На Батарее в Чарльстоне установлен памятник в память о трагической жизни
человека, который отдал всё, что мог, городу, в котором жил, и своей любви.
Воистину, он мог бы сказать: «Я просил хлеба, а ты дал мне камень».




"ДЯДЯ РЕМУС"

ДЖОЭЛ ЧАНДЛЕР ХАРРИС


Увидев имя Джоэла Чендлера Харриса, многим людям, возможно, пришлось бы остановиться и задуматься на мгновение, прежде чем вспомнить, чем именно этот джентльмен привлёк внимание читателя. «Дядюшка Рем» сразу же предстаёт перед мысленным взором как целый мир солнечного света и веселья, в котором то тут, то там разбросаны крупицы мудрости. Старый добрый дядюшка, любитель повеселиться, посадил в саду жизни много роз и ни одного шиповника.

 Несколько лет назад, когда мистер Харрис был в Атланте, я был в редакции
сотрудники _конституции_, я позвонил в офис и спросил, могу ли я
поговорить с ним. Джентльмен, ответивший на мой звонок, ответил, что
Мистера Харриса нет на месте, добавив информацию, что если бы он был, то не стал бы
разговаривать по телефону. Я спросил, во сколько я, вероятно, смогу
застать его в офисе.

"Он будет сегодня днем, но я боюсь, что он не принял бы вас, если бы
вы были ангелом Гавриилом", - последовал обескураживающий ответ.

«Я не ангел Гавриил, — сказала я. — Передайте ему, что я леди — миссис
 Пикетт — и что я очень хотела бы с ним встретиться».

«Если вы леди и миссис Пикетт, то я боюсь, что он исчезнет и его больше никогда не найдут».

Несмотря на разочарование, мне разрешили прийти в тот день в надежде, что непреклонный дядя Ремус милостиво согласится меня принять. Я нашёл его в его кабинете на верхнем этаже здания.
Это подходящее место, чтобы скрыться от посторонних глаз, но неудобное из-за неловкой ситуации, которая могла бы возникнуть, если бы он выпал из окна, если бы ему не повезло и его загнали в угол. Сказать, что меня приняли, — значит ничего не сказать.
Я слишком драматизирую ситуацию. По крайней мере, меня не выгнали в одночасье и не показали, как дядя Ремус исчезает вдали, так что я счёл себя везучим. Я сказал ему, что звонил ему утром по телефону, чтобы поговорить.

"Я никогда не разговариваю по телефону," — сказал он. "Я не люблю разговаривать в дыре. Я смотрю человеку в глаза, когда разговариваю с ним.

Когда дядюшку Римуса загнали в угол и он не мог сбежать, он повел себя как человек по отношению к своему гостю.
что он был склонен говорить о работе своего гостя, а не о своей собственной,
и вопрос, который, казалось бы, должен был привести к какому-то личному откровению с его стороны, приводил к столь сильному желанию сбежать, что разговор уводился в сторону от Брата Кролика и Смоляного Малышки. Он был прирождённым рассказчиком и не обладал совиной склонностью автора взбираться на возвышенности и выкрикивать свои мудрые мысли проходящей мимо толпе. Выражение
«литературный» в применении к нему удивило его. Он назвал
Он называл себя «автором поневоле» и говорил, что у него никогда не было возможности выработать свой стиль, и, вероятно, ему не стоило бы этим заниматься, даже если бы такая возможность была. Он всегда удивлялся своему успеху так же, как другие люди удивляются своим неудачам.

 * * * * *

 Я встретил его однажды на встрече ветеранов Конфедерации в Атланте, куда я привёл своих маленьких внуков, воспитанных на «Дядюшке Римусе». Услышав, как хвалят их красоту, он предостерег их, чтобы они не слишком
зацикливались на своей внешности, сказав, что внешность не имеет большого значения
В результате. Он дал каждому из них по монете, сказав: «Я не верю в то, что нужно давать деньги мальчикам; я верю в то, что они должны зарабатывать их».

 «Ну, — сказал маленький Джордж, — разве мы не заработали их, слушая дядю
 Ремуса?»

 «Если это так, то, боюсь, у меня недостаточно денег, чтобы заплатить вам то, что я вам должен».

Он вёл себя непринуждённо и естественно, как и другие люди с детьми. Он
пригласил их на свою ферму посмотреть на цветы и деревья,
рассказав, как его дом получил название «Гнездо крапивника». Однажды утром, сидя на веранде, он увидел, как крапивник строит гнездо на
своем почтовом ящике у ворот. Когда почтальон, он вышел и
попросил его доставить почту в дверь, чтобы не беспокоить мадам
Подготовка Рена для уборки. Почтальон был верен, и
у семьи Рен был процветающий и счастливый дом.

"Вы никогда не должны красть яйцо из гнезда", - сказал он мальчикам. Согнув одну руку в форме гнезда, в котором лежало воображаемое яйцо, он склонился над ним, нежно поглаживая его другой рукой и объясняя мальчикам, которые с интересом наблюдали за ним, что яйцо превратится в красивый пух из перьев и музыки, а через некоторое время
улетела бы среди деревьев и наполнила лес нежными звуками.
"Если ты разоришь гнездо, ты уничтожишь всю эту красоту и музыку, и
не будет маленькой птички, которая сидела бы на дереве и пела тебе." Мальчики
заверили его, что никогда не брали яйца и даже не заглядывали в гнездо, потому что некоторые птицы покидают свои гнёзда, если в них просто заглянуть.

На приёме, устроенном в честь миссис Джексон, миссис Стюарт, Винни Дэвис и
меня, мистер Харрис был приглашён встать в очередь, но отказался. Трудно
представить его стоящим в очереди вместе с хозяевами.
Он пожимал руки публике. Его попросили выступить, но этого можно было ожидать ещё меньше. Ближе всего к тому, чтобы произнести речь, он подошёл однажды, когда сидел на трибуне, пока его друг Генри О.
Грейди обращался к большой аудитории со всем тем красноречием, которым он славился. Когда он закончил, призыв «Харрис!» прозвучал громко и настойчиво. Он встал и сказал: «Я иду»,
сошёл с платформы и затерялся в толпе.

[Иллюстрация: Джоэл Чендлер Харрис
Дома]

Дядя Ремус писал свои рассказы на «Фабрике стручковых бобов» в Вест-Энде,
пригород Атланты. Они наполняли его вечера радостью после того, как заканчивалась
офисная рутина. Если бы никто, кроме него, никогда их не видел, он был бы так же счастлив на работе, как и тогда, когда публика наслаждалась приключениями Брата Волка и Брата Медведя. В этом уютном доме ранний вечер посвящался детям, а поздние часы — записи сказок, которые развлекали их в сумерках.

Это был дом не только для него, но и для всех, кто приходил по дружбе, чтобы
увидеть его в его тихом убежище. В нем не было места для тех, кто
Любопытство привело его туда, чтобы увидеть писателя или оказать честь
льву. Превратить дядю Римуса в льва было единственной мечтой, которую
нельзя было осуществить в литературном мире. Для всего остального, что
касалось человека, увитый плющом, затенённый деревьями дом на Гордон-стрит
открывал гостеприимные двери.

 * * * * *

 Джоэл Чендлер Харрис родился в Итонтоне, административном центре округа Патнэм
Округ Итонтон, штат Джорджия, где он в юности учился в Итонтонской академии,
где получил всё академическое образование, которое когда-либо получал. Его жизненно
Полезное образование он получил в более широкой и глубокой школе жизни,
и мало кто окончил её с большими почестями.

 В шесть лет ему посчастливилось познакомиться с «Викарием из
Уэйкфилда», и можно с уверенностью сказать, что ни у одного мальчика столь нежного возраста не было лучшего и более вдохновляющего друга.  Этот любимый священнослужитель ввёл юного Джоэла в волшебную страну литературы,
в которой он жил всю свою жизнь.

В почтовом отделении в Итонтоне стоял старый зелёный диван, сильно потрёпанный, но всё же удобный для отдыха.
мальчик Джоэл, привыкший, как котёнок, сворачиваться калачиком в укромных уголках. Там он часами читал газеты, которые приносили в контору. В одной из них он нашёл объявление о новом периодическом издании, которое полковник Тёрнер собирался выпускать на своей плантации в девяти милях от Итонтона. В связи с этим объявлением была размещена реклама о поиске мальчика на побегушках. Будущему «дяде» пришло в голову
Ремусу, которому тогда было двенадцать лет, это могло бы открыть путь вперёд. Он
написал полковнику Тернеру, и через несколько дней полковник приехал к нему.
город, чтобы отвезти неизвестного мальчика на свою плантацию. Так Джоэл Чендлер Харрис вместе с редактором
ехал в редакцию «Кантримена» навстречу своей счастливой судьбе. Говорят, что если бы не плантация Тёрнеров, то не было бы и дяди Римуса, но что стало бы с этим добрым старым негром, если бы маленький Джоэл не познакомился с добродушным почтмейстером, который позволял ему сидеть на старом зелёном диване и просматривать второсортную почту жителей Итонтона?

 Несомненно, не было лучшей школы для развития
для начинающего автора, чем редакция «Сельского жителя», и
хорошо подобранная библиотека в доме редактора, и большой
дикий лес, окружавший плантацию.

Лучше всего было в «комнатах», где «дядя Рем»
проводил целые университеты по истории, зоологии, философии, этике,
смеху и слезам. По ночам в хижинах мальчик-печатник
сидел и впитывал в себя столько остроумия и мудрости, что они не могли
остаться невыраженными в его восприимчивом уме, и мир становился богаче с каждым мгновением, проведённым им в этом примитивном, детском сообществе, с его
древние традиции, которые сделали его частью начала времён.

Иногда он присоединялся к охоте на енотов и вместе с бандой мальчишек и сворой
собак преследовал неуловимое маленькое животное всю ночь, а на рассвете
триумфально возвращался домой.  Он охотился на кроликов в лесу и,
возможно, познакомился с характером настоящего Брата Кролика
 из его потомков в старом плантаторском лесу.

Из окна, рядом с которым стоял его письменный стол, он видел, как белки
скачут по деревьям и крышам, слышал пение птиц на
ветвях, ловил ускользающие образы Брата Лиса, мелькающего на
Я шла по садовой дорожке и вдыхала красоту и романтику, чтобы потом выдохнуть их
для очарования мира читателей.

В библиотеке полковника Хантера, подобранной с научным вкусом, он нашёл
великих старых английских мастеров, которым посчастливилось родиться в
то время, когда английский язык был ещё «неиспорченным источником». В этом
источнике он пропитался чистой, прямой, простой речью, которую
не смогли изменить ни тенденции его эпохи, ни эфемерные
произведения ежедневной прессы.

 * * * * *

Именно в редакции «Кантримена» Джоэл Чендлер Харрис впервые
попытался пробиться в мир печати, робко, как и подобает тому, кто впоследствии
станет известен как самый скромный литератор в Америке. Когда полковник Хантер узнал, кто автор ярких
фрагментов, которые то и дело появлялись в его газете, он поймал неуловимого
юного гения и сделал его постоянным автором. В этом журнале появилось первое стихотворение молодого писателя:
печальная песнь о любви и смерти, как первое стихотворение
Обычно так и бывает, каким бы жизнерадостным ни был автор в конечном счёте.

Эта идиллическая жизнь вскоре закончилась.  Когда волна войны захлестнула центральную Джорджию, она смела многие жизни с их привычных путей и разрушила множество опор, вокруг которых обвивались зарождающиеся стремления. «Мальчик-печатник» сидел на заборе старой плантации Тернеров,
наблюдая за марширующим мимо отрядом Слокума, и дружелюбно
принимал добродушные насмешки и шутки солдат, которые, по-видимому,
находили что-то неудержимо смешное в этой причудливой маленькой фигурке.
обочина. Шерман шел к морю, а мальчик из Джорджии
впервые наблюдал за ходом войны.

Среди множества предприятий, втоптанных в землю этими безжалостными ногами
было и _Countryman_, которое пережило опустошительный рейд, но ненадолго
. Прошли годы, прежде чем молодой журналист нашел другой дом. Для
несколько месяцев он печатал в мейконской газете "Дейли Телеграф", начиная с
туда , в Новый Орлеан , в качестве личного секретаря редактора
_Красивый Месяц_. Когда «Кресент» угас и исчез с журналистского небосклона, он вернулся в Джорджию и стал редактором.
наборщик, печатник, почтмейстер и весь штат «Форсайт
_Эдвертайзер».

 Резкая редакционная статья о злоупотреблениях правительства штата,
опубликованная в «Эдвертайзер», привлекла внимание полковника У. Т.
 Томпсона и побудила его предложить мистеру Харрису место в штате «Саванна
_Дейли Ньюс». К счастью, в Саванне жила очаровательная молодая леди, которая должна была стать любящим центром приятного дома «дяди Ремуса». Брак состоялся в 1873 году, и мистер Харрис оставался в «Ньюс» до 1876 года, когда, спасаясь от жёлтой лихорадки, он
переехал в Атланту. Вскоре после этого он стал сотрудником редакции
«Конституции», и в её колонках дядя Ремус впервые предстал перед
миром.

 * * * * *

 В своём доме в Вест-Энде, на «Фабрике стручковых бобов», он жил спокойно и
безмятежно со своей дружной семьёй и близкими друзьями, Шекспиром и
его соратниками, а также теми, кто пришёл к нам из древних библейских времён. Некоторые из его близких друзей были выбраны из числа
более поздних писателей. Среди поэтов он сказал мне, что Том Мур был его самым
любимый собеседник, к которому он обращался за утешением в
минуты жизненных невзгод.

 Мистер Харрис не возражал против того, чтобы в дружеской манере говорить о других
писателях, но если его гость не хотел, чтобы он закрылся, как моллюск, и
удалился в уединённую комнату наверху, то лучше было не упоминать дядюшку Римуса. Ему также не нравились разговоры,
которые ведутся на «розовых чаепитиях» и светских мероприятиях в целом.
 Ему и в голову не приходило ничего, что могло бы соответствовать темам, обсуждаемым в таких местах, и это безмолвие было таким
наполненные для него таинственными ужасами, от которых он бежал в невыразимом страхе.

[Иллюстрация: ферма Снэп-Боун, Атланта, Джорджия
Резиденция Джоэла Чендлера Харриса]

«Ферма Снэп-Бин» была всем миром, который его заботил, и здесь он жил и творил свои чары, не в своём хорошо обставленном кабинете, как поступил бы человек с уравновешенным характером, а по всему дому, где бы он ни оказался, предпочтительно у камина после того, как малыши ложились спать, оставляя воспоминания о своей юношеской яркости, чтобы пламя разгоралось ещё ярче, а волны их душевного тепла


Это был солнечный, счастливый день, когда я посетил «Ферму Снэп-Бин».
Тропинка, обсаженная фиалками, привела меня к симпатичному каркасному домику, построенному на террасе довольно далеко от улицы — в тенистом, лесистом, зелёном, цветущем, благоухающем месте — месте, которое навевало мысли о бесконечной красоте и мелодичности, бесконечном очаровании. Когда там обосновался приют,
грохот и лязг трамвая никогда не нарушали тишину этого
спокойного места. Конный экипаж медленно и тихо подъезжал к
ближайшей остановке и останавливался, словно достигнув дяди Римуса и его леса
дома не могло быть ничего, что стоило бы усилий. Там были обширные сосновые леса,
таящие в себе безграничные возможности для романтики, легенд,
дикой природы и традиций дикого народа. В начале это был загородный дом,
и он оставался загородным домом, несмотря на влияние города. У Джоэла Чендлера Харриса была душа деревенского жителя, и если бы он поселился в центре мегаполиса, его дом простирался бы в мистические дали, покрытые зеленью, и окружал бы его безграничный простор, прохлада, яркость и янтарность.
атмосфера, и он смотрел на красочную и благоухающую цветочную
пустыню, и он жил бы в уединении, созданном Богом.

Пока я шёл, меня окутывал аромат, словно вуаль из сияющего
тумана.  Он исходил прямо из сердца его разнообразных роз, которые
требовали много его времени и заботы. Тень двух огромных кедров
протянула ко мне свои ветви, когда я поднималась по ступенькам
коттеджа, спрятанного в зелёных, фиолетовых, золотых и розовых зарослях
цветов и сладких ароматов; плюща, глицинии, жасмина и
жимолость. Рядом со ступенями росли его любимые розы.
Их яркими и душистыми появлениями иногда давала ему по духу
темой дискурса, когда гость случалось подойти слишком близко
предмет литературное произведение хозяина, если можно использовать этот термин в
соединение с писателем, который так постоянно отрицал какую-либо подход к
литературы, и так настойчиво отказалась принимать себя всерьез.

На переднем дворе стояли качели, которые напомнили мне о
былых временах, когда у меня были свои собственные качели. Когда я
"пусть старый кот умрет", - говорили мы о стихотворении Джеймса Уиткомба Райли.
"В ожидании смерти кота", и мистер Харрис рассказал мне о визите
Райли сделал с ним незадолго до этого. Двое мужчин с такой веселый
взгляды на жизнь, не могли не быть близки по духу, и было очевидно, что
поездка принесла радость им обоим.

Я не видел трех собак и семи кошек - мистические числа!— но я был уверен, что мой гостеприимный хозяин не мог бы довольствоваться чем-то меньшим.

 Очаровательный круг, в котором Братец Лис и Братец Кролик блистали как светские львы, всё ещё с нами, и мы не позволим ему исчезнуть из нашей жизни.
Мистическое детство смутной, таинственной расы предстаёт перед нами в образах этих существ, пришедших к нам из далёких времён, «когда животные говорили как люди».

«Знак крапивника» населён этими легендарными существами с их бессмертными душами. Они прячутся в каждом углу и выглядывают из каждой щели. Они прячутся за деревьями, и иногда в лунном свете мы видим, как они смотрят на нас, когда мы идём по тропинке.
Они сидят среди переплетённых лиан и смотрят на нас сквозь кружевную завесу глазами, в которых дремлют вековые традиции.

Мы ищем Волшебника, который взмахом руки заставил всё это
жить и двигаться перед нами. Мы знаем, что он должен быть там. Мы «не можем
убить его», но он может оживить себя и нас в жизни прошлого. Перед нами открывается маленькая дверь, одна створка которой — Память, а другая — Вера, и он снова приходит в мир, который создал в «Знаке крапивника».




«ПОЭТ ФЛАГА»

Фрэнсис Скотт Ки


Давным-давно, в далёкие годы, Терра Рубра, колониальный дом Джона Росса
Ки, раскинулся на обширных землях под небом Мэриленда, на севере
Часть округа Фредерик. Старый особняк, окружённый благородными деревьями, был построен из кирпича, привезённого из Англии в те времена, когда Новый Свет ещё не знал о богатстве своих природных и промышленных ресурсов. Он стоял посреди просторной лужайки, которая служила прекрасной игровой площадкой для маленького Фрэнсиса Скотта Ки и его младшей сестры, которые жили здесь в атмосфере любви и счастья.
Среди цветов на террасе они получили первые уроки
красоты и нежности, а также торжества роста и
цветения. Неподалёку виднелась густая полоса леса, манящая
Юные ноги ступали в заросшие зеленью дебри и красовались
среди полевых цветов летом, а зимой поднимали огромные серые ветви
в торжественном величии на фоне серого неба. По нему текла
серебристая река Пайп-Крик, сверкая на пути к морю. У подножия
травянистого склона бил родник, из которого можно было напиться
чистой воды, которая, как говорят, является единственным напитком
для тех, кто пишет эпосы или живёт эпосом. За широким полем колышущейся на ветру травы молодые
глаза увидели серые и фиолетовые оттенки гор Катоктин.
демонстрируя мистические изменения в приливах и отливах дня или растворяясь в
багряно-золотом море заката.

В этом величественном, старом доме с множеством веранд,
с видом на почти три тысячи акров плодородной земли, словно с гордым чувством
собственного превосходства, широкобёдрый мальчик с поэтичным лицом,
прекрасными мечтательными глазами и гениальной складкой между изящно
изогнутыми бровями провёл золотые годы своего детства.

Говорят, что президент Вашингтон однажды отправился в Терра-Рубру, чтобы навестить
своего старого друга. Генерала Джона Росса Ки, прославившегося во время Войны за независимость. Возможно,
быть может, почтенная рука «отца своей страны» — рука, которая так решительно отвергла все эгоистичные амбиции и протягивала руку только для того, чтобы творить добро для своего народа и своей нации, — легла в благословении на светлую юную голову маленького Фрэнсиса Скотта
Ки, помогая посеять в юном сердце зерно, которое впоследствии расцвело в мысль, которую он выразил много лет спустя:

 Я сказал, что патриотизм — это добродетель, сохраняющая республики.
 Пусть эта добродетель увянет , а эгоистичное честолюбие займет ее место в качестве
 повод для действий, и Республика будет потеряна.

 Здесь, мои соотечественники, единственная угроза.

 В семи милях от Аннаполиса, там, где река Северн впадает в залив Раунд,
стоит Белвуар, просторный особняк с шестнадцатидюймовыми стенами,
в котором большие окна доходят до полированного дубового пола. В этом доме Фрэнсиса Ки, своего деда, юный Фрэнсис Скотт Ки провёл часть времени под его опекой, готовясь к поступлению в колледж Святого Иоанна, величественные здания которого были возведены одним из первых Ки, прибывших на наш берег, чтобы помочь открыть ворота
свободы для всего мира.

 Старый колледж с его историческим кампусом хорошо вписывается в
атмосферу Аннаполиса, гордо возвышаясь в своём восемнадцатом веке
достоинства и наблюдая за тем, как остальной мир в безумной спешке
стремится к современным пустякам. Его старые стены приятно гармонируют
с колониальными особняками, стоящими на небольших холмах, с которых они
смотрят на вас с доброжелательной снисходительностью и приглашают вас подняться
по длинным лестничным пролётам, ведущим в их величественные, но
гостеприимные сердца, что вы и делаете в порыве высокомерного тщеславия, как будто вы
Вы взбирались на трудную, но захватывающую интеллектуальную вершину. Добравшись до
вершины, вы на мгновение останавливаетесь на площадке, отчасти для того,
чтобы перевести дух, но в основном для того, чтобы насладиться
моментом триумфа.

 Четырёхэтажный колледж в конце Принс-Джордж-стрит — величественный
Аннаполис не удовольствовался бы улицей, не достойной королевского величия, — он с удовлетворением взирает на широкий зелёный кампус, ибо этот участок земли имеет историю, достойную благородного здания, которое он поддерживает. Он простирает свою зелень до
За несколько десятилетий до революции, когда этот пламенный факел зажегся на страницах истории страны, лужайка перед колледжем стала местом стоянки свободолюбивых французов, которые прибыли из-за моря, чтобы помочь навсегда закрепить наши звёзды на голубом фоне нашего национального неба. В 1812 году американские войска разбили свои палатки на территории
знаменитого кампуса, и под колышущейся зеленью летних трав и
белым покровом зимних снегов покоятся в вечном сне люди,
погибшие за честь своей страны.

 На территории к востоку от зданий колледжа растёт тюльпанное дерево
который приютил первых поселенцев Аннаполиса в 1649 году и, возможно, хранит в своих старых добрых камнях воспоминания о том времени, когда дерзкий старый моряк-латинянин, в душе которого было больше амбиций, чем в голове — знаний о географии, случайно попал в Новый Мир. Какими бы ни были его воспоминания, он стойко выдержал бури веков, пережив бури, которые обрушила на него природа, и поэзию, которую обрушил на него человек. Оно было известно под
названием «Дерево договоров» из-за традиции, согласно которой в тени
В 1652 году под его ветвями был подписан договор с индейцами-саскуэханногами. В
1825 году под его раскидистыми ветвями принимали генерала Лафайета,
и с тех пор он гостеприимно раскидывал свои ветви на многих патриотических
праздниках.

 В «старом городе» Фрэнсис Скотт Ки нашёл много того, что
привлекло его патриотическую душу. На холме Стейт-Хаус стояла старая пушка, привезённая в Мэриленд колонией лорда Балтимора и спасённая после продолжительного купания в реке Сент-Мэри, чтобы занять своё место среди множества исторических реликвий, которые делают Аннаполис хранилищем старых историй
окрашенный временем и фантазией в мистические тона суеверия. Он
жил в старом «Карвел-хаусе», построенном доктором Аптоном Скоттом на
Шипрайт-стрит. Неподалёку находилось жилище «Пегги Стюарт»,
выходившее окнами на гавань, где жил владелец злополучной «Пегги».
Стюарт, названный в честь хозяйки особняка, был вынужден революционно настроенными жителями Аннаполиса, возможно, подстрекаемыми чрезмерным энтузиазмом, но с благими намерениями, сжечь свой корабль в качестве наказания за то, что он заплатил налог за груз чая.

 Если у Фрэнсиса Ки и был вкус к сверхъестественному, то его было предостаточно
возможность удовлетворить его в этой цитадели традиций. Возможно, он
видел обезглавленного человека, который обычно ходил по Грин-
стрит к Рыночной площади, но с какой целью, так и не было раскрыто. В каждом
старом доме был свой призрак, передававшийся из поколения в поколение,
как предмет мебели, такой же необходимый, как кровать с балдахином или буфет.
Возможно, не все эти таинственные посетители были такими же тихими, как
призрачная леди из дома Брайсов, которая тихо проскальзывала в комнату в сумерках
и, подперев голову рукой, прислонялась к каминной полке.
печально взгляните в лица тех, кто находится в комнате, и исчезните
беззвучно — конечно, нельзя отрицать, что в Аннаполисе
были бы только воспитанные призраки.

После окончания школы Святого Иоанна, в знаменитом классе, известном как «Десятый легион» из-за его блестящих учеников, Фрэнсис Скотт Ки изучал право в конторе своего дяди, Филипа Бартона Ки, в Аннаполисе, где его лучшим другом был Роджер Брук Тэни, который убедил его начать юридическую практику во Фредерик-Сити. В 1801 году молодой адвокат открыл свою контору в городе, из которого
Революционер Ки отправился в Бостон, чтобы присоединиться к войскам полковника
Вашингтона. Фрэнсис Ки пригласил своего друга в Терра-
Рубру, и мистер Тэйни нашёл старый плантаторский дом таким
увлекательным, что стал часто его посещать. Вскоре в прекрасной Терра-
Рубре состоялась свадьба, на которой красивая, грациозная Энн Ки
стала женой будущего председателя Верховного суда Соединённых Штатов.

В 1802 году в Аннаполисе, в гостиной старого дома Ллойдов, отделанной красным деревом и построенной в 1772 году,
Кей женился на Мэри Тэйло Ллойд.

 После нескольких лет практики во Фредерик-Сити Фрэнсис Скотт Кей
переехал в Джорджтаун, ныне Западный Вашингтон. Здесь, у подножия того, что
известно как М-стрит, но в добрые старые времена называлось Бридж-стрит,
до того, как Джорджтаун отказался от своих живописных названий улиц в пользу
незначительных цифр и букв Вашингтона, в полуквартале от старого моста Акведук,
стоит двухэтажный дом с двускатной крышей и мансардными окнами, на котором
чёрными буквами написано: «The»
«Особняк Ки». Ниже объявление о том, что он открыт для посещения
с 9:00 до 17:00 ежедневно, кроме воскресенья. На табличке между
На двух входных дверях напечатаны слова: «Дом Фрэнсиса Скотта Ки,
автора «Звёздно-полосатого флага»», патриотическая цветовая гамма
представлена на белом плакате и сине-красными буквами.

Более ста лет дом простоял на этом месте, и за прошедшие годы
он превратился в древнюю развалину. Бури времени так
обдували его ветрами, поливали дождями, засыпали снегом,
градом и мокрым снегом, что трудно поверить, что когда-то
он был домом, полным жизни, и что его стены в былые годы
сияли
с видениями, надеждами и амбициями счастливой группы юных душ
. Он стоит у подножия того, что сейчас является улицей магазинов, и
изношенность за десятилетий лишила его всякого намека на домашний уют
обстановка.

Через дверь слева, я прошел в просторный холл, на стенах
что некоторые патриотические надписи. Есть одна цитата из
Президент Мак-Кинли, это предостережение, пренебрежение которым
приводит к последствиям, о которых мы часто сожалеем: «Бдительность
гражданина — это безопасность Республики».

Справа от холла находятся две комнаты, сейчас запертые, но служившие гостиными, когда этот печальный старый дом был светлым и красивым. Крутая
колониальная лестница ведёт в холл на втором этаже, где на стенах снова
есть надписи, напоминающие посетителю о его обязанностях как гражданина страны, над которой
всё ещё развевается звездно-полосатый флаг.

 На втором этаже появился первый признак жизни. Дверь была слегка приоткрыта, и в ответ на прикосновение из неё вышла высокая женщина с лицом,
полным невысказанной трагедии, и одиноким видом, который хорошо сочетался с
Одинокая женщина в старом доме появилась и вежливо пригласила меня войти. Она присматривает за особняком, носит аристократическую фамилию из старой Виргинии и окутана мрачными воспоминаниями, характерными для женщин, которые были в центре событий переломного периода нашей истории. Я не удивляюсь, когда она рассказывает мне, что наблюдала за битвой при Фредериксберге из своего окна, когда лежала больная в своей комнате, и что она была свидетельницей сожжения Ричмонда после капитуляции. Я признаю тот факт, что жизнь была намного сложнее.
битва, с тех пор как все её родные перешли черту и оставили её в
одиноком противостоянии, которое когда-либо было испытанием в те дни войны.

Она говорит мне, что все реликвии Ки были перевезены в дом Бетси Росс
в Филадельфии.  Она не знает, что это были за реликвии, потому что
все они были упакованы в коробки, когда она впервые приехала в особняк Ки. Единственный предмет, оставшийся от вещей человека, превратившего это старое жилище в святыню, к которой современные американцы должны возлагать патриотические дары, — это старая рама в маленькой комнате в конце коридора. На ней
В нижней части рамки крупными чёрными буквами напечатано имя
Фрэнсиса Скотта Ки. Несколько зазубренных фрагментов внутри рамки указывают на то, что
что-то, будь то картина или флаг, было поспешно и небрежно
убрано.

 Не найдя никаких следов человека, чья жизнь когда-то прославляла этот тёмный и мрачный дом, я с ещё большим упорством удерживаю в памяти образ старого флага, который я видел в Национальном музее. Выцветший,
обесцвеченный и потрёпанный, он всё же является самым славным флагом,
которым сегодня владеет наша страна, — флагом, который развевался над Форт-Мак-Генри
сквозь огненную бурю той тревожной ночи, когда был рождён наш
национальный гимн.

В этом старом доме на Бридж-стрит жил Фрэнсис Скотт Ки, когда был
прокурором округа Колумбия, и в небольшом кирпичном кабинете, примыкавшем к его дому, он выполнял работу, которая вывела его в первые ряды
американской адвокатуры.

В Епископальной церкви Святого Иоанна, расположенной неподалёку, где он был старостой, есть мемориальная табличка в память о преподобном Йоханнесе И. Сэйрсе, бывшем настоятеле, на которой есть надпись, сделанная Ки. В Крайст-Черч есть мемориальное окно, посвящённое Фрэнсису Скотту Ки.

«Жаль, что старый дом придётся продать», — сказал житель Джорджтауна.

"Его что, продадут?" — спросил я.  Долгое время эта участь нависала над старым домом в Ки, но я надеялся, даже когда надежды не было.

"Да," — был ответ.  "Земля нужна для коммерческих зданий."

— «Жалко?» — сказал я. — «Это больше, чем просто жалко; это национальный позор». Разве в нашей стране недостаточно патриотизма, чтобы сохранить эту святыню,
связанную с исторической памятью?

 Именно из этого дома 4 сентября 1814 года Кей отправился на переговоры об освобождении доктора Бинеса, одного из его друзей, который
после того, как он очень любезно позаботился о раненых и беспомощных британских солдатах,
был арестован и доставлен на британский флот в качестве пленника в
отместку за то, что он прогнал со своего двора нескольких пьяных
английских солдат, которые устраивали беспорядки и смуту. Ки в сопровождении полковника Джона С. Скиннера, агента Соединённых Штатов по условно-досрочному освобождению заключённых, прибыл в форт Мак-Генри на Ветстоун-Пойнт как раз вовремя, чтобы стать свидетелем попытки генерала Росса осуществить своё хвастовство, что ему «всё равно, пойдёт ли дождь, он возьмёт Балтимор и сделает его своей зимней штаб-квартирой».

Они находились на корабле «Сюрприз» и, когда обратились с просьбой за своего пленённого друга, им сказали, что он нанёс ужасные увечья британским солдатам, и адмирал решил повесить его на рее. Красноречие мистера Ки, подкреплённое письмами, написанными британскими офицерами доктору Бинесу, в которых они благодарили его за многочисленные добрые дела, в конце концов склонило адмирала Кокрейна к отмене его мстительного решения. После освобождения пленных американцам не разрешили вернуться на берег, чтобы они не
могли бы передать информацию, вредную для британского дела. Таким образом, адмирал
Кокрейн, который пользовался заслуженным уважением за то, что поступал неправильно, поместил своих нежеланных гостей на их собственный корабль «Минден» как можно ближе к месту событий, позаботившись об их физической безопасности, чтобы они могли испытать унижение, увидев, как их флаг спущен на воду. Британцы отводили два часа на достижение этого благоприятного результата, после чего можно было бы рассмотреть «условия для Балтимора».

 В течение трёх дней Ки и его спутники наблюдали за высадкой девяти
Тысяча солдат и морских пехотинцев в Норт-Пойнте готовились к
атаке на форт, который защищал небольшой отряд ополченцев, частично
состоявший из тех, кто так легко потерпел поражение при Блэденсбурге. Ими командовал полковник Джордж Армистед, которому грозил
военный трибунал, если он не победит, поскольку администрация Вашингтона
категорически приказала ему сдать форт.

В долгие часы 13-го дня Кей расхаживал по палубе своего корабля,
наблюдая за битвой напряжённым взглядом и сердцем, которое трепетало и
вздымался и тонул с каждым грохотом орудия и вспышкой снаряда. День
был тихим, безветренный, чтобы поднять флаг, который обвис вокруг
его древка над фортом Макгенри. Вечером ветерок расправил его складки,
и когда он выплыл, в него попал снаряд и вырвал одну из его
пятнадцати звезд.

Наступила ночь. Его спутники спустились вниз, чтобы найти покой в беспокойном сне, который мог их посетить, но в сердце Ки не было сна. До тех пор, пока мощный вопрос, наполнивший ночное небо громом и пламенем и хлынувший бурными волнами в его собственную душу,
Найдя ответ в суде Вечной Судьбы, человек, который наблюдал за происходящим в долгие часы темноты, ожидая, что рассвет принесёт ему триумф или отчаяние, обрёл покой.

 Наступила тишина — тишина, означавшая победу и поражение.  Чья это была победа?  Ночь не дала ответа, и одинокий человек всё ещё расхаживал взад-вперёд по палубе «Миндена».  Затем на востоке засиял рассвет, и в сердце взволнованного наблюдателя тоже засиял свет. В тот первый
момент радости и триумфа был создан наш величественный гимн.

Кэй достал из кармана старое письмо и на его чистой странице
Он набросал карандашом первые строки песни. В лодке, которая везла его обратно в Балтимор, он закончил стихотворение и в отеле сделал копию для печати. На следующий день строки были напечатаны Сэмюэлем Сэндсом, учеником в редакции «Балтимор Америкэн», который в общей спешке отправился на фронт, так как был слишком молод, чтобы ему можно было доверить оружие, и в тот же вечер их спели в театре Холлидей-стрит. На следующий день на улицах Балтимора можно было услышать
каждого мальчика, наделённого голосом
или свисток, и «Звёздно-полосатый флаг» вскоре затрепетал над
музыкальной площадкой так же победоносно, как он развевался на крепостных стенах
Форта Мак-Генри.

[Иллюстрация: ФРЭНСИС СКОТТ КЕЙ
В возрасте 35 лет]

Именно в великие моменты жизни человек отдаёт себя миру, и в этом
отдавании он ничего не теряет, потому что в этом даре он лишь
расширяет свою природу и сохраняет себя в большей мере, чем прежде.
Пусть тот, к кому наш великий гимн пришёл сквозь
военный шторм, с жалостью улыбнётся тщетным попыткам сегодняшнего дня
сочинить национальную песню, которая затмит благородные строки, рождённые
патриотизмом и боевым пылом и крещённые огнём?

Так Фрэнсис Скотт Ки достиг пика своей жизни
перед стенами Монументального города, а в Балтимор он вернулся, когда этот пик пошёл на спад, и, глядя на старый форт, под стенами которого он погрузился в бездонную пучину страданий и поднялся на неизмеримую высоту триумфальной радости, он пересёк отмель и вышел в более высокий прилив. На красивом холме
Балтимор воздвиг величественный памятник в память о человеке, который
Её имя связано с величественным гимном, который достойно выражает наши национальные надежды.

На другом краю нашего континента, в парке Голден-Гейт в Сан-
Франциско, ещё один благородный монумент говорит миру о том, что «звёздно-полосатый
флаг по-прежнему развевается» над всей нашей землёй и не знает границ между
севером, югом, востоком и западом.

На кладбище Оливет, в старом историческом городе Фредерик, штат Мэриленд,
находится могила Фрэнсиса Скотта Ки. Над ней возвышается мраморная колонна,
на которой стоит статуя Ки, его поэтическое лицо озарено светомСкульптор, раскинувший руки, держит в левой руке свиток, на котором
написаны строки «Звёздно-полосатого знамени», а на пьедестале
сидит Свобода, держащая флаг, для которого были написаны эти бессмертные строки.

Так, увековеченный в граните, благородный патриот стоит, глядя на город, которому он давным-давно передал это послание:

 Но если когда-нибудь, забыв о своей прошлой и нынешней славе, она перестанет быть «землёй свободных и домом храбрых» и станет купленным владением компании биржевых спекулянтов и
 спекулянты; если её народ станет вассалом крупной финансовой корпорации и будет преклоняться перед её привилегированной знатью, получающей пенсии; если патриоты, которые осмелятся осудить её коррупцию и узурпацию власти, будут принесены в жертву на её позолоченном алтаре, — такая страна может порождать продажных ораторов и прессу, но душа национальной поэзии исчезнет. Эта муза «никогда не преклонит колени перед алтарем Маммоны». Нет, патриоты такой страны должны скрывать свой стыд в самых глухих лесах, и
 Её барды должны повесить свои арфы на ивы. Такой народ,
 таким образом развращённый и униженный,

 «Живя, лишится славной славы,
 и, дважды умирая, сойдёт
 В презренную пыль, из которой он возник,
 Не оплаканный, не почитаемый и не воспетый».




«ПОЭТ-СВЯЩЕННИК»

ОТЕЦ РАЙАН


Моя первая встреча с отцом Райаном состоялась в отеле «Атлантик» в
Норфолке, в котором он провёл первые семь лет своей жизни. Его родители
эмигрировали из Лимерика и нашли там дом незадолго до его рождения. На него претендовало несколько семей.
Города и даты его рождения, указанные биографами,
находятся в диапазоне от 1834 до 1840 года, наиболее вероятной является дата 1839 года. Он рассказал мне, что его ранние воспоминания о доме в Норфолке
особенно связаны с инжиром и устрицами, причём устрицы там были самыми большими и вкусными из всех, что он когда-либо видел, и они с инжиром, казалось, «рифмовались с его аппетитом». Затем он рассказал мне историю об устрицах:

«Лодочник-негр вёз по реке нескольких человек, среди которых были два
известных политика, обсуждавших отсутствующего. «У него не больше
хребта, чем у устрицы», — сказал один из них. Лодочник рассмеялся и
— Простите, марсиане, но если вы, земляне, не знаете о политике ничего, кроме того, что знаете об устрицах, то вы ничего не знаете. Ни о чём, кроме
костей, как у устрицы! Да ведь у ойшеров такой же хребет, как и у людей
, только если разрезать их вдоль, немного с одной стороны.
присмотревшись к ним поближе, вы увидите, что их костяк такой же, как у всех нас.
костяк такой. Единственная разница в том, что хребет ойшера находится с одной стороны
именно там, где и должно быть, а не посередине. Вот почему я думаю, что дьявол, должно быть, взял дело в свои руки и помог нам
Итак, вы знаете, что Господь говорит: «Сотворим человека по образу Нашему». Это показывает, что Он не сотворил человека по Своему образу. Если бы Он сотворил нас по Своему образу, то поместил бы наши берцовые кости позади ног, где они не могли бы постоянно натираться, и поместил бы наши икры спереди.

У меня сложилось впечатление, что отец Райан находился в присутствии великой силы
- чего-то неопределимого и неописуемого, но непобедимо надежного.
Он был среднего роста, и его массивная голова, казалось, согнулась под собственным весом.
Это придавало ему несколько сутулый вид. Его волосы, каштановые,
Солнечные блики, придававшие им золотистый оттенок, были откинуты с его широкого высокого лба и ложились кудрями на бледное лицо и плечи. Я особенно отчётливо помню ямочку на его подбородке, характерную для многих, кто был мне очень близок, и поэтому она привлекла моё внимание, когда появилась на незнакомом мне лице.
Его глаза были его величайшей красотой — ирландские голубые, под изящно изогнутыми бровями, сияющие солнечным светом, который сверкал в глазах его предков на протяжении многих поколений, когда они смотрели в небо.
свет, который не озарил землю. Выражение его лица было печальным, и
прекрасная улыбка, озарившая его лицо, излучала сострадание,
доброту, мягкость и юмор кельтов, и я подумал о ярком полуденном солнце,
освещающем могилу.

 Мы обсуждали фольклор, и он сказал, что некоторые из лучших уроков
можно найти в фольклоре плантационных негров. Одна из его проповедей была посвящена «Упрямству» и иллюстрировалась историей, которую рассказал ему старый цветной
человек:

"Марсер, знаешь ли ты, почему краб ходит задом наперёд? Дело вот в чём: когда Господь создавал рыб, Он создал и краба.
Он разделил краба на части и сложил их в кучки: ноги в одну кучку, плавники в другую, а панцирь в третью. Краб не хотел есть рыбу, и он ударил его в тот же миг. Потом он сложил их вместе и проткнул между ними жизнь. Он насадил на вертел всех рыб, но краб был
наглым и сказал: «Дай мне вертел, я насажу его сам».
Господь поспорил с ним, но краб не слушал и сказал, что насадит его сам. Тогда Господь дал ему вертел, и он насадил его сам. Тогда он пошёл к Господу и попросил Его навести порядок.
но Господь не стал этого делать, и Он сказал ему, что он должен вернуться к прежней жизни из-за своего упрямства. Вот так бывает с некоторыми людьми.

[Иллюстрация: ОТЕЦ РАЙАН
С портрета в отеле «Мерфи», Ричмонд, Вирджиния]

Отец Райан сказал мне, что одним из величайших препятствий, с которыми ему приходилось сталкиваться в общении с людьми, было отсутствие этической чуткости, из-за чего они не замечали вреда от отступлений от принципов, которые, казалось, не приводили к большим злодеяниям. Люди, которые не стали бы красть ценные вещи, без колебаний обманывали.
car-fare, исходя из мнения, что компания получила достаточно от общественности
без их небольшого вклада. Он сказал: "Они похожи на двух
очень религиозных пожилых леди, которые, проезжая через пункт взимания платы, спросили у
смотрителя о размере платы. Будучи недавно назначенным, он заглянул в свою книгу и понял
так много прочитал о человеке и лошади. Женщина, которая была за рулем, хлестнула
лошадь, крикнув: "Привет, Салли, мы свободны. Мы — две
старые служанки и кобыла. Они уехали, не заплатив.

Когда Абраму Райану было семь лет, семья переехала в Сент-Луис,
где мальчик посещал школы Христианских братьев.
В 12 лет поступил в семинарию Святой Марии в округе Перри, штат Миссури.
Он завершил подготовку к работе, которой посвятил свою жизнь, в Духовной семинарии в Ниагаре, штат Нью-Йорк. После
рукоположения он был назначен настоятелем прихода в Миссури.

На лодке, плывшей по каналу из Линчберга в Лексингтон, где он
был нашим попутчиком, он встретил своего старого друга Джона Уайза и
заговорил с ним, в ходе чего сообщил, что приехал из Миссури. «Всю дорогу от Пайка?» — процитировал он
Мистер Уайз. "Нет, - ответил отец Райан, - меня зовут не Джо Бауэрс, у меня
нет брата Айка", после чего он запел старую песню "Джо Бауэрс".
голосом, который вознес бы любую песню на высшие ступени
музыки.

Он прочитал своё стихотворение «Памяти», написанное для его брата Дэвида, который
погиб в бою. Одна из строф глубоко поразила меня своей тоской и любовью в его голосе, когда он произносил эти строки:

 Ты спишь, брат, спишь
 В своей одинокой боевой могиле;
 Тени прошлого крадутся,
 Смерть, жнец, всё ещё жнёт.
 Годы пролетели и уходят,
 Многое из памяти моей уносят,
 Но я всё жду и плачу
 По своей прекрасной и отважной.

 Читатели его стихов тронуты их трогательной красотой, но только
те, кто слышал его стихи в исполнении его глубокого, музыкального голоса,
могут оценить удивительную мелодичность его строк.

Когда я сказал ему, что хотел бы, чтобы он написал стихотворение о
атаке Пикетта в Геттисберге, он ответил:

 «Это уже написано в стихах. Каждый цветок, что расцветает на том поле,
— это стихотворение, гораздо более прекрасное, чем я мог бы написать. Есть и другие вещи
отличная попытка для меня. Атака Пикетта при Геттисберге - одна из
них ".

Дама, случайно оказавшаяся с нами на яхте, повторила стихотворение Оуэна Мередита
"Портрет". В конце он сказал с печальной серьезностью: "Мне
жаль слышать, как ты это повторяешь. Пожалуйста, никогда больше так не делай. Это
клевета на женственность ".

Возможно, он думал об «Этель», девушке, которую, как говорят, он любил в юности, с которой расстался, потому что Небеса избрали их обоих для своей работы, и его воспоминания усиливали святость, с которой он относился ко всем женщинам. Она была
быть монахиней, а он священником, и так он рассказывает об их расставании:

 Однажды ночью в середине мая их лица встретились
 Чистые, как все звезды, которые смотрели на них.
 Они встретились, чтобы расстаться с самими собой и миром;
 Их сердца соприкоснулись, чтобы разойтись и обливаться кровью;
 Их глаза встретились во взгляде, в то время как самые печальные слезы
 Дождем скатились по щекам каждого:
 Им больше не суждено было встретиться.

«Большие карие, удивительные глаза» девушки сопровождали его на жизненном пути,
подобно огням в полумраке собора, но
сияющий любовью и самопожертвованием. Насколько история, которую он рассказывает в
трогательных стихах, была его собственной, возможно, никто никогда не узнает, но
читатель чувствует, что это был сам отец Райан, который после "лет и
годы и томительные годы" бродил в одиночестве по месту захоронений и нашел
"в уединенном уголке этого места упокоения" одинокую могилу с ее
покрывало из "высокой, печальной травы" и, раздвинув массу белых роз, которые
скрывали камень, увидел имя, которое он дал девушке, с которой он расстался
той ночью в середине мая.

 «УЛЛАЙНИ».

 Те, кто был рядом с ним, думали, что в его голосе звучала печаль.
Вся его жизнь и поэзия были посвящены памяти девушки, которая любила,
жертвовала собой и умерла. Когда они восхищались скорбными минорными
тонами в его мелодичных стихах, он отвечал:

 «Иди, встань на берегу бескрайнего синего моря,
 Когда на небе сияют звёзды,
 И послушай, как волны стонут во сне,
 На низменной отмели у отвесного берега,
 Они вечно стонут, где бы ни подметали.
 Спроси их, что их беспокоит: они никогда не отвечают;
 Они продолжают стонать, так печально, но не скажут тебе почему!
 Почему твои стихи похожи на вздох?
 Волны не ответят вам, как и я.

В начале войны отец Райан был назначен капелланом в
армию Северной Вирджинии, но часто служил рядовым. В 1862 году он
находился в Новом Орлеане, когда разразилась эпидемия, и посвятил себя
заботе о жертвах. Его обвинили в отказе хоронить
федерала, и в сопровождении солдат он предстал перед
генералом Батлером, который сурово отчитал его:

— Мне сказали, что вы отказались хоронить мёртвого солдата, потому что он был
янки.

— Почему? — удивлённо ответил отец Райан, глядя в лицо ненавистному генералу
без дрожи: "я никогда не просил, чтобы его похоронить и никогда не отказывал.
Дело в том, Генерал, это доставило бы мне огромное удовольствие похоронить
много из вас".

Батлер откинулся на спинку кресла и расхохотался. "У тебя есть
впереди меня, отец", - сказал он. "Вы можете идти. Доброе утро, отец".

Один из случаев, о котором рассказал мне отец Райан, произошёл, когда в государственной тюрьме свирепствовала оспа. Официальный капеллан сбежал, и никто не мог занять его место. Однажды заключённый попросил священника помолиться за него, и отец Райан, чей приход не
далеко, было отправлено на. Он был в тюрьме, прежде чем вестник
вернулся и, будучи подвержена заразе, не было позволено
оставить. Он оставался в тюрьме, ухаживая за больными, пока не закончилась
эпидемия.

Сразу после войны его перевели в Новый Орлеан, где он
редактировал _The Star_, римско-католический еженедельник. После этого он был в
Нэшвилл, Кларксвилл и Ноксвилл, а оттуда он отправился в Огасту, штат Джорджия,
где основал и редактировал газету «Знамя Юга»,
которая была закрыта после нескольких лет существования.

В отличие от большинства южных поэтов, отец Райан не черпал вдохновение в
природе, и когда её явления появляются в его стихах, то обычно как
фон для выражения какого-либо этического или эмоционального чувства. Его
называли «историком человеческой души», и именно в кризисные моменты
жизни его чувства требовали поэтического выражения. Когда он
услышал о капитуляции Ли, «Знамя Победы» печально поникло над
убитым горем Югом. В своей поминальной речи в
Фредериксберге, когда хоронили солдат Юга, он сначала прочитал
«Марш бессмертных мертвецов», закончив строками:

 И мёртвые так встречают мёртвых,
 Пока живые оплакивают их;
 И люди, ведомые Ли и Стоунволом,
 И сердца, что когда-то вместе истекали кровью,
 Вместе будут спать.

 28 июня 1883 года я был в Лексингтоне и видел открытие лежащей статуи генерала Ли работы Валентайна в Университете Вашингтона и Ли. В конце красноречивой речи сенатора Дэниела отец Райан впервые прочитал своё стихотворение «Меч Ли».

В Лексингтоне я был на ужине, где присутствовал отец Райан. Он рассказал
история о негодяе-ирландце, крёстным отцом которого он был. Однажды этот человек перебрал спиртного и под его воздействием убил человека, за что был приговорён к тюремному заключению. Благодаря усилиям отца через некоторое время он был помилован и получил работу. Однажды вечером он пришёл в дом священника в пьяном виде и попросил разрешения переночевать в амбаре.
«Нет, — сказал Отец, — иди поспи в канаве». «Ах, Отец, конечно же, я спал в канаве, пока у меня не затекли кости».
Я спал в канаве, пока у меня не затекли кости
ревматизм. — Я ничего не могу с этим поделать; я не могу позволить тебе спать в амбаре;
ты будешь курить, пьяное чудовище, и подожжёшь амбар, а может, и дом, а они принадлежат приходу. — Ах, отец, прости меня! Я был плохим, очень плохим; я убивал, грабил, воровал и
Я был пьян и, кроме того, совершил кучу низких поступков, но таким низким, как
я становлюсь, отец, я никогда не был, чтобы курить. Мужчина
проспал в амбаре, и приход не пострадал.

Однажды вечером за ужином у губернатора Летчера мы обсуждали
тему «Жизнь». Я прочитал несколько стихов, которые, по мнению отца Райана,
на мой взгляд, были недостаточно серьёзными для столь важной темы. Он посмотрел на меня
своими удивительно выразительными глазами и ответил мне своим мелодичным
голосом:

 Жизнь — это долг — дерзай,
 Жизнь — это бремя — неси его,
 Жизнь — это терновый венец — носи его;
 Даже если он разобьёт твоё сердце,
 Зажми рот и заглуши боль;
 Жизнь — это Бог — всё остальное тщетно.

— Да, отец, — сказал я, и воцарилась тишина.

[Иллюстрация: церковь Святой Марии, передвижная.
ПОСЛЕДНЕЕ МЕСТО ПРЕБЫВАНИЯ ОТЦА РАЙАНА, ПРИЛЕГАЮЩЕЕ
По любезному разрешению P.J. Kenedy & Sons]

Будучи странником, наш поэт-священник обрёл свой первый настоящий дом, поскольку
его детство, когда он был пастором в церкви Святой Марии в Мобиле. Этому дому он посвящает стихи.

 Это было очаровательное уединённое место для «беспокойного сердца» — простая маленькая церковь с крестом, указывающим путь наверх, фасад, наполовину скрытый деревьями, сквозь которые на улицу смотрят окна. Чуть поодаль от церкви, чуть дальше, стоял дом священника, окружённый деревьями, виноградными лозами и кустарниками, из которых выглядывали окна, дымоходы, крыши и карнизы, словно с любопытством желая посмотреть, что за мир лежит за лесом.

 В безмолвные небеса,
 Где солнечные лучи окутывают звезду,
 Вверх, за облака,
 Где никогда не бывает разногласий,
 Где царит вечный покой.

Здесь, среди «песен и тишины», он писал «просто потому, что было настроение, почти не задумываясь и ещё меньше занимаясь искусством», как он сам говорил. Его мысли спонтанно перетекали в рифмы и ритмы, которые он называл стихами, возражая против привычки своих друзей давать им «более высокое название поэм», и никогда не мечтая «занять даже самое низкое место в ряду авторов».

 Я пою слишком низким голосом
 Быть услышанным за пределами сегодняшнего дня,
 В минорных тонах печали моего народа,
 Но мои песни уйдут в прошлое.

 Завтрашний день их не услышит, —
 Завтрашний день принадлежит славе, —
 Мои песни, как и птицы, будут забыты,
 И моё имя будет забыто.

 Но пророческая мысль добавляет:

 И всё же, кто знает? Бывает,
 Самые великие песни уходят,
 В то время как нежные, скромные и тихие рифмы
 будут звучать от сердца к сердцу.

 Так что «тихие рифмы» того, для кого «души всегда были чем-то большим, чем
песни», написанные «наобум — то тут, то там, где угодно», трогают
сердце и задерживается, как забытая музыка в давно ушедших сумерках.

 В 1872 году отец Райан путешествовал по Европе, посетил Рим и встретился с Папой Римским, о котором он писал:

 Сегодня я видел его лицо; он выглядит как вождь,
который не боится ни человеческой ярости, ни человеческого коварства;
 На его щеках сумерки печали,
 Но в этой печали звёздный свет улыбки.

В 1883 году он отправился в длительное лекционное турне в поддержку благотворительной организации,
вызывавшей большой интерес на Юге, но его пошатнувшееся здоровье
прервало его усилия на ранней стадии.

 Пылкая душа отца Райана вскоре сгорела в своём хрупком теле.
На сорок восьмом году жизни он удалился в монастырь францисканцев в
Луисвилле, намереваясь провести там ежегодный отпуск и по его окончании
закончить свою «Жизнь Христа», начатую некоторое время назад. Он прибыл в
монастырь Святого Бонифация 23 марта 1886 года. Обстановка в старом
монастыре, первом немецком католическом учреждении в Луисвилле,
построенном в 1838 году, не слишком привлекательна. Здание находится на узкой боковой
улице, застроенной маленькими домиками и магазинами, которые теснились у тротуара.
Но внутри было спокойно, и уставший от жизни человек
Сердце поэта-священника было благодарно. С балкона, где он сидел, вдыхая прохладный воздух и отдыхая душой в безмолвии, он смотрел на двор, затенённый прекрасными деревьями, наполненный цветами и вьющимися растениями. Его сердце радовалось буйству красок, зелени, залитой золотыми лучами солнца и увенчанной вечно меняющимся и великолепным лазурным небом.

Отец Райан никогда больше не покидал эту тихую гавань, чтобы
плыть по бурным волнам мирской жизни. Он пробыл там совсем недолго
Однажды его врач сказал ему, что он должен готовиться к смерти.
 «Почему, — сказал он, — я сделал это много лет назад». Время покоя, о котором он молился в прошедшие годы, было близко.

 Мои ноги устали, и мои руки устали,
 Моя душа угнетена —
 И я желаю того, чего давно желал —
 Покоя — только покоя.

 * * * * *

 Тяжкое бремя моих дней трудно нести,
 Но Бог знает лучше;
 И я молился, но тщетна была моя молитва
 О покое, сладком покое.

 В последние дни его разум был наполнен воспоминаниями о войне и
он разбудил бы монастырь и сказал бы священникам и братьям: «Идите в город и скажите людям, что беда близка. Война придёт с эпидемией и голодом, и они должны подготовиться к встрече с захватчиком».

В четверг Страстной недели, 22 апреля 1886 года, усталая жизнь уплыла в спокойное море Вечного Покоя.




"БЕКОНЫ И ЗЕЛЕНЬ"

Доктор Джордж Уильям Бэгби


Мы, генерал и я, первыми узнали о божественных
свойствах бекона и зелени. Все жители Вирджинии знали о первостепенной
важности этого обязательного элемента ужина в Старом Доминионе, но
что «виргинец не может быть виргинцем без бекона и зелени»
было неизвестно нам до тех пор, пока первооткрыватель этого этнологического факта, доктор
Джордж Уильям Бэгби, не прочитал нам лекцию об этих вкусных блюдах. Мы первыми увидели иней, который «тяжело ложится на
заборы и серебристыми иголочками украшает верхушки бобовых стеблей,
где сухие и жёлтые стручки шелестят на холодном ветру».

В первые дни после войны у доктора Бэгби была приятная привычка
заглядывать в наши номера в отеле «Эксчендж» в Ричмонде, и как только
Когда чернила высохли на этом сочетании юмора, пафоса и мудрости, которому он дал классическое название «Бекон и зелень», он принёс его и прочитал нам. Я до сих пор помню ту приятную прогулку, во время которой он
увлёк нас в воображаемый путь по плантаторской дороге, бесчисленные
удовольствия, которые мы испытали по пути и которые никто, кроме
настоящего виргинца, выросшего на беконе и зелени, не смог бы оценить
в полной мере, и прибытие в конце пути, где нами овладели, как если бы
мы были «блудным сыном» или последним номером «Ричмондского обозревателя».
Мои глаза первыми наполнились слезами при виде бедного старика,
сидящего у угасающего камина в пустом доме,
пока снаружи бушевала буря.

Хотя доктор Бэгби и одобрял «бекон с зеленью»,
существовала ещё одна особенность жизни в Вирджинии, как и на Юге в целом,
которая вызывала у него резкое неприятие, — дуэли. Однажды у меня была возможность заметить, с какой серьёзностью он пытался предотвратить подобную встречу. Два молодых человека, которых генерал Пикетт очень любил, Пейдж Маккарти, журналист и кумир Ричмонда
Общество и блестящий молодой адвокат по имени Мордекай оказались втянуты в ссору, которая привела к вызову на дуэль. Невинной причиной спора была златовласая голубоглазая красавица Мэри Триплетт, красавица Ричмонда, которая долгое время была объектом привязанности Пейджа Маккарти, но предпочла другого поклонника. Пейдж написал несколько сатирических стихотворений, которые, хотя и не были подписаны, были известны всем
Ричмонд должен был сравняться с мисс Триплетт. Мистер Мордекай возмутился
стихами, и последовавший за этим спор привёл к вызову на дуэль. Доктор
Бэгби пришёл в наши комнаты, когда там был Пейдж Маккарти, и предпринял
безуспешную попытку добиться мира. И он, и генерал потерпели неудачу в своих мирных
попытках, дуэль состоялась, и Пейдж
Маккарти, чьё имя в прежние времена прославилось в анналах дуэлей Вирджинии, убил своего противника с первого выстрела.

 . Несмотря на то, что доктор Бэгби был категорически против дуэлей, он дважды чуть не принял
участие в дуэли. Вскоре после окончания войны он
написал статью о военнопленных, в которой изложил свою точку зрения
что в северных тюрьмах погибло больше солдат-южан, чем северян
в южных тюрьмах, и привёл цифры в подтверждение своего заявления.
Офицер-северянин из Ричмонда ответил на статью, усомнившись в её
правдивости. Доктор незамедлительно вызвал его на дуэль, от которой
офицер отказался, сказав, что он достаточно сражался за пленных во
время войны и не намерен сражаться за них теперь, когда военные действия
закончились.

Во второй раз, когда наш добродушный юморист столкнулся с серьёзной реальностью
дуэли, он был той стороной, которой бросили вызов. Причиной
недоразумением, которое обещало закончиться столь трагически, была журнальная статья
, в которой доктор карикатурно изобразил своеобразную Вирджинию
Редактор. Эссе позабавило всех его читателей, за исключением
одного редактора, который вообразил себя оскорбленным. Подстрекаемый введенными в заблуждение
друзьями, он бросил вызов автору оскорбительной статьи, который,
несмотря на свое несогласие с кодексом, согласился. Была назначена встреча, и воюющие стороны прибыли в исторический Бладенсбург с кровожадными намерениями, когда одна из этих жизнерадостных душ, обладавшая
универсальность ума, которая сделала его другом для всех сторон,
привела его на место событий, и катастрофический исход был предотвращён.

 Доктора Бэгби называли «реалистом из Вирджинии». Для него, впервые увидевшего жизнь у подножия Голубого хребта, реализм внешнего мира был слишком прекрасен, чтобы допустить, что в идеале он мог найти что-то, что более соответствовало бы его воображаемому представлению о красоте, чем сцены, которые ежедневно открывались его взору. Спустя годы
воспоминания о его родном доме возвращаются к нему на рассвете:

 Внезапно из чащи или рощи в дальнем лесу,
 Я не мог понять, откуда доносится «дикая лесная нота» какой-то птицы, которую я не слышал почти полвека, и в одно мгновение красота, таинственность, святость природы вернулись ко мне, как в детстве, когда мои товарищи по играм иногда оставляли меня одного в большом саду моего дома в Камберленде.

Он признаётся

 — язычник и поклонник Пана, любящий леса и воды и предпочитающий уходить в них (когда моё сердце побуждает меня к этому
та таинственная сила, которая, как я полагаю, мало заботится о
 поклонение, совершаемое торжественно и по порядку в определённые повторяющиеся календарные дни), а не в большинстве каменных и кирпичных хранилищ, которые, как предполагается, каким-то образом удерживают то, чего нет в видимой вселенной, как нет в произведениях искусства скульптора, который их создаёт. Ибо я полагаю, что сверкающее зрелище, открывающееся взору самого мощного телескопа или надежды, более мощной, чем воображение самого высокого разума, — это всего лишь скопление пылинок, сияющих в едином тонком луче великого солнца, невидимого и скрытого за ставнями, которые никогда не откроются.

Нашему «виргинскому реалисту» не нужно было обращаться к своему воображению, чтобы найти персонажей для своих набросков природы, потому что в его добром юморе и добродушии было очарование, которое пробуждало в тех, кого он встречал, именно те качества, которые были нужны, чтобы наполнить его мир желаемыми персонажами. Широкое и глубокое сочувствие позволило ему сделать этот мир таким реальным и правдивым, что его читатели сразу же погружались в него и находили там такое увлекательное общение, что им хотелось остаться там навсегда.

В 1835 году, когда мальчик, только что прочитавший «Историю Америки» Парли, будущий
юморист совершил путешествие из округа Камберленд в Линчбург, услышав
кстати, тревожные звуки, которые посвященные распознали как
сообщение о взрыве камней на "Джимс энд Канава Канелл". Для
мальчика, у которого сохранились воспоминания из вторых рук о Вашингтоне и его людях, топающих по улице
в его голове царил сумбур, шум означал канонаду, и он
в ужасном возбуждении ждал британской пули, которая должна была вывести
его за пределы мировых конфликтов, пытаясь отсрочить злой момент
спрятавшись между двумя крупными мужчинами, которые были попутчиками с
он. Это было в те дни, когда знаменитый "Канелл" был предметом для размышлений
воображения как триумф будущего и
объект, питающий надежду - период, в который путешественник вступал
на увлекательном батто и провел неделю в сказочной красоте в
плавание из Линчбурга в Ричмонд и десять дней обратно в Хилл-сити.
В те дни время не было деньгами, оно было видением, покоем, цветом,
солнечным светом и всем тем, чем душа человека наслаждается и
радуется жизни. Поток воображения иссяк.
запруженная, чем река, по которой «когда-то бегала сельдь в Линчбург»,
что свидетельствует о высокоразвитом эстетическом вкусе сельди. Юный путешественник
зашёл в отель «Орёл» и полюбовался видом на Мейн-стрит,
даже не задумавшись о том, что когда-нибудь он станет достаточно взрослым,
чтобы жить в Ричмонде. Восторженная душа на рассвете юности, с множеством
мечтаний, которые исчезнут, когда взойдёт солнце!

По возвращении после двухлетнего отсутствия на Севере великий
канал был достроен, и, хотя его первоначальное впечатление о
непревзойдённом величии города-королевы изменилось,
Видения путешествия по каналу ещё предстояло воплотить в жизнь. У подножия
Восьмой улицы в Ричмонде он сел на пакетбот, проплыл под мостом на
Седьмой улице и вместе с другими пассажирами задержался на палубе, чтобы
посмотреть, как Ричмонд медленно исчезает вдали. В ту ночь печальный
гудок пакетбота, контрастировавший с его воспоминаниями о весёлом, музыкальном
звуке старого паровозного гудка, впервые заставил мальчика задуматься о
недостатках современных усовершенствований.

Поднимаясь по реке Джеймс, путешественник видел лучшие образцы старой
Вирджинии, её богатство, красоту, домашний уют, атмосферу
о безмятежности, о старых воспоминаниях, богатых и ярких, как вино,
закупоренное в погребах предков, о радушном гостеприимстве, о жизни,
окрашенной в мягкие тона, как краски на старых картинах и душа в старых книгах.
 Мягкий юморист дожил до того, чтобы увидеть, как эта жизнь уходит из Старого
Доминиона, и слишком скоро он исчез в другом мире, где, как и все истинные виргинцы, он надеялся снова обрести прежнюю жизнь.

Эти дни на канале пришлись на ранний период творчества Диккенса, и иногда
юный путешественник не мог устоять перед соблазном спуститься вниз и
Он погрузился в эти страницы, которые тогда были почти так же притягательны своей новизной, как сейчас — своей дружеской фамильярностью. Но речной остров, который в будущем должен был стать для него интересным из-за его намерения основать там романтический уголок, когда он «станет достаточно взрослым, чтобы писать для газет», манил его обратно на палубу. Через холмы шла тропинка, по которой должны были идти пассажиры, сойдя на берег. Неподалёку от Манчестера был дом с привидениями, на который он смотрел с той призрачной дрожью, которая так восхищает
ему было не по себе, потому что он, как и все мы, верил в призраков,
что бы он ни говорил об обратном. Там была разрушенная мельница и,
что лучше всего, Трехмильный шлюз, вдохновлявший его на самое
большое желание в жизни — стать смотрителем шлюза. Затем был Ричмонд,
столица мира для юного путешественника.

[Иллюстрация: доктор Джордж У. Бэгби
С портрета, хранящегося в семье]

Доктор Бэгби получил медицинское образование в Медицинском колледже
Пенсильванского университета, а оттуда отправился в Линчберг, где открыл
офис, где сейчас находится оперный театр. К несчастью для его
профессиональной карьеры, но к счастью для литературы о жизни в
Вирджинии, офис «Линчбургского вирджинианца» находился неподалёку, и его
редактор, мистер Джеймс Макдональд, оказался родственной душой для молодого
врача. В отсутствие редактора доктор Бэгби занимал его место и
пал жертвой очарования, с которым Демон Четвёртой власти
заманивает своих избранников на погибель. В Линчберге он впервые
нашёл своё истинное призвание и там же потерпел первую неудачу,
гибель «Линчбургского экспресса», совладельцем которого он был и
который разорился из-за хорошо известной слабости гениев в деловых вопросах.

После банкротства «Экспресса» доктор Бэгби отправился в Вашингтон в качестве
корреспондента нескольких газет и, находясь там, прославился как юморист благодаря «Письмам Мориса Аддамса»,
написанным для «Южного литературного вестника» из Ричмонда.

Его местопребывание окутано туманной неопределённостью. Один из его родственников
сказал: «Он нигде не жил». С таким же успехом он мог бы жить в своём
Его странствия научили его ценить своеобразное очарование дорог Вирджинии того времени, о чём свидетельствует
стремление «Мозис Аддамс» к «Пятидесяти миллионам»:

 Я хочу создать в Вирджинии совершенную систему окружных дорог, чтобы
можно было сойти на станции и добраться до ближайшего загородного дома,
не сломав себе шею, а для этого потребуется пятьсот миллионов.

Возможно, как сетует доктор, «старый джентльмен из Вирджинии,
все эти стародавние времена» ушли в прошлое, колониальный дом
модернизированный, и призрак, убийство которого было бы "чудовищем
гораздо большим, чем преступление, связанное с убийством живого человека", был отнесен к
отдых на полвека, но старые сцены и прежняя жизнь возвращаются
к нам, когда-то знавшим это, на страницах "вечного мальчика, который
вспоминает время, когда "мы с Билли Айвинсом и другими ребятами отправились в путь
с шестом сосновых шестов и тарелкой, полной самых лучших и больших
ловля червей", чтобы порыбачить в Аппоматтоксе, где он "огибает
подножие плантации дяди Джима" и где царит патриархальный
бук с переплетёнными корнями, на котором в былые времена любили отдыхать Рэндольфы. Эта рыбацкая вечеринка проходит под
ясным октябрьским небом, когда "утро, подобно восточной королеве,
роскошно одето в синее и золотое; блеск ее одежд ослепляет
солнечный свет, и она выходит из своего шатра из блестящей, шелковой, небесной основы
, сияя нежными улыбками ". "Это прекрасный день для флэтбека,
при условии, что луна подходящая". Но "Билли Айвинс клянется, что
небесные тела не имеют ничего общего с рыбой - все это ложь".
суеверие." Итак, они забрасывают свои удочки, "лучшие из Сазерленда," и
говорят о Харперс-Ферри и "старом Брауне", пока один из них
"не думает, что клюнул," и не просит тишины, которая тут же
наступает из уважения к важным интересам, висящим на волоске. Когда волнение улеглось, легкомысленный Бэгби воспользовался
передышкой, чтобы отпустить раздражающий каламбур,
как это делают газетчики, и «Билли Айвинс поклялся, что убьёт его за глупость».

О, в былые времена на Аппоматтоксе было весело.
прежде чем его волны окрасились в кроваво-красный цвет и вспыхнули этим диким оттенком
на берегу реки на все грядущее время.

[Иллюстрация: «Авеню»
Дом Беруэллов, где доктор Бэгби провёл много счастливых дней]

Из разговора становится ясно, что эта рыболовная экспедиция состоялась осенью 1859 года, менее чем за год до того, как доктор Бэгби был назначен редактором «Южного литературного вестника» вместо поэта Джона Р. Томпсона, которого отправили в Англию, чтобы он возглавил журнал, представлявший южную сторону в
Лондон. В ресторане Зетелла был устроен банкет в честь прощания с
мистером Томпсоном и приветствия доктора Бэгби.

 Редакция «Мессенджер» располагалась в Юридическом корпусе, четырёхэтажном здании,
построенном в 1846 году на юго-восточном углу Капитолийской площади,
выходящем на Франклин-стрит. Здесь он усердно трудился, делая
«Мессенджер» достойным своих прежних редакторов, своего предшественника, мистера
Томпсон, мистер Уайт, Эдгар А. По и целая череда блестящих писателей, менее известных широкой публике, когда пушки перед Самтером
соблазнили нового редактора отправиться на поле боя, на должность, для которой он не подходил
что бы ни было причиной его патриотизма. Вскоре он рисковал подхватить пневмонию из-за чрезмерной
усталости и пронизывающего ветра с горы Булл-Ран и решил «не дезертировать, а
погибнуть при первой же возможности», так как это был самый прямой путь к
двум главным составляющим жизни — чистой рубашке и одиночеству. Он не дезертировал и не погиб, но его заставили писать письма и
документы для одного из офицеров, и он проспал весь бой.
18-го числа в Манассасе в результате того, что он нёс службу с полуночи до утра.

Под безоблачным небом в прекрасное воскресенье, 21-го числа, он
наблюдал за ходом сражения, пока радостные возгласы, разносившиеся по всей линии
конфедератов, не сообщили ему, что Юг победил. В ту ночь, после полуночи, он отнёс в телеграфное бюро сообщение, в котором президент Дэвис объявил о победе, и, возвращаясь домой ясной, тихой ночью, увидел комету, предвестницу зла, зависшую над полем, словно в знак признания огненного духа на земле, подобного
в свой штаб. В понедельник, 22-го числа, он смотрел на проливной дождь и
негодовал из-за бездействия, из-за которого победоносная армия
бездействовала на поле боя вместо того, чтобы воспользоваться
преимуществом и двинуться на столицу противника. Он считал, что
это движение могло бы привести к полному успеху.

 Он ухаживал за своим раненым другом, лейтенантом Джеймсом К. Ли, пока тот не умер с миром в душе. Доктор Бэгби был отправлен с телом
солдата в Ричмонд и вскоре после этого уволен по состоянию
здоровья, «и так закончилась история безымянного воина».

Он вернулся к своей работе над _Messenger_, и редакционное святилище
стало местом встречи остряков Ричмонда. Именно здесь
знаменитая конфедеративная версия "Матушки гусыни" была создана на основе
объединенной мудрости круга и написана заглушкой
редакторский карандаш на "скатерти из оберточной бумаги", одна строфа
о некоем северном генерале, таким образом:

 Маленький Би-Поуп бежал вприпрыжку,
 Джексон, мятежник, чтобы найти его;
 Наконец он нашёл его и побежал очень быстро,
 А за ним следовали его отважные захватчики.

Различные авторы были поражены, обнаружив свои произведения в
следующем выпуске «Посланника», а позже были встревожены, когда стихи
были зачитаны на собрании клуба «Мозаика», и к каждому из них было
прикреплено имя автора.

 Будучи редактором «Посланника», доктор Бэгби иногда писал для
«Ричмондского экзаменатора», тем самым подружившись с его редактором
Джоном М. Дэниелом, чья блестящая и непрерывная борьба с администрацией
Ричмонда сделала его известным широкой публике. Хотя добродушный доктор выразил сожаление по поводу агрессивности
_Экзаминер_, он не смог устоять перед искушением использовать своё язвительное перо для
описания общественных событий. Это привело к тому, что он завладел
знаменитым ключом, который «подходил к двери дома на Брод-стрит,
напротив Африканской церкви», — ключом, о котором он написал, что у него
«есть своё очарование», и, безусловно, он сделал его более привлекательным для своих читателей, чем любая другая подобная статья.

Эти два человека, такие разные по взглядам и убеждениям, но схожие
по принципам и целям, встретились в Вашингтоне в 1861 году в отеле «Браунс».
та знаменитая старая гостиница, дорогая сердцу южанина в те годы,
когда волна войны навсегда смыла старый Вашингтон и
принесла новый Юг на смену старой плантаторской жизни.
Несмотря на то, что они во многом были похожи, наличие ключа от входной двери, как
рассказывает нам доктор Бэгби, не свидетельствовало об интимных личных отношениях, поскольку
впечатлительный редактор «Экзаминер», по-видимому, был непостоянен в своих
симпатиях и колебался, когда обнаруживал, что его помощник не играет в шахматы и не говорит достаточно, чтобы вдохновить его на беседу.
Превосходно. Но ключ открывал перед молодым человеком, когда бы он ни пожелал, приятный трёхэтажный кирпичный дом на Брод-стрит, где доблестный редактор содержал холостяцкую квартиру в таком виде, что это наводило на мысль о ненужности усложнять ситуацию женой и семьёй.

Этот ключ открывал перед своим владельцем вход в гостиную на первом этаже, где висели две прекрасные картины, особые сокровища
привередливого владельца, и если он не мог играть в шахматы на красивом мозаичном шахматном
столе, то, по крайней мере, мог наслаждаться его художественной красотой.
В столовой стоял набор массивных столов с антикварной резьбой, на которые
мистер Дэниел обычно ссылался как на бывшую собственность «старого
Меммингера», то есть министра финансов Конфедерации Меммингера,
который продал своё имущество, покинув дом на Чёрч-Хилл.
Над каминной полкой в комнате холостяка висела миниатюра на слоновой кости,
«самая красивая из всех, что я когда-либо видел», — сказал доктор. Это была неизвестная красавица, чьи чары не только очаровывали, но и озадачивали наблюдателя. Это была удивительно утончённая дама благородного происхождения и состояния, которую мистер Дэниел
известен за рубежом. Посетитель, должно быть, с некоторой долей любопытства рассматривал
удачное расположение зеркал в гардеробной,
с помощью которых владелец особняка осматривал себя спереди, сзади, затылком
и фут, совершая свой туалет, возможно, с юмором размышлял о
смятении своего менеджера мистера Уокера, когда ему посоветовали
надеть белый жилет на вечеринку: "Но, мистер Дэниел,
предположим, у человека нет белого жилета и он слишком беден в военное время
, чтобы купить его?" - "... это, сэр! «Пусть останется дома», — был решительный ответ.

В коридоре на втором этаже находился предмет, который, должно быть, вызывал больше зависти, чем великолепные зеркала и массивная старинная мебель, — мешок яванского кофе по тридцать долларов за фунт. Этот факт не помешал роскошному владельцу этого величественного особняка привить своим любимым терьерам привычку пить кофе. В маленькой комнате, отгороженной от коридора на третьем этаже, находилась библиотека со старыми и редкими изданиями классиков. Из задней комнаты, залитой солнечным светом
и тёплой, открывался вид на реку Джеймс, холмы Хенрико и
Просторные долины и леса Честерфилда. В представлении доктора Бэгби
все это олицетворялось «Ключиком Джона М. Дэниела», и, несмотря на всю прелесть «Дом, милый дом», не лучше ли иметь привилегии без обязанностей «ключика»?

 Рядом с редакцией «Мессенджера» располагалась редакция «Дейли».
«Экзаминер» был, пожалуй, самым известным изданием в Ричмонде, с которым доктор Бэгби был, пожалуй, лучше всего знаком. Там, вместе с вспыльчивым редактором, он проводил вечера за чтением корректуры, наслаждаясь мягкой сигарой и чувствуя себя в безопасности благодаря револьверу «Дерринджер», который мистер Дэниел клал на стол, когда приходил.
прибыл, приняв нелишнюю предосторожность, ибо если в Ричмонде времён войны и было какое-то место, более опасное, чем другие, то это была почти любая точка в непосредственной близости от воинственного редактора
_Examiner_.

 Доктор Бэгби был женат на мисс Парк Чемберлейн из Ричмонда, и мы можем быть уверены, что она послужила ему моделью для очаровательного портрета «лучшей леди Вирджинии», которая сопровождает «
«Старый джентльмен из Вирджинии» на его страницах.

 После окончания войны доктор Бэгби стал известным лектором по южным темам, а позже служил в своём штате в качестве помощника
секретарь. Но во всём, что он делал, была утраченная мечта о
нации, которой он так хорошо служил в тёмные и бурные годы
войны, и в августе 1883 года он ушёл в страну, где
разбитые сердца земли возрождаются к юности.

 О нём было написано: «В Вирджинии не осталось ни одного человека, способного поднять крышку чернильницы».




«Женщина и поэт»

Маргарет Джанкин Престон


«Тот, кому посчастливится пройти по этим тропам и по этим мерцающим водам, уже наполовину поэт», — писал профессор Харрис о дороге, которая спускается с зелёных холмов Аллегейни.
Живописное ущелье, скалы и расщелины в тишине долины
ведут нас по извилистым тропам к прекрасному городу Лексингтону, штат
Вирджиния. Совершая это путешествие, чтобы отвезти своего четырнадцатилетнего сына в
Военный институт Вирджинии, я попал сразу в два очаровательных
места — Лексингтон с его романтичной атмосферой и в сердце
Маргарет Джанкин Престон.

 Когда я заговорил о прекрасных пейзажах, миссис Престон спросила, читал ли я
их описание профессора Мори. Я ответил, что нет. «Я
рада, — сказала она, — потому что теперь, когда ты увидел нашу
«Картины природы, которые вам понравятся гораздо больше, чем описание».

Хотя имя и творчество Маргарет Престон уже давно заняли прочное место в сердцах множества известных друзей и полюбились многим неизвестным читателям, чьи жизни стали светлее благодаря оптимизму, выраженному в её произведениях, она была очень скромна в отношении своих работ, но считала своим долгом продолжать писать для других те мысли, которые помогли ей. Когда мы ужинали в доме
профессора Лайла, обладавшего необычайно поэтическим складом ума, он
повторял отрывки из любимых авторов. Когда его спросили, не
иногда писал стихи, он ответил, что часто сочинял рифмы
и любил это делать, но когда потом читал Вергилия,
Шекспира и Теннисона, то рвал свои стихи, чувствуя, что
не должен прилагать таких усилий.

"Тогда, — ответила миссис Престон, — садовнику не следует сажать семена,
из которых вырастают маленькие незабудки и подснежники. Он должен
посадить только большие многоцветковые розы, леди-банкширы и
магнолии.

Миссис Престон проводила много времени за вязанием, потому что из-за слабого зрения ей было трудно читать и писать. — Вы никогда не устаёте?
— Я спросил, не утомляет ли её вязание. Она ответила, что нет, и рассказала мне, что миссис Ли говорила, что любит вязать, потому что ей не нужно сосредотачиваться на работе. Она могла думать и говорить, когда вязала, потому что ей не нужно было следить глазами за тем, что она делает. Она прекрасно знала, когда подходит к шву. В письме от солдата миссис Ли, он поблагодарил
её за носки, которые она ему прислала, и написал: «У меня четырнадцать пар
носков, связанных моей матерью, сёстрами моей матери и церковью
«Швейное общество», а у меня ни рубашки на спине, ни штанов на ногах, ни целой пары обуви на ногах». «Но, — сказала миссис Ли, заканчивая рассказ, — я всё равно продолжала вязать носки».

Первым наперстком с открытым концом, который я увидела, был тот, которым пользовалась миссис Престон, когда я была с ней в Спрингсе. Я обратил на это внимание, и она сказала, что, когда она пользовалась напёрстком, у неё всегда был такой. «Я отношусь к напёрстку так же, как к варежкам, которые я всегда ношу вместо перчаток, потому что мне нравится, когда видны мои пальцы. Поэтому мне нравится, когда виден мой палец
через мой наперсток. Это портновский наперсток. Портные всегда использовать это
рода. Я не знаю, нравится ли им видеть их пальцами
или нет". Я слышал, что требуется девять портных, чтобы
изготовить человека, и теперь я подумал, что потребуется восемнадцать портных, чтобы
изготовить наперсток. Представив эту математическую задачу миссис
Престон, она рассказала мне о происхождении старой поговорки:

«Сначала это был не тот портной. В старой Англии было принято объявлять о смерти, звоня в колокол. После того, как колокол затихал,
Количество ударов, называемых «хвостами», указывало на то, что умер ребёнок, женщина или мужчина: три удара — ребёнок, девять — мужчина. Подсчет людей сказали бы, 'девять продавцам, что мужчина, которым в
времени стало в просторечии 'девять магазинах заставить мужчину'.Когда таможня
устарела поговорка осталась, ее применение было забыто,
Гора была заменена, когда и он был использован в качестве отступления из самых
достойный и нужный член политического тела".

Маргарет Престон была очень маленькой, в объяснение чего она рассказала
мне рассказывали, что ее бросили на рога корове.
В семье Джанкин текла шотландская кровь, и вместе с ней передалось по наследству
суеверие, что этот опыт замедляет рост ребенка. Когда
она сидела на обычном стуле, ее маленькие ножки не доставали до пола
. У нее была манера разглаживать платье спереди
руками во время разговора.

Зная её такой, какой она была тогда, и помня о её преданности Югу
и о том, на какие жертвы она шла ради своего дома в те мрачные годы,
можно было бы подумать, что она была уроженкой Вирджинии.
Маргарет Джанкин родилась 19 мая 1820 года в деревне Милтон, штат Пенсильвания, где её отец, преподобный Джордж
Джанкин, был пастором Объединённой реформатской церкви. Она родилась в маленьком, простом, арендованном доме, в центре любви и гармонии, в простой обстановке, поскольку семья не тратила деньги на предметы роскоши, а в основном помогала тем, кому повезло меньше.

В этом маленьком доме, где царила строгая экономия и
преобладали высокие устремления, наша будущая поэтесса начала
тяжёлое интеллектуальное обучение, которое привело её к тому, что в двадцать один год, когда
Из-за частичной потери зрения она не могла учиться в школе и не могла называться учёной, хотя с горечью отвергала это звание, спрашивая: «Как можно называть учёной ту, чьё обучение было прервано в двадцать один год?»

Первые уроки она получила от матери, а затем под руководством отца, который, потакая своим амбициям, удовлетворял её тягу к знаниям. В шесть лет она выучила греческий алфавит и продолжала изучать университетские предметы, пока из-за ухудшения зрения не была вынуждена отказаться от чтения.

Когда ей было десять лет, семья переехала в Джермантаун, где её отец
руководил школой ручного труда, и Маргарет наслаждалась
преимуществами, которые в то время предоставлял город Филадельфия,
собирая яркие воспоминания, которые озаряли её несколько мрачную жизнь
тогда и скрашивали последующие годы.

В Лафайете, новом колледже в Истоне, штат Пенсильвания, доктор Джанкин вскоре
нашёл возможность продолжить свою систему обучения для практической и
религиозной жизни, и здесь Маргарет провела шестнадцать счастливых и
насыщенных лет — счастливых, если бы не серая пелена, которая
встала между ней и её любимым
учёба до того, как прошли эти годы. Она была вынуждена готовиться к урокам
по греческому языку по ночам, и единственное время, когда её отец мог
услышать её декламацию, было ранним утром перед завтраком, что в
том доме означало тусклый свет свечей, не самый подходящий для
изучения греческого текста. Для Маргарет Джанкин это означало
семь лет физических страданий, часть времени в тёмной комнате
и пожизненное сожаление о тщетных стремлениях. Именно в Истоне
она начала писать по-настоящему серьёзно и целенаправленно,
из-за своей частичной слепоты она посвятила бы свою жизнь живописи, к которой у неё был явный талант. В
прекрасной обстановке Истона юная душа обрела поэтическое
сияние, окрасившее её ранний рассвет. Холмы, увенчанные
густыми лесами, поля, гостеприимно принимающие мир, мерцание
Серебристые воды Делавэра, колышущиеся на своём счастливом пути,
авроральные рассветы и великолепные закаты — всё это вдохновляло воображение юного поэта на
создание мелодичных произведений. О Маргарет, какой она была в 1836 году, когда училась в Истоне,
первокурсница Лафайетского колледжа пишет так:

 Любовь к литературе вскоре сблизила нас, и между нами завязалась тёплая дружба, которая продолжалась до самой её смерти. Её выдающийся поэтический талант уже тогда вызывал восхищение у её товарищей, и я всегда считал за честь быть принятым в этот волшебный круг, центром которого она была, где обсуждалась литература и литературные произведения, которыми восхищались и которые ценили.

Её следующий дом в Оксфорде, штат Огайо, где доктор Джанкин был избран президентом Университета Майами, не был воплощением мечты.
поэтическая душа юной девушки, ибо шотландский кальвинизм, возможно, более жёсткий, чем кальвинизм самого Кальвина, который не позволял вбивать квадратные догматические гвозди в круглые теологические отверстия, привёл к череде часто повторяющихся бурь в семье, а также в жизни доброго доктора. Единственное письмо, сохранившееся из переписки Маргарет Джанкин в то время, хотя и указывает на жизнерадостность автора, даёт печальное представление о финансовых трудностях, хрупкости её матери, неблагоприятном климате и преследованиях
направленные против её отца. Некоторые из этих несчастий были предотвращены
возвращением в Истон, когда доктор Джанкин был назначен
президентом Лафайетского колледжа, с должности которого он ушёл за несколько
лет до этого из-за разногласий с попечителями по вопросу
управления.

 Вскоре после этого из-за ухудшившегося здоровья младшего брата Маргарет
 Джозефа доктор Джанкин принял предложение стать президентом Вашингтонского колледжа,
Лексингтон, штат Вирджиния, в надежде, что смена климата может вернуть здоровье больному. Таким образом, осенью 1848 года был сделан этот шаг
что сделало Маргарет Джанкин одной из наших южных поэтесс, посвятивших себя своему
приютившему её штату и ставшей его любимой и почитаемой дочерью.

 По прибытии в Лексингтон младший член семьи писал:

 «Моё первое воспоминание о Лексингтоне — это прибытие в полночь во время
 декабрьской метели после двенадцатичасовой поездки из Стонтона в
старом дилижансе. Это было до того, как появились платные дороги и дощатые настилы, и взлёты и падения, которые мы испытали в ту ночь, оставили след как в наших телах, так и в наших умах.

 Более поздние воспоминания дают нам прекрасное представление о повседневной жизни.
в этом очаровательном маленьком городке в Вирджинии:

 С тех пор, как мы приехали в Лексингтон, мы все совершали восхитительные, долгие прогулки, к удивлению жителей Лексингтона, которые были не такими энергичными.  Мы находили самые ранние весенние цветы на «Скалах», а «Пещерный источник» был нашим любимым местом для прогулок (в нескольких милях от города), где мы всегда останавливались на отдых у живописных руин старого «Либерти-Холла».

«Либерти-Холл» — так называлась старая школа за пределами
Лексингтона.

 Она с упрёком писала подруге, что та не пришла её навестить,
Маргарет рассказывает о «сладком чистом воздухе наших виргинских гор», о
утренней «птичьей увертюре», «такой, как у всех пародий и
Линдс и Альбонис в мире никогда не могли сравниться". Она дразнит свою
подругу яркой картинкой галопа "по туманным холмам, вниз к
маленьким зеленым тенистым долинам, под нависающими ветвями, искрящимися
серебристой росой". Она говорит ей, что они могли бы прогуляться "к "Утесам
", посмотреть, как солнце садится за волнистый горизонт гор,
если закат обещает быть прекрасным, и вернуться в сумерках,
как раз вовремя, чтобы получить кофе в непринуждённой и лёгкой
вирджинской манере в библиотеке».

В Лексингтоне Маргарет впервые испытала горе — смерть её
брата Джозефа, чьё здоровье не улучшилось после переезда в
Лексингтон и которого отправили во Флориду, где он нашёл «далёкую одинокую могилу».

Описание молодого поэта в то время дано его поклонницей:

 Мисс Мэгги была объектом моего тайного восторженного поклонения.
Она не была красавицей, но её стройная фигура, светлая кожа и красивые каштановые локоны придавали ей пикантный вид
 за её утончённое, умное лицо, которое компенсировало недостаток
красоты. Я трепетал от восхищения, когда смотрел, как она скачет
быстрым галопом, в маленькой чёрной бархатной шапочке,
подчёркивающей её белизну, с длинными локонами, развевающимися
на ветру...

 Мы удивлялись, что человек, который может писать стихи, что казалось
нам, с нашим ограниченным опытом, своего рода чудесным даром,
снисходит до того, чтобы говорить с нами о наших занятиях и играх,
как будто она одна из нас.

Именно в Лексингтоне ее могущество достигло своего полного развития, и
она даже получила призы в журналах и газетах за несколько рассказов с участием
тех, кого ее друзья называли "чопорными героинями и картонными героинями",
классификации, которые она добродушно принимала, поскольку сама с готовностью
признала, что у нее нет дара рассказывать истории.

В Лексингтоне сестра Маргарет, Элеонора, встретила серьезного и достойного человека
Майора Т.Дж. Джексона, профессора математики в Военном институте Вирджинии
, и в 1853 году вышла за него замуж. Здесь смерть милой
и нежной матери стала для Маргарет Джанкин венцом её жизни
горе, и вскоре после этого прекрасная молодая жена майора Джексона
покинула этот мир.

 Профессором латыни в Военном институте Вирджинии был майор
Дж. Т. Л. Престон, внук Эдмунда Рэндольфа. Он был человеком с
великолепным характером, манерами и необычайной эрудицией. Хотя
Маргарет Джанкин время от времени просила своих ближайших родственников поместить её в психиатрическую лечебницу, если она когда-нибудь проявит склонность к тому, чтобы выйти замуж за вдовца с детьми. Она совершенно спокойно и, по-видимому, здраво влюбилась в профессора и вышла за него замуж
Престон, несмотря на то, что у него было семеро очаровательных и милых сыновей и дочерей, оставшихся от предыдущего брака. Она оказалась очень преданной матерью для своей большой семьи, которая в полной мере отвечала ей взаимностью. Сборник её стихов посвящён её старшей падчерице, которая после смерти Маргарет стала её самым любящим и благодарным биографом. К её великому горю, один из сыновей погиб в бою.

После свадьбы они отправились в «Окленд» на реке Джеймс,
в дом сестры майора Престона, миссис Уильям Армстед Кок, где
Поначалу изысканный и достойный образ жизни несколько ошеломил невесту,
привыкшую к простоте дома, в котором единственной роскошью была помощь другим. Полковник Уильям К. Престон,
красноречивый оратор из Южной Каролины, встретил «маленькую рыжеволосую янки»
с явным отвращением к её «отсутствию стиля и обаяния», но вскоре она с восторженным восхищением заявила, что она «энциклопедия в мельчайших подробностях». Здесь, среди генеалогических деревьев, она нашла вдохновение, а в обществе своей новой сестры наслаждалась самым приятным душевным общением.

В первые годы её супружеской жизни она отложила писательство в сторону и посвятила себя заботе о семье, развлечению многочисленных гостей, которые приезжали в дом Престонов, и украшению своего нового дома, находя в привлекательном особняке и обширных угодьях с благородными деревьями, фруктовым садом, огородом и лугом простор для своего воображения. В этом идеальном доме она жила спокойной и счастливой жизнью, пока звук горна не нарушил безмятежность сельской местности. Она перенесла одно из своих величайших горестей в
разница в политических взглядах между её отцом-северянином и мужем-южанином. Последний, считая, что, хотя отделение было неразумным, принуждение было тиранией, последовал за Вирджинией, когда она присоединилась к отделившимся штатам. Доктор Джанкин и его овдовевшая младшая дочь Джулия вернулись в Филадельфию, а полковник Престон присоединился к армии Стоунуолла Джексона.

Поклонение Маргарет Престон музам сочеталось с её преданностью домашним богиням, и в её дневнике получение первого экземпляра её нового сборника стихов втиснуто между
приготовление двадцати двух галлонов ежевичного вина и тридцати трёх
бутылок кетчупа. Уборка дома и «Тинторетто», соленья и «Мона
 Лиза», роспись камина и «вино Бахараха» — всё это было тесно связано
с её повседневной жизнью. После прогулки по голубым холмам она
возвращалась с песней, звучащей в её сердце, сияющей на солнце,
окутанной туманами темнеющих высот, и когда она
выплескивалась в смехе, мечтах и слезах и оказывалась на
чистой странице, она шла на кухню и творила такие чудеса
кулинарные способности сделали её домохозяйкой, известной не только в округе.

 Одним из её самых близких друзей был коммодор Мэтью Ф. Мори, который в первые годы после войны был связан с Военным институтом.  На смертном одре его жена спросила, можно ли похоронить его в Голливуде, недалеко от Ричмонда. «Как вам будет угодно, моя дорогая, — сказал он, — но не
несите меня через перевал, пока не зацветут плющ и лавр,
и вы не сможете укрыть мои носилки их красотой». Когда над ним,
лежащим в гробу в библиотеке Института, читали заупокойную службу, миссис
Престон не смогла переступить порог, поэтому она осталась на крыльце, и когда семья вернулась с похорон, она прочла им строки, которые сочинила за тот час, что их не было:

 ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ

 «Домой, верни меня домой, наконец, — сказал он, —
и положи меня там, где лежат мои мертвецы;
 Но не сейчас, когда небо затянуто тучами,
 И скорбно воют зимние ветры».

 «Подожди, пока королевский марш весны
 Окропит твои горные вершины, —
 Пока щебечущие птицы не взлетят,
 А жужжащие пчёлы не зажужжат в клевере.

 «Подожди, пока лавр распустит свои почки,
 И ползучий плющ раскинет свои ветви
 Вокруг покрытых лишайником скал, и потоки
 Солнечного света наполнят тенистые места.

 «Тогда, когда небо, воздух, трава,
 Вся милая природа будет радостной и нежной,
 Тогда проведи меня через перевал Гошен
 Среди его майского великолепия».

 Так и мы проведём его! Человеческое сердце
 Никогда не приближалось к тёплой земле,
 И никогда она не наклонялась, чтобы преподать
 Уроки тому, кто ценил их больше.

 Звёзды освещали для него новые страницы; моря
 Открывали глубины, которые скрывали их волны;
 Отливы отказались от своей власти,
 Приливные течения раскрыли свой смысл.

 Запутанную тайну океанских путей
 Он научил народы разгадывать;
 И наметил путь, по которому
 Мысль, летящая со скоростью молнии, могла бы безопасно пройти.

 И всё же, не польщённый этим богатством
 Высших откровений,
 Кто с большим почтением склонялся перед
 Самым скромным из прекрасных творений Земли?

 Какой мудрец всех времён,
 увековеченный в ясной истории Плутарха,
 на эпоху, которой он служил,
 отбрасывал сияние, исполненное достойной славы?

 Его благородная жизнь, посвящённая целям,
 которые Бог поставил перед ним (долг, лежащий в основе
 каждой мысли, слова, поступка), не затмевает
 ничего, кроме его благородной смерти.

 Поклонитесь, небо, воздух и трава,
 всему, что он лелеял, милому и нежному,
 когда мы пронесёмся через наш великолепный горный перевал
 в майском великолепии!

Лето 1884 года Маргарет Престон провела за границей, в местах, о которых она читала с таким восторгом, что они стали её собственными.
 «Не показывайте мне, дайте мне самой найти», — говорила она и шла прямо к
объектом ее поиски. Ее чтение привело ее в обществе
все красивые умы мира, и все места, в которых есть
были близки к ним были священными к ее сердцу. Уиндермир "благоухал".
весь пропитан воспоминаниями о Вордсворте, Саути, Кит Норте, Хартли.
Кольридж, Харриет Мартино, докторе Арнольде ". "Эмблсайд - у Вордсворта
Эмблсайд--Саути, и такие холмы, такие зелени, я никогда не ожидал
снова увидеть. Потом мы взяли перевозки до озера Грасмир, прекрасный маленький
самоцвет".

"Я подошел к могиле Вордсворта без указания, и, прочитав
Его имя на его надгробии, а имя Мэри Вордсворт — на надгробии его жены, и я могу признаться, что у меня на глаза навернулись слёзы, когда я увидела Дору Куиллинана, его дочь, и
дорогую старую Дороти, которую Кольридж, как вы знаете, называл величайшей женщиной, которую он когда-либо знал. Внезапно повернувшись, я прочла имя бедного
Хартли Кольриджа и снова почувствовала, как у меня наворачиваются слёзы.

Возможно, мало кто из путешественников видел столько же за время летних странствий, сколько Маргарет Престон, но именно на своём «чистом листе» она была вынуждена писать об этих вещах и о «главном удовольствии лета» — путешествии по Швейцарии. Она сказала: «Моя картинная галерея
памяти отныне увешан славным почетом .Слезы, которые не может стереть или затуманить слепота.

Жизнь в Престон-Хаусе со всеми его чарами подошла к концу для Маргарет Престон со смертью благородного и любящего мужчины, который сделал её жрицей этого домашнего святилища. Первые два года после его смерти она провела со своей падчерицей, миссис Аллан, которая жила неподалёку от старого дома. Затем она отправилась в дом доктора Джорджа Дж. Престона из
Балтимора, где стала центром внимания и очень радовалась его детям с их
красивыми «кудрявыми рыжими головами». Она больше никогда не ходила,
разве что делала несколько шагов с помощью костыля.

С Норт-Чарльз-стрит, 819, она писала: «Здесь моя большая светлая комната
смотрит на кирпичные стены и крыши домов, и когда я сижу у библиотечных окон,
я вижу только толпы прохожих, все они мне незнакомы».
Её жизнь была прекрасной и насыщенной, но она, должно быть, часто тосковала по старым друзьям, «лавровым аллеям» и «краям великолепного ущелья Гошен, освещённым трепещущими огнями июльских рододендронов».

29 марта 1897 года Маргарет Престон умерла, как и хотела, выразив своё желание в стихотворении «Эвтаназия», написанном в память о
друг, который ушёл из жизни, не осознавая своей болезни или смерти:

 С самыми дорогими лицами на виду,
 С поцелуем на губах, которые я люблю больше всего,
  Чтобы прошептать нежное «спокойной ночи»
  И лечь на свою подушку для отдыха.

 Преклонить колени, завершив своё служение,
  Выполнив все обязанности, а затем
  Закончить свои молитвы
  Доверчивым и радостным «Аминь».

 И тихо, когда сон был крепок,
 Не потревоженный тенью,
 На безмятежном волнах сна
 Плыл к берегу, куда-то вдаль.

 Без прощания и слёз,
 Без рыданий и вздохов,
 Не потревоженный призраком Страха,
 Скольжу сквозь тьму смерти!

 Именно так я бы хотел уйти,
 Именно так пусть прозвучит призыв;
 Дрожь — замирание сердца —
 Видение ангелов — затем Рай!




"МАТЬ' СВЯТОГО ЭЛЬМО'"

ОГУСТА ЭВАНС УИЛСОН


Позвольте мне представить вам Августу Эванс Уилсон такой, какой я впервые увидел её, когда
она была невестой, когда её душа, как и моя, была полна любви, веры
и романтики, когда каждый день был прекрасен своей удовлетворённостью
и надеждой на завтрашний день, когда мы были счастливы, потому что любили
и были любимы.

Не знаю, почему, когда она взяла меня за руку и сказала: «Как ты молод», я вспомнил стихотворение Лукаса «Земля, где мы лежим, мечтая», или почему эти строки пришли мне на ум сейчас, когда она идёт по тропе, где царит тишина. Возможно, это было из-за её нежного голоса, «который до самого вечера заставлял трепетать дрозда, а в полдень — пересмешников, которые умолкали и затихали», или из-за воспоминаний о тех днях, когда стреляли и взрывались снаряды, о лагере, о походе, о больных и раненых, которым она
служила, и о том, что «все наши славные видения исчезли и не оставили нам ничего реального, кроме мёртвых, в стране, где мы лежали, мечтая».

Когда она заметила мою молодость, мне пришло в голову, что она довольно стара для невесты или, по крайней мере, выглядит так, потому что я привык видеть очень юных невест, ведь мне было вдвое меньше лет, чем ей, когда я женился, а она уже пережила взросление, написала много книг и выглядела старше, чем была на самом деле. У меня не было привычки думать о ней как о миссис Уилсон, и в
Из-за путаницы со старым именем и новым я не мог вспомнить ни то, ни другое, поэтому
назвал её «миссис Макария». Она рассмеялась и сказала, что привыкла,
когда её называют «Бьюла», но впервые к ней обратились «миссис Макария».

Она рассказала мне о многочисленных приключениях «Макарии» в первые дни её существования.
Лагерь "Бьюла", названный в честь ее вторая книга, которая появилась не
еще задолго до начала войны и сразу привел ее в
известность как писатель, был рядом Саммервилл, в девичестве дом
Августа Эванс, и в этом лагере, и в его больнице, а также в
Как и многие другие, кто вскоре появился в окрестностях дома Эвансов, она приняла на себя долю южанки, которая работала, боролась с тьмой и страдала от душевной боли. Её друг, мистер Томас Купер Де Леон из Мобила, так описывает её в те дни:

 Стройная, гибкая девушка с копной каштановых волос, забранных в чепец, в длинном клетчатом фартуке и с парой жестяных вёдер, стала типичным ангелом-хранителем близлежащих больниц.

Она была не только секретарём, но и медсестрой, кухаркой и в целом источником
света и уюта, и она отправила множество ободряющих писем ожидающим
сердце дома, и не было силы ее светящиеся ручки использоваться больше
благородно и полезно, чем когда, заставили написать последние страхом сообщение
из всех, она вплела в скорбных словах красной нитью любви и
вера и Надежда.

В паузах своей работы она написала большую часть своей войне-роман "Премудрость,"
которая, во многом, общая неопределенность и волнения
период. Она была опубликована в 1864 году издательством West & Johnson в Ричмонде,
напечатана на упаковочной бумаге и вскоре стала любимой книгой
южных солдат, которые, вероятно, находили в ней больше человечности и
логика возможных событий, чем она раскрывалась перед обычным
читателем. Собственный опыт тех дней привёл их к серьёзным
сомнениям в правильности философской теории о том, что не всё
мыслимое возможно. В то время было очевидно, что литература,
популярная в южных лагерях, не могла получить одобрения
Северной армии, и федеральный офицер захватил и сжёг все
найденные экземпляры «Макарии».

Мисс Эванс ухитрилась подсунуть экземпляр своей новой книги поперек строк
другу-издателю, который, будучи не в состоянии в то время выпустить новое издание, отнёс его в издательство J.B. Lippincott Company и договорился о его публикации. Сразу после этого выяснилось, что другой издатель получил экземпляр и был готов выпустить тираж в пять тысяч экземпляров, но, по его словам, он не собирался платить автору гонорар. Благодаря усилиям мистера Липпинкотта он согласился на гонорар. Мисс Эванс впоследствии написала своей подруге:

 Я всегда был глубоко благодарен мистеру Липпинкотту, но судьба
 Она никогда не давала мне возможности должным образом отблагодарить его за великодушный и благородный поступок в отношении неизвестного мятежника, который в то время ухаживал за солдатами Конфедерации в госпитале, устроенном недалеко от «Кэмп-Бьюла».

Рассказывая мне об этом, она сказала, что доброта мистера Липпинкотта не удивила её, поскольку она с благодарностью вспоминала щедрость компании Липпинкотта по отношению к южанам в начале войны.

С прекрасным голосом, который так очаровал меня, она однажды взяла меня в плен.
Армия генерала Брэгга на горе Лукаут. Вместе с матерью она отправилась навестить своего брата, капитана Говарда Эванса, незадолго до битвы при Чикамауге. Так случилось, что его отправили на фронт ещё до их приезда, но их радушно приняли и предоставили им хижину на склоне. В полночь их разбудили шаги и шёпот, и, спросив, они узнали, что их неожиданные гости — солдаты, которые пробрались через линию фронта, чтобы увидеть мисс Эванс и послушать, как она поёт. Мать была склонна возражать против её появления в неподходящее время и в неподходящем месте
обычно подобающие артистическим выступлениям, но, накинув на себя дорожное пальто и плащ, она вышла в лунный свет, и её волосы развевались на ветру, как летящее облако, и она запела ту волнующую песню, написанную её другом Рэндаллом: «Мэриленд, мой Мэриленд». Мелодичные звуки разносились в ночи и эхом отражались от скалистых вершин и горных склонов, наполняя слушателей восторгом. Когда песня закончилась,
всхлипывания и радостные возгласы, вырвавшиеся из сердец солдат, стали бисом
В этом нельзя было отказать, и снова этот боевой клич разнёсся в воздухе.
 Последовавшее за этим молчание было нарушено высоким, пронзительным, дрожащим,
пронзительным криком мятежников.

Певица ушла в мир возвышенной музыки, и большинство из тех, кто трепетал от звука её боевой песни на той увенчанной войной вершине, ушли из мира земных мелодий, но где-то на этой обширной земле, возможно, есть сердца, в которых до сих пор звучит музыка той полуночной песни.

 Среди самых ценных вещей миссис Уилсон были кольца,
браслеты и корзинки, сделанные из пуговиц и косточек от фруктов её солдатами в госпитале, в знак их благодарной памяти о ней. Я
показал ей маленький крестик, вырезанный из пуговицы в тюрьме и подаренный мне моим дядей, полковником Филлипсом из армии Конфедерации, который был пленником на острове Джонсона. Заключённые использовали крестик, чтобы подтверждать подлинность секретных сообщений. Оно было отправлено вместе с
сообщением и возвращено вместе с ответом, убеждая в правдивости
обоих.

Я рассказал ей историю о другом кресте, связанном с отречением от
Армия Северной Вирджинии. Полковник Эйлетт из 53-го
Вирджинского полка, очень религиозный человек, разговаривал с друзьями, когда
пришло письмо с печальными новостями. «Я не верю этому», — сказал он.
«Если бы это было правдой, я бы не верил ни в Бога, ни в молитву».
Говоря это, он достал из кармана письмо, сложенное так, как мы складывали письма, когда у нас не было конвертов, и, разрезав его, бросил на пол. Один из его товарищей поднял письмо, положил кусочки на стол, чтобы найти адрес, и обнаружил, что из них можно сложить слово.
Распятие, кресты по бокам, к которым были пригвождены разбойники,
блок, поддерживающий распятие, блок, на который бросали кости, губка и тростник, словно в подражание знаменитой картине «Распятие».

«А этот красивый крест, — сказала миссис Уилсон, коснувшись того, что был на мне, — должно быть, тоже имеет свою историю». Я ответил, что он был в моей семье почти три столетия, что генерал Пикетт носил его в битве при Геттисберге и что он был трижды благословлён Папой Римским. В последний раз его в Рим отвёз отец Уолтер, который в
Своей долгой службой в качестве настоятеля церкви Святого Патрика в Вашингтоне он снискал расположение всей общины, невзирая на религиозные различия. Миссис Уилсон сказала, что, когда она была в Вашингтоне, она зашла к отцу Уолтеру из-за его большой доброты к жителям Юга. Она также рассказала о самой трогательной и трагической службе в его жизни — о том, как он преданно ухаживал за миссис Сюрретт до последнего ужасного момента.

В 1868 году Августа Эванс вышла замуж за мистера Лоренцо М. Уилсона, президента
железной дороги Мобил-Монтана и стала хозяйкой прекрасного дома на Спринг-Хилл-роуд, недалеко от живописного города Мобил. Дом смотрел на дорогу через зелёные аллеи,
простиравшиеся через двор, наполненный цветами, источавшими аромат
гераней, роз, тропических растений и цветов Севера. Хор птиц наполнял воздух музыкой. Величественные старые дубы с
серой дымкой мха на ветвях были похожи на высоких и статных монахинь,
внезапно остановившихся, чтобы сосчитать свои чётки под звон вечерних колоколов. Магнолия
Деревья, покрытые густым белым цветом, создавали впечатление, что зима пробудилась от летнего сна и расстелила снежное покрывало, чтобы добавить свой самый прекрасный штрих к очарованию золотых дней. Красивая подъездная дорога вела через лужайку к веранде, увитой виноградными лозами и утопающей в цветах. Дом, разделённый широким коридором, выходил на просторные площади. К нему вела белая дорожка, проложенная между
рядами дубов, которые протягивали друг другу дружеские
руки над широкой тропинкой. Среди такой красоты
человек чувствовал себя потерянным в мистическом мире, о котором он никогда не мечтал, и
упивался видением, от которого он мог надеяться, что пробуждения не будет
.

Августа Джейн Эванс родилась 4 мая 1835 года недалеко от Колумбуса, штат Джорджия. "The
Город-королева Чаттахучи" возведен на трон в сосновом лесу среди
гряды холмов, которые образуют полукруг вокруг города с его прекрасными
широкими улицами и великолепными тенистыми деревьями. Институт Сент-Эльмо для девочек с его большой дубовой рощей и прекрасным озером послужил прототипом школы в книге «Сент-Эльмо». Милые воспоминания о
Прекрасный дом в Колумбусе остался в сердце мисс Эванс, и она
говорила в последующие годы, что многие из самых счастливых дней её детства
были проведены там. В более поздние годы у неё здесь была «Белая ферма»,
на которой все животные и птицы были белыми.

 В детстве её семья переехала в Галвестон, штат Техас, а
затем в Сан-Антонио. В течение двух лет, проведённых здесь, она училась под руководством своей матери, которая никогда не оставляла её на попечение профессионального учителя, хотя ответственность за семерых других детей могла бы стать для неё оправданием.

В самом очаровательном городе Техаса будущий писатель
был окружён романтическими легендами об индейцах. На днях давно минувших,
чудо реки Сан-Антонио и его долину ворвался на
пристальным взором Tremanos, молодой храбрый Апач, с вершины холма
на которое он залез с уставшим стопам, затем Гонта
тень смерти, ослепленный призраками на горизонте, заманили
по мистический дух музыки привели к нему на крыльях палящего
ветров; и он пошел с радостным сердцем вниз, в богатые и зеленые
равнины "Теджас, красивая".

Недалеко от живописного старого города Сан-Антонио находился ***саче,
один из трёх источников, которые, сливаясь, образуют реку Сан-Антонио.
Вдоль её берегов раздавались печальные звуки, издаваемые серыми голубями.  Когда две
индейские сестры, «Цветок радости» и «Цветок жалости», спускались
напиться из источника ***саче, песня голубя была полна радости. Юный индеец-храбрец, обладавший редким обаянием, вошёл в их жизнь и принёс с собой любовь и предательство, а нож убийцы сразил индейского юношу на берегу реки Хуисаче. «Цветок
Жалость", придя к источнику, обнаружила безжизненное тело юной воительницы
выхватила нож из раны и вонзила его себе в сердце
. Чуть позже "Цветок радости" нашла свою сестру и
храброго индейца мертвыми у кромки воды и сразу же сошла с ума.
Маниту милостиво позволил бедной заблудшей душе найти голос для своих горестей
в ноте голубки, и отныне она была скорбящей голубкой.
Жизни юноши и девушки, уплывшие в белых облаках тумана,
опустились на землю и стали двумя живыми источниками, которые
соединившись с рекой Уисаче, образовала реку Сан-Антонио.

 В своём рассказе «Инес», основанном на самом трагическом событии в истории штата Одинокой Звезды — защите Аламо, — мисс Эванс так описала эту сцену с точки зрения новоприбывшего иммигранта:

 Река огибала город, словно лазурный пояс, скользя по поверхности и отражая в своих тёмно-синих водах шелестящие туле, растущие вдоль берега. Время от времени пекан
или пробковый дуб отбрасывали величественную тень на лазурную гладь.
 Время от времени ивовые кусты тихо вздыхали на вечернем ветру.
 Далеко на севере простирался горный хребет, синеватый вдали
 ; на юге лежала роскошная долина ручья.
 Улицы были узкими и проложены с полным пренебрежением к
 сторонам света.

У этой реки романтической красоты и старинных мифов Августа Эванс провела
два года впечатлительной юности. На Мейн-Плаза, рядом с Аламо,
там, где сейчас находится Национальный банк Фрост, был магазин Эванса,
где жила она, дочь владельца магазина. Почти в тени
трагически известной старой миссии, у парка, рядом с которым Санта
У Аны была его штаб-квартира, она получила стимул и собрала материал для своего первого романа «Инес», который она написала в своей комнате ночью в качестве подарка, чтобы удивить отца и мать. Работа пятнадцатилетней девочки не привлекла многих читателей, но в ней содержалось яркое описание вдохновенного героизма и самопожертвования людей, чьи деяния увенчали историю Техаса священной высшей славой самопожертвования на алтаре патриотизма. Сейчас мы живём в эпоху коммерции, и традиции старого Аламо
вокруг склада. Аламо-Плаза теперь является местом проведения ежегодной
«Битвы цветов» — радостного и прекрасного события, которое
набрасывает ароматную цветочную вуаль на ужасные воспоминания,
нависшие над этим местом.

 В конце двух лет, проведённых в Сан-Антонио, семья
вернулась в Колумбус, а позже нашла дом в Мобиле, штат Алабама,
городе индейцев чокто «Маубилла». Это приятный город с тенистыми
улицами, романтическими дорожками и красивыми домами. Его история
уходит корнями в далёкое прошлое, когда ещё не было Соединённых
Штат был, и это единственный американский город, над которым развевались пять флагов: французский, английский, испанский, флаг Соединённых Штатов и флаг Конфедерации.

 В этом доме Августа Эванс стала широко известна благодаря публикации в 1859 году своего второго романа «Бьюла». Затем началась война, и она написала свой первый военный роман «Макария». «Вашти», «Святой Эльмо»,
«Несчастная», «По милости Тиберия», последняя из которых была её лучшей работой,
следовали одна за другой, пока замужество не положило конец её карьере,
поскольку мистер Уилсон не хотел, чтобы она напрягала свои силы.
пристальное внимание. Жизнь в этом восхитительном доме была достаточно интересной,
чтобы не нуждаться в художественной литературе в качестве развлечения. В
1879 году смерть мистера Уилсона положила конец идиллической семейной жизни, и она
вернулась к своему столу, написав «Пёструю птицу» и «Девоту» пером, которое
потеряло большую часть своего очарования за дни счастливого погружения в работу.

Не имея собственных детей, миссис Уилсон посвятила свою любовь детям и внукам своего мужа, который на момент их свадьбы был вдовцом.

Было замечено, что в рассказах Августы Эванс нет
место действия. Они происходят в любом месте, где оказываются люди, и,
учитывая характер этих людей, история развивалась бы так же
и в любом другом месте. Но для неё всегда существовало место, где
росли цветы, а деревья покачивали ветвями на ветру и создавали
мистические аллеи из пурпурного сумрака, пронизанного проблесками
солнца, среди тишины, которую радостно нарушали птичьи трели. Там всегда было бескрайнее небо, далёкие просторы и величественные горы на горизонте. Какими бы талантливыми ни были её дочери,
Блуждая среди звёзд или погружаясь в философские глубины, они, как и она сама, всегда обращали внимание на красоту, которую создаёт природа, и почему все эти вещи должны быть географически ограничены и обозначаться названиями, которые нужно записывать в справочник почтовых отделений?

 Несколько лет назад, будучи в Мобиле, я навестил миссис Уилсон после того, как её муж скончался и оставил её одну в очаровательном доме. Она была в своей рабочей комнате, если такое очаровательное с точки зрения декора место может быть связано с таким суровым и прозаичным, таким наполненным повседневными мелочами предметом, как работа. Это была прекрасная беседка,
Светлая, изящная мебель и горшки с растениями, создающие радостную зелень
в каждом доступном месте. Вазы с цветами, срезанными в её саду, за которыми она ухаживала с заботой и любовью, стояли на столах и в солнечных нишах, наполняя комнату яркими красками и благоуханием, словно благовония в украшенных драгоценными камнями курильницах, которые раскачивались в знак почтения к богине изысканного святилища.

Вспоминая тот очаровательный кабинет, каким я видел его тогда, цветущий и благоухающий цветами,
любимыми хозяйкой, я иногда задаюсь вопросом, сохранилась ли вся эта красота и есть ли там что-то яркое
Душа, как и в былые дни, наслаждается этим теплом и сиянием.

Старый дом перешёл в чужие руки, так как миссис Уилсон убедили продать его после смерти мужа и переезда в город.

На кладбище Магнолия в родном городе, столь дорогом её сердцу, Августа Эванс
Уилсон покоится рядом с братом, которого она искала, когда её полуночная песня тронула сердца защитников «Звёздно-полосатого флага» на
Смотровой горе. На её увенчанном лаврами памятнике высечены строки,
написанные мистером Де Леоном, когда майское утро разбудило его
печальное известие о том, что его многолетняя подруга ушла из жизни:

 Померла в расцвете лет и славы,
 Что же она оставила?
 Высокое положение в обществе, имя:
 Любовь, преданных друзей, как мало кто из смертных может похвастаться:
 Потерю нации!

***
КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОКИ ДИКСИ» ***