Я по прежнему старый

***
Когда-то, очень давно, 38 лет тому назад, когда в город
Севастополь можно было приехать только по вызову,
летом, будучи в гостях у тётки Катерины, я сломал мениск.
Вернувшись с отдыха в Целиноград, по истечении некоторого
времени мне пришлось сделать операцию.
В 1986 году хирурги целиноградской железнодорожной
больницы умели его просто удалить и то не очень.
С тех пор я терпел боль и хромал.
Я был молод и этот факт как-то скрашивал мою
неполноценность.
Спустя много лет брат упрекнул моих казахстанских
родственников что из Целинограда я вернулся инвалидом.
Опустим подробности моих путешествий по стране ссср.
Рассказ не об этом.
В 2024 году, 6 февраля, мне заменили коленный сустав
в больнице Шиба.
Это в Рамат Гане, северо-восток Тель-Авива.
Четыре месяца на больничном и я вернулся на работу.
Мой мир изменился.
Я больше не нуждался в алкоголе и марихуане.
Научился спать.

***
Как-то так сложилось в жизни что все мои девушки
были ослепительно красивы.
А с возрастом я научился обращать внимание
и на обаяние.
Красивая, умная, обаятельная.
Со временем я стал хромым стариком, алкоголиком
и наркоманом.
В истинной красоте я-то уже разбирался.
Но тем, в кого я влюблялся, был не нужен.
Думаю что я безуспешно пытался быть непохожим
на тех стариков, которых наблюдал с некоторым
презрением и жалостью в молодости.
Отвратительное понимание сходства делало меня
неприятным в общении.
Поделать с этим я ничего не мог.

•••
Я приехал в Израиль в сентябре 2009-го.
Безумно любил свою жену.
У нас было две дочки.
В 2012-м мне исполнилось 50.
Ей 31.
Она ушла.
Дочки остались со мной.
Соне было 12.
Кате 7.
Было невероятно тяжело.
Я работал день и ночь, выходные, праздники.
Летел домой, убирался, готовил, помогал с учёбой.
Выгуливал, водил по походам, кружкам, бассейнам,
морям, врачам, театрам, учил водить машину,
стрелять, решать вопросы.
Кружил дочек не по детски.
Меня не стало.
Я потерял себя.
Хромал, терял сознание, терпел как мог.
Начинался морфий.
И всё это время я был влюблён.
Ей тоже было 31 когда мне было 50.
Она жила «через дорогу».
У неё была семья, дети.
Она знала что я влюблён.
Она понимала что мне было необходимо любить.
Она жалела меня.
Мы виделись издалека несколько раз и никогда
не разговаривали.
Вся моя поэтическая лирика написана ей.
Она отказалась от меня, хромого старика.
А я ни на что и не рассчитывал.
Я научился просто любить и писать.

***
В 2023, 7.10. случилась война.
Катя проходила срочную в Мицпе Рамон.
Соня уехала воевать.
Соня отслужила срочную три года, вернулась
из армии и поступила на медицинский
в Тел Авиве.
Она по старше, много прошла, много поняла.
Соня видела как я спиваюсь от боли
и безысходности.
Мы часто с ней говорили.
Она всё видела, всё знала, всё понимала
и сопереживала.
Как-то в разговоре Соня сказала что
надо больше общаться и разговаривать
с людьми.
Больше обращать внимание на тех, кто
окружает тебя.
Когда Соня ушла на войну, приехала она.
Вряд ли бы я заострил своё внимание на ней.
Молодая, красивая, живая, в смысле общительная,
коммуникабельная, с интонацией.
Она приехала неожиданно.
Девчонки в армии, я один.
Толи отпуск, толи выходные.
В квартире не эстетично.
Я в алкоголе и марихуане.
Открываю дверь, а на пороге она.
Сказать неожиданно это ничего не сказать.
Счастье и замешательство.
Старый придурок, алкоголический дебил,
хронический урод.
Они вкусняшки с работы развозили семьям
ушедших в армию резервистов.
Я тогда понял что надо как-то решать проблему
с моей ногой.
Активная часть войны закончилась через три
месяца.
Соня побывала под обстрелом, получила
лёгкое ранение, награду за успешные операции.
Катя получила небольшую травму обслуживая
самолёт.
Мы встретили Новый год.
В феврале Соня отвезла меня на операцию.
После операции она выхаживала меня 4 месяца.
Я вернулся на работу.
Алкоголь и марихуана ушли вместе с болями
и хромотой.
Как я был рад увидеть её.

***
Я по прежнему влюблён.
Мы иногда разговариваем.
Я по русски и коряво на иврите.
Она делает вид что понимает меня.
Мне по прежнему 62.
Ей по прежнему 31.
Она очень хорошая.
Как моя Соня.
Я по прежнему старый.
Но уже не хромаю.
Мы не можем жить с теми в кого мы не влюблены.
Мы нуждаемся в любви.
Любовь заставляет нас быть лучше.
Мне очень комфортно и приятно рядом с ней.
У неё своя, совсем другая жизнь.
Но я боюсь это потерять.
Я при ней теряюсь.
Я при ней не дышу.
Я заворожён её интонацией.
Как будто на плечо села красивая редкая бабочка.