Очаровательные штрихи из жизни Мадемуазель Марс

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЕ ШТРИХИ
ИЗ ЖИЗНИ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС
 
ПАРИЖ 

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ ШОМРО, 
ПАЛЕ-РОЯЛЬ, ГАЛЕРЕЯ ОРЛЕАНА, 4. 

1847 

К ЧИТАТЕЛЮ 

  Я не претендую здесь на изложение драматической истории М-ль Марс, этой неподражаемой актрисы, которая столько лет была славой и богатством Комеди-Франсез; этой женщины, для которой Мариво и Мольер должны были извлечь последний 
вздох из глубин своих мрачных и холодных обителей. Нет, конечно: для истории такой женщины требуется перо иное, чем мое, требуется алмазное перо, чтобы вписать ее блистательные победы в золотую книгу славы. То, что я хочу вам рассказать, — это впечатления, это воспоминания, сорвавшиеся с ее губ в те слишком короткие мгновения, что я провела рядом с ней, и собранные мной на бумаге, чтобы они не ускользнули из моей памяти; сегодня, счастливая от того, что могу представить некоторые из ее мыслей, уверенная, что они заинтересуют каждого читателя, ее прошлых друзей, ее нынешних друзей, вечных друзей ее бессмертной славы. 

ЛИЧНЫЕ, ПОРОЙ ЗАБАВНЫЕ,
ВОСПОМИНАНИЯ О МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС

2 сентября 1840 года я впервые увидела М-ль Марс. Она возвращалась из Виши, куда ездила каждый год, чтобы, как она говорила, попытаться отвратить болезнь печени, которой уже некоторое время угрожал ей ее врач, доктор П... Она приехала отдохнуть от усталости к доброй и превосходной подруге, обычно проживавшей с ней, но из-за потребности в покое поселившейся в Шантильи в очаровательной квартире с видом на большую лужайку. Именно у г-жи Ж... я познакомилась с этой удивительной актрисой, чудом естественности, тонкости и безупречного такта. Я 
скажу вам прямо о своем первом впечатлении, хотя оно, должно быть, удивит вас. Я вижу ее как сейчас:
 
М-ль Марс была в платье из голубой французской муслиновой ткани с белыми букетами, соломенной шляпе, украшенной голубой вуалью, с голубым зонтиком, шарфом из черной тафты — очень простой наряд, который она, впрочем, всегда носила в городе; изящная осанка, без излишней развязности; прекрасные глаза, милый взгляд. И что же! В это трудно поверить, но ее вид не показался мне приятным, а главное, мне потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к ее голосу. Я настаиваю на этом, потому что ее мелодичный голос, о котором я столько слышала, ее мелодичный голос, перед которым все приходили в восторг, этот голос показался мне сильным, резко акцентированным, и первое слово, которое она произнесла, приветствуя нас и спешно освобождаясь от дорожного туалета: «Боже мой! Какой ветер в Шантильи!» — эта фраза тогда показалась мне совсем не гармоничной, уверяю вас. 

Я изменила мнение позже, увидев ее на сцене, и расскажу об этом подробнее. Мы пообедали с ней. Я начала чувствовать себя совершенно свободно, ибо М-ль Марс обладает удивительным умением быть доступной для всех, и было решено, что мы отправимся бродить по лесу, по самым дальним аллеям, по самым неизведанным лабиринтам. Неутомимая и лёгкая на ногу, она иногда останавливалась, говоря со смехом: 

«Дитя мое, когда вам надоест, мы вернемся в экипаж». Я, любящая леса и очарованная ее беседой, отвечала: «Когда больше не смогу, я скажу вам»; и мы шли, шли, словно вечные странники, пока солнце не отказалось освещать нас. Лед постепенно растаял; ее ум вновь обрел свой полет; я, кажется, понравилась ей. По этому поводу она призналась мне позже: «Я добрая душа, раз согласилась показать свой нос рядом с другими, незнакомыми женщинами моложе меня. Увидев вас впервые, — сказала она мне гораздо позже, — моим первым порывом было повернуться к вам спиной; но я спрятала самолюбие в свою котомку и стала любезной, очаровательной: не правда ли?» 

Короче, мы встречались каждый день, и было решено, что мы будем исследовать лес. Мы нагружали коляску свертками, голубыми и белыми цветами, вереском, золотыми подсолнухами — сельскими забавами, простыми и полными юности, что навело ее на шутку, которую я повторяю здесь, ибо она рисует естественность и веселость ее характера: «Вы будете собирать цветы,  — говорила она мне, — а я, по праву, возьму на себя завязки для букетов (игра слов - второе значение слова "завязки" - интриги, проделки)». Так мы прожили вместе с ней пятнадцать дней. 

Тогда говорили только о деле Лафарж; газеты ждали с нетерпением; она читала их нам вслух и безжалостно критиковала защитников. «Эта женщина внушает мне ужас, — говорила она, — со своими 24 годами и прогнившей натурой!» Добрая и кроткая г-жа Вальм..., приехавшая навестить ее в то же время, при чтении этих ужасов лишь поднимала глаза к небу, словно моля о луче невинности. «Ну, ну, Марселина, — продолжала она, — вы слишком честны, чтобы понимать подобные мерзости!» 

Однажды во время прогулки по лесу, где мы основательно заблудились, она призналась мне, что была очень труслива. Я привожу ее рассказ, записанный мной сразу по возвращении в комнату, почти стенографически. Итак, предоставляю ей слово: 

«Во время прихода союзников я была очень пуглива и жила в маленьком антресоле на улице Фейдо. Мне поселили казачьего начальника и его слугу. Из моего окна, выходившего во двор дома, каждое утро я наблюдала любопытное зрелище: эти господа, господин и слуга, брились на открытом воздухе. Казачий цирюльник одевал на голову клиента тазик, служивший для мытья посуды, а края его округлости использовались как шаблон для стрижки волос. 
После этих варварских процедур, когда я видела, как начальник приближается ко мне с видом, который он старался сделать любезным, мне хотелось воскликнуть: Казак! Чего тебе от меня надо? 

Тогда, к счастью для меня, у меня было мало бриллиантов, зато я была одержима страхом их потерять, и в воображении возникали тысячи все более причудливых тайников. Однажды, гуляя в Булонском лесу, я указала на большое дерево, у корней которого хотела закопать свои бриллианты. Г-жа Н. с трудом отговорила меня, и хорошо сделала эта добрая дама: ибо после отъезда наших друзей казаков, вернувшись в лес и увидев распаханную землю, срубленные деревья, следы огня, разрухи и опустошения повсюду, я не могла удержаться от слез и смеха одновременно над ненадежностью выбранного мной тайника. — То я хотела приподнять бордюрный камень и сделать на нем зарубку, чтобы отметить место, но боялась одного из сорока разбойников из «Тысячи и одной ночи». Наконец, после долгих раздумий, страхов и тревог, я решилась на такую хитрость. Я заказала сорок длинных жестяных коробок, похожих на те, что используют ботаники в поле; одни содержали мои бриллианты, другие — золото, ибо в те смутные времена не смели вкладывать средства, а хранили их без всякого дохода. Эти коробки я привязала длинной веревкой, подвешенной на гвоздь в уборной моего апартамента. К счастью, моя дорогая Э..., фортуна еще не распахнула широко дверь моих скромных покоев. 

"Но, видимо, было предрешено, что я не потеряю ничего, переждав смутные времена, ибо, как гласит пословица, страх не избавляет от опасности; эти бриллианты, предмет всех моих страхов и забот, были украдены гораздо позже, когда я жила в своем маленьком особняке на улице Тур-де-Дам." 

Я расскажу об этой дерзкой краже в свое время. 

«Странное было время — эпоха союзников, — продолжала она, — ибо, раз начав вспоминать события тех лет, мадемуазель Марс останавливалась на них с удовольствием, делала паузу, полную удовлетворенного тщеславия, смотрела на вас двумя прекрасными черными глазами, ясными, околдовывающими, если можно так выразиться; 

— это было, говорила она, странное время, но эпоха, богатейшая на великих актеров. — Комеди-Франсез собирала великолепные сборы, причем самым живописным и быстрым способом. Союзники желали видеть всех знаменитостей, слышать все шедевры нашей трагической школы. 

Зал представлял собой чудесное зрелище: золотое шитье, султаны, эгретки, ордена, звезды всех степеней, ленты всех цветов; это выглядело, как непрерывный свет волшебного фонаря. 

И все же зал часто был пуст; эти господа казаки, не понимая французского, редко задерживались дольше десяти минут. 

В конце концов, ослепленная, усталая, я сказала Флёри, с которым была на сцене в тот вечер: «Мой дорогой, мы говорим в пустоту, это отвратительно!» 

Но наше изумление сменилось радостью, когда мы узнали, что каждый вечер сборы достигали пяти-шести тысяч франков. — Вот разгадка этой тайны. Эти господа бросали двадцать франков в кассу и проходили в зал; затем покидали его, подобно овцам Панурга, один за другим; и так снова и снова. Актеры на сцене больше не видели этих лиц; самолюбие ворчало тихонько, но кошелек от этого только выигрывал. Это был удачный год  для господ королевских комедиантов, и, говорят, не одна из моих подруг составила тогда состояние. Но, тсс! — добавила она с улыбкой... никогда также, по памяти рестораторов, в Париже не съедали столько устриц. Славная эпоха, — заключила она с лукавством, — для шампанского, устриц и... монархии.» 

Я помню ее жесты и выражение взгляда, интонации голоса, когда она рассказывала все это; мы были вдвоем в Шантильи, вдоль конюшен, под ласковым солнцем. 
 
— Там она говорила об императоре, о впечатлении, которое испытала, чувствуя его внимание, и о крайней робости, которую не могла побороть, давая уроки декламации принцессе Элизе, одновременно надеясь и боясь увидеть Бонапарта. Я спросила, не было ли причиной этому чувство любви. «Если бы это была любовь, — ответила она, — я не смогла бы вам сказать; во всяком случае, это чувство было создано исключительно для него, ибо не походило ни на какое другое и не повторилось ни для кого другого.» 

С того года, 1840-го, я поняла, что вопрос был несколько наивен, а значит, неделикатен. Надо сказать, немногие женщины смогли бы сочетать столько тонкости с правдивостью; но ей была присуща исключительная деликатность во всем — в поступках и словах. — Я убедилась в этом вскоре. Тогда во мне родилось два желания: одно — вызванное дозволенным любопытством — увидеть ее на сцене; другое — пробужденное ее беседами, где остроумие, актерская игра соперничали с изысканным вкусом и знаниями светской женщины; скажу сразу, чтобы не возвращаться: я захотела стать ничтожным «синим чулком». От этого греха мадемуазель Марс старалась меня отвратить, хотя с первого же дня даровала свое покровительство и добрую волю. «Но прежде всего, — повторяла она, — выходите замуж... Карьера, которую вы хотите начать, полна опасностей.» И, говоря это, она добавила с мягким, затуманенным взглядом: «Делайте, что я говорю, а не что я делаю, дитя мое.» — Она покровительствовала мне; ибо мадемуазель Марс занимала тогда на улице Риволи, 10, роскошные апартаменты; но шум экипажей, направлявшихся в Тюильри, гондол, отправлявшихся в Версаль, омнибусов, следовавших по всем дорогам, создавал непрерывный гул, подобный морскому прибою; говорить там можно было лишь по вечерам, с плотно задраенными ставнями. В этой гостиной, наполненной тысячей модных безделушек капризной богини, — я видела мадемуазель Аим. Д..., тогда ученицу Марс, хрупкую блондинку, ныне мадам де Б..., прекрасную и остроумную молодую женщину; видела Дюма; Роже, члена Французской академии; г-на В. де Лапелуза, бывшего редактора «Курье Франсе»; Ипполита Люка, ученого переводчика и милого романиста. Время ее возвращения приближалось; каждый приходил воздать дань восхищения. Мой первый фельетон был посвящен ей. Я вышла замуж, что несколько охладило мои романтические порывы. 

Она благосклонно отнеслась к моему желанию увидеть ее в театре; более того, с изящной уступчивостью, объясненной нерешительностью, советовалась со мной в выборе ролей. Так я увидела «Тартюфа». По этому поводу она говорила, и здесь это уместно: «Тартюфа всегда играли в священническом облачении; только вместо парика Людовика XIV, был парик с волосами покороче. Флёри всегда исполнял роль в таком костюме, и традиция гласит, что публика всегда так его понимала. Была ли такова интенция Мольера? 

Только Флёри играл его прилично, — добавила она; — Буш; делал роль слишком холодной, а Бокаж — слишком горячей, до неприличия. Прошу прощения у одного за осуждение, у другого — за испытаный стыд. 

Мне посчастливилось восхищаться ею в роли герцогини де Гиз, кокетки Селимены, легкомысленной, но добродетельной Ортанс из «Школы стариков», мадемуазель де Бель-Иль. За эту роль мадемуазель Марс сильно сердилась на Дюма, заставившего ее вычеркнуть слова «дитя мое» минимум двадцать пять раз и ухитрившегося снова их восстановить, дабы, как она с досадой говорила, вынудить меня принять роль маркизы! Затем я видела ее в роли Луизы де Линьероль. Опишу ли волнение, охватившее меня при первом ее появлении на сцене, когда я услышала этот залп аплодисментов, сдержанные топоты восторга, бесчисленные букеты, превратившие ее карету у театра в цветочную корзину; когда я увидела, как партер поднялся как один человек, а она кланялась с совершенной скромностью и грацией, — вы поверите, я разрыдалась и чуть не лишилась чувств при мысли, что эта женщина, перед которой столько гениев и знаменитостей склонялись без принуждения; что эта прославленная особа будет принимать меня ежедневно в интимной обстановке, делиться беседой, писать мне письма, столь же изящные, остроумные и естественные, как она сама! Но в тот вечер меня ждали все новые потрясения. 

Вот почему. Сразу после спектакля нас провели через лабиринт лестниц к ее ложе — точнее, к месту, где она переодевалась. Ложа состояла из трех комнат. Первая служила прихожей для ожидавших ее появления, чтобы сопровождать, ухаживать и триумфально провожать до выхода на сцену. Свита пополнялась аристократами всех стран, выпрашивавшими взгляд, улыбку, «спасибо» в обмен на камелии, бенгальские розы и душистые фиалки; к ним добавлялись аристократы-журналисты, ловкие дипломаты, владевшие пером как обоюдоострым оружием. Мадемуазель Марс питала к некоторым явное предпочтение; на следующий день, гуляя со мной в Булонском лесу, она заметила: «Судите сами, дитя мое, любят ли они меня и должна ли я их любить — тех, кого вы так боитесь из-за наговоров. О них говорят: "Услуга за услугу" (и ее жест был восхитителен). Они никогда ничего не просили, я никогда ничего не давала — а они хвалят меня! Впрочем, ошибаюсь: Жоффруа получил от меня значительный подарок в виде сервиза из серебра; но он уже умер, и я могу раскрыть этот секрет». 

Мадемуазель Марс забывала о своих безупречных во всех отношениях обедах и, видимо, считала их повседневной пищей для этих господ. «Они пьют изумительно, — призналась она однажды утром, проверяя счет от виноторговца, — но они бесконечно любезны». 

Перейдем в будуар — главную комнату, где меня ждал каскад изумлений. Будуар был обит восхитительным дамасским шелком с крупными цветами: мягкие ковры, роскошный туалетный столик, камин, покрытый ярко-красным бархатом, японские вазы, китайские фигурки, средневековый сундук. Особенно я восхищалась зеркалом-псише из перламутра с золотой инкрустацией — подарком князя Меттерниха. 

В тот вечер мадемуазель Марс играла Арамину в «Ложных признаниях». На ней было бледно-голубое атласное платье с полушлейфом; волосы, уложенные в узел, украшены гирляндой розовых камелий. Это был один из ее триумфальных вечеров: она сияла красотой — «in beauty», как говорят наши заокеанские соседи. 

Когда я постучала в ее дверь в полночь, она как раз снимала накидку. Я бросилась ей на шею; полушаловливо, полусмущенно она сказала: «Кажется, вы, как и Его Величество, довольны; взгляните на этот великолепный прощальный подарок!» Она открыла шкатулку, показав брошь с рубином и алмазами чистейшей воды. Затем, кокетливо сорвав с корсажа, бросила мне на колени пучок белых фиалок: «Храните их на память об Арамине». 

Увядшие фиалки пробуждают во мне яркие воспоминания и глубокую грусть по ушедшим дням, погребенным вместе с ней навеки. Тогда, рядом были трое избранных, трое привилегированных с постоянным доступом к ней — остроумцы, известные всему Парижу. Они, вероятно, прочтут это и подтвердят мои слова. Это нечто невероятное, поразительное, фантастическое: мадам де Севинье написала бы три шестистраничных письма о таком сюжете! 

Я видела, как мадемуазель Марс стирала грим, умывалась огуречным лосьоном, снимала с себя украшения и мучительные шпильки, расстегивала сережки, ожерелье, браслеты, атласное платье, шелковую юбку, развязывала шнуровку муарового корсета, меняла нижнее белье на батистовое, снимала атласные туфли, чулки с подвязками — и, однако, мы не увидели ни малейшей части её кожи, ни намека на наготу! Я остолбенела, не успев даже смутиться: раздевание происходило с естественностью простейшего действия. Беседа текла непрерывно, пока она не заполнили все коробки для одежды. 

Затем мадемуазель Марс вручила мне шкатулку-несессер, взяла под руку одного из господ и сказала: «Идите за мной, но будьте непоколебимы — вы несете приданое «Фрейлины». В ларце были ее бриллианты, приобретенные после премьеры «Фрейлины». Кучер повез нас на улицу Риволи, и через два часа мы сидели у камина за обильно накрытым столом. Месье... исполнял роль хозяина, а месье... оживлял импровизированный ужин оригинальностью, оставившей у меня приятные воспоминания. 

Мадемуазель Марс, ужинавшая в два часа ночи после спектаклей, ограничивалась бульоном; редко прикасалась к дичи, по традиции в такие ночи. «Я играю, — смеялась она, — а голодны вы! О, материалисты, как вы были правы, порой называя меня духовной особой!» Однако утверждаю: ошибочно приписывали мадемуазель Марс самовлюбленность, если вообще применимо такое слово к этой женщине. 

Многие приписываемые мадемуазель Марс слова и качества, которые она категорически отрицала. Одно из них, неприличное, принадлежало куртизанкам, не находило веры среди знавших ее чопорность. Нет, повторяю: мадемуазель Марс не была самовлюбленной. Она гордилась актерским превосходством, но как женщина стеснялась и сомневалась в себе. 

Однажды утром, читая настойчивое приглашение графа де Каса..., льстившее ее самолюбию, я упрекнула ее за отказ. Она ответила дословно: «Я никогда не обольщалась, даже в лучшие годы. Я умеренно принимала светские приглашения, зная, что дамы из общества никогда не простят актрисе вторжения в их круг...»

Даже самый заурядный человек имеет свои дни мучительно напряженных чувств, свои рои черных бабочек. Мадемуазель Марс порой была очень нервной, очень раздражительной, следовательно, вспыльчивой и порывистой в интимном общении. Я сама не раз был свидетелем ее топанья ногами; но должна также сказать, что ветер быстро стихал, что все колкие слова улетали далеко, а она полностью забыла о них. Это было что-то вроде града с порывами северного ветра, который сначала заставляет вас опустить голову и согнуть спину; именно это заставило меня однажды, когда я застал ее в один из таких бурных моментов, сказать: «Сегодня действительно время Марса!» Эти слова развеяли тучи и полностью развеселили ее. Тогда я осмелился задать ей вопрос: «Почему вас назвали Марс?» — «Ах! ах! маленькая болтушка (так она называла меня, когда барометр возвращался к хорошей погоде), я вам расскажу. Имя Марс я получила от матери. Моя мать жила в Каркассоне, была из хорошей семьи и очень красива. Позволив себя похитить, она поступила в театр, где, чтобы сбить с толку семью, преследовавшую ее похитителя, ей скорее дали, чем она сама взяла, имя Марс. — Это имя затерялось за кулисами, но затем, оно было возвращено мне как наследство. — Однажды, гадалка, к которой я однажды вечером отправилась с Тальма, предсказала мне огромный успех и множество завоеваний; предсказание стало известно, и с тех пор имя Марс стало моим боевым именем. — Моя сестра, которая тоже была в театре в то время, захотела разделить славу, и публика отличала нас до ее смерти: Марс старшая, Марс младшая. Вот правдивая история».

Я последовательно бралась за все роли и продолжала свои дебюты с растущим успехом. Жоффруа, сатирик, язвительный Жоффруа, хвалил меня в роли Сюзанны из «Женитьбы Фигаро», в «Секрете домашнего очага»; он даже находил меня почти трагической в «Исправленной кокетке»: если бы публика своими непрестанными поощрениями не утверждала меня в моём успехе, возможно, я бы усомнилась; ибо, чтобы изменить мнение, чтобы смягчиться, приручиться и сдаться, у медведя было много причин...

Аббат Жофруа так и не дождался смирения от одного из своих прихожан. Тальма, который из упрямства и из артистического самолюбия отказался ловить этого пройдоху Жофруа на мед, всякий раз преподносил ему только самый крепкий уксус, в итоге нажил в нем заклятого врага. Жоффруа умел выставлять напоказ малейшие недостатки Тальма и затмевать его достоинства; и хотя, вопреки всему, Тальма стал бесспорным талантом, он так и не смог простить Жофруа.

«Однажды вечером, когда мы оба, на пике славы и удачи, возвращались из театра, обремененные урожаем лавров: «Ах! — сказала я ему, — если бы Жофруа нас увидел! — Молчите, Ипполита, не отравляйте эти сладкие мгновения». И его лоб нахмурился, вены сжались, а глаза метали молнии. — Появление Жюли отвлекло от этого неудачного воспоминания. Затем мадемуазель Марс со вздохом сказала мне: «То было хорошее время: тогда я была очень близка с Дюшенуа и Тальма; я даже купила по их совету свой особняк на улице Тур-де-Дам. Этот особняк, который мне страшно нравился и который стоил мне очень дорого, должен был сблизить нас. И что же, моя дорогая, в тот же вечер, когда я вернулась от нотариуса после подписания договора, в тот же вечер закончилась наша дружба с Дюшенуа! Вот так и пробуй сделать что-то для друзей!»

После этого было предопределено, что этот особняк принесет мне несчастье, так как меня там отвратительно обокрали, а от ножа убийцы спасло только чудо.

«Это ограбление слишком известно, и газеты упоминали о нем достаточно, чтобы оно заняло место в этих воспоминаниях». Она продолжила:

«Кажется, примерно в то же время я решила играть драму. Я не бралась за нее из любви, так как эти роли убивали меня, и я возвращалась из театра мертвой от усталости. Я помню драму «Клотильда», сыгранную... Между первым и вторым актом мою гримерную заполонили: весь Париж теснился там, толкался, когда какой-то человек пробился сквозь толпу, бросился к моим ногам, схватил мои руки, страстно целуя их, и воскликнул, задыхаясь: «О, вы великая женщина, великая и самая великолепная среди всех!» Энтузиаста звали Поль Деларош, завсегдатай фойе Французского театра, приносивший туда каждый вечер свои безупречные манеры и выдающиеся достоинства. Тогда он был очень близок с мадемуазель Анас. Его одобрение было лестным для моего самолюбия: ибо, скажу вам, моя дорогая, позже мнения разделились о моей манере играть драму. Я понимала и выражала ее по-тальмовски, сначала совершенно естественно, затем постепенно страсть достигала той степени возбуждения, что ведет к преступлению; а от замысла преступления до его исполнения так мало времени, что даже один акт всегда казался мне очень долгим. Отсюда преувеличения, громкие крики, широкие жесты, растрепанная страсть: короче, то, что нужно толпе и чего я не могла ей дать; я чувствовала себя холодной даже в ролях куртизанок. Так, — добавила она, — я уверена, убеждена, что Виктор Гюго предпочитал мадам Дорваль в роли Тизбы.

Две драматические роли, которые я любила играть, были герцогиня де Гиз в «Генрихе III» и Гортензия в «Школе стариков»; даже в этой первой драме, в сцене, где мой любовник со мной, а муж у двери, мне пришлось умолять Дюма сократить монолог, который Сен-Мегрен мне произносит, так как я не могла в здравом уме слушать все прекрасные слова, которые он говорит, пока оскорбленный супруг приказывает мне открыть дверь. — Какую мину, по-вашему, я должна делать в это время, дорогой мой? — сказала я ему. — Дюма понял и тут же согласился с моей просьбой! Но, — добавила она, — Дюма можно было сказать все: какое понимание сцены, какой такт и какое перо! Я обязана ему своими лучшими ролями, он обязан мне своими многочисленными успехами».

Добавлю, что во время ее болезни, когда я говорила с ней о истории театра:
«Бедный Дюма, — сказала она с грустной и покорной улыбкой, — мы квиты, он поместил меня в свой рай».

Эти слова напомнили мне, что незадолго до ее болезни, проезжая мимо Сен-Венсан-де-Поль, она спросила: «Вы видели эту новую церковь?» И когда я, отрицая, собирался остановить ее кучера, она удержала мою руку, сказав: «Мне не нравится входить туда из любопытства, думая, что надо входить лишь по долгу. Странно, — продолжала она с большим оживлением, — что в наш век, век терпимости, если таковой есть, к нам остались так строги». И когда я собирался ответить: «Знаете, кюре приходил ко мне за пожертвованием? — продолжила она, — я выделила ему сто билетов». — Ну что ж, — сказал я, — мадемуазель Марс, вам простят, потому что вы много... много... «Чего?» — спросила она, глядя на меня взглядом Селимены, тонким и кокетливым; — потому что вы много... давали... «Ах! ах!» — рассмеялась она. И мы не вошли в Сен-Венсан-де-Поль; но позже мы посетили часовню Сен-Ландри с Гишаром в Сен-Жермен-л’Осеруа.

***

Мадемуазель Марс очень любила пешие прогулки, чтобы и гулять, и беседовать; мы часто ходили в парк, по малопосещаемым аллеям. Вчера вечером, – говорила она мне, – в «Комеди Франсез», на бенефисе детей Рашель; брат исполнял роль Тарнана, и я была шокирована, как и публика, которая видит, желает видеть лишь брата и сестру там, где должны быть любовник и возлюбленная. Такое уже случалось на этой же сцене. У Монроза была весьма скромная дочь, но с довольно дерзкой физиономией, желавшая дебютировать в амплуа субреток. Смелые, скабрёзные выражения, обращённые к этой девице, ставшей Лисеттой, подругой шутника Фронтина, возмутили партер, что он ей и высказал по-своему. Я сама дала ей почувствовать всю непристойность положения, и вскоре она вынуждена была отказаться от этой роли.

Бедный Монроз, — сказала она, — так печально закончивший! — Я видела его у себя, когда он приходил просить сыграть для его бенефиса; его сопровождал доктор Бланш. — Я отказала наотрез, — сказала она, — и попрощалась с Комеди-Франсез и комедиантами; давно бы следовало так поступить; но, честно, согласитесь, тяжело отказаться от 45 000 франков жалованья. Я знаю, — добавила она вполголоса, словно доверяя секрет, — знаю, что давно уже маленькая Монвель стала великой Марс. — Если же забываю об этом на миг, ежедневно находятся люди, напоминающие мне об этом.

— Вот что случилось со мной позавчера: я присутствовала на первом представлении «Стеллы» в театре Гетэ. Господин Лемуан, отец директора этого театра, попросил позволения меня приветствовать; я приняла его предложение весьма милостиво, тем более что он напомнил мне весёлый обед в Узесе в компании остроумнейших людей. Когда эти радостные воспоминания иссякли, я заметила, что ему 71 год, а мне, следовательно... — Боже мой, — добавила она, откидывая вуаль и поправляя шаль грациозным движением, — не могу ступить и шагу, не наткнувшись на живой календарь, напоминающий мне о более или менее юной эпохе... —

* *

Дело в том, что мадемуазель Марс охотно говорила о событиях, но крайне редко упоминала даты. — Я никогда не знала хронологии, и уж точно не теперь стану её изучать, — говорила она. — Мадемуазель Марс занималась самообразованием, много читала, беседовала на серьёзные темы, немного знала английский и изрядно итальянский. В 1845 году (за два года до её смерти в 1847) у неё ещё был учитель этого языка, ибо она сохраняла желание путешествовать по Италии.

Она писала чисто и просто. В последние годы она перестала отвечать на письма, ибо этим злоупотребляли, и ей приходили даже письма из Соединённых Штатов, где оспаривали её родство. Она боялась альбомов и безжалостно возвращала их, невзирая на громкие имена, умолявшие о едином слове. Со мной приключилась по сему поводу история, место которой здесь: мадемуазель Марс жила тогда на улице Риволи; моя мать и я остановились в отеле Тюильри, и мы завтракали, обедали у неё, чтобы затем, вместе идти либо в «Франсез», когда она играла, либо в Опера; словом, я всегда была с ней, до того часто, что многие завсегдатаи кулис приняли мою хрупкую особу за юную Селимену... Итак, я была за туалетом, когда объявили герцога А...; имя умолчу.

Господин герцог принёс громадный ин-фолио, золочёный по всем обрезам, гербованный на каждой обложке, и умолял меня, подругу мадемуазель Марс, упросить её написать строчку в его альбом, уже украшенный несколькими знаменитостями.

Господин герцог был столь учтив, столь любезен, источал такой аромат галантности, проявил столь лестное для неё и столь пагубное для меня упорство, что я оставила альбом.

Мадемуазель Марс ждала меня; видя это, я спрятала фолиант за фортепьяно. Пришли гости. Беседуя, мадемуазель Марс не спускала глаз с ин-фолио и, улучив момент, когда мы остались одни: — Что это за громадина, которую вы принесли, Э...? — спросила она. Я бросилась к книге, положила на стол и быстро раскрыла. — Ах! Базиль, моя милая, это твоих рук дело ... — сказала она, грозя пальцем. Тогда я рассказала о неосторожном обещании. — Подпишу для вас, но в уголке, — сказала она. — Хоть разборчиво, — сказала я, — а не как тому бедняге доктору П...

А вот что случилось с доктором П..., её преданным другом до последнего дня!

Доктор П... получил письмо: «Жду вас в шесть часов к ужину. Подписано: Марс». Но подпись была столь неразборчива, что доктор, приняв её за грубое слово, разорвал записку и ужинал дома. Всё объяснилось лишь назавтра: мадемуазель Марс смеялась до слёз и поклялась больше не выводить «М» как «д».

Вернёмся к моей книге. Ища уголок для подписи, мы прочли массу острот, милых слов, воспоминаний, акростихов! Там был куплет Скриба, который увы, не найти в моих записях! Все танцовщицы и их манеры танца были поименованы.

* * *

Тальони — стыдливый танец, 
Эльслер — ...

Этот куплет понравился мадемуазель Марс; потом мы смеялись над надписью «J. J.»:

Dominus vobiscum. 
Да избавит вас Бог от альбомов.

— Хочется, — сказала она, — закончить стих: 
Я узнаю этого человека, Et cum spiritu tuo.

Но нет, — сказала она, — подумают, будто я состязаюсь в остроумии с Ж... Ж... она не настолько глупа... каждому своё. — Перелистав, увидев просьбы и ответы, узнав мелкие секреты, я подала перо: — Подпишите, это необходимо... — Она подписала, и я, счастливая и гордая, вернула альбом. Больше таких попыток не было. Однажды вечером я застала её взволнованной. — Знаете, — сказала она, — продали автограф, мне не принадлежащий, да ещё при моей жизни — неслыханно! — Так я узнала, что она полностью отреклась от этого письма: «Королева Ипполита приглашает в свой кружок высокородного барона де С...». Этот листок был продан утром на распродаже библиотеки господина де Солеина, которого она уверяла, что никогда не видела.

Я нашла её сильно взвинченной, нервной в тот вечер и не удивилась, обнаружив её больной через несколько дней. То было предвестие роковой болезни, унесшей её столь преждевременно.

Это случилось 26 мая 1844 года, в день Пятидесятницы. Позволю ей самой рассказать: «Представьте, моя дорогая, меня разбудил странный шум, словно скрежет железа; голова гудела, а в ушах жужжало, будто рой медовых мух кружил в моей комнате. Это состояние длилось полчаса; потом меня охватил страх, я позвонила, зазвонила Кристине... Голова пылала; я оставалась глухой двенадцать дней. Несмотря на всё, я хотела пойти посмотреть «Екатерину II» Ипполита Романа: ни слова от Рашель не дошло до меня. На следующий день я послала за доктором Пр..., который прописал двадцать пиявок; к моему стыду, после кровопускания мне стало дурно, что со мной случалось редко или никогда», — добавила она смеясь: «Я пригласила вас на завтрак, а я вовсе не гасконка». 

Её недуг не изменил её: речь и взгляд остались ясными. Она долго и с удовольствием говорила о своём племяннике Монвеле, только что получившем место в часовой мастерской Версаля, и проявляла живой интерес к делам этого милого молодого человека. Она подробно рассказывала о своей семье, о матери, которая её нежно любила. «В этом мире, — добавила она с грустью, — у женщины так мало друзей!» Когда я назвала Дал..., барона Де..., Лапе..., Ран..., Ми..., графа де..., она воскликнула: «Ах, дитя моё, на этих я рассчитываю». И была права, полагаясь на эти преданные и благородны сердца, прошедшие с ней путь её славной карьеры, её яркой жизни, следовавших за ней шаг за шагом до последнего пристанища и бросивших ей венок из бессмертников как прощальный привет! 

«Кстати, — продолжила мадемуазель Марс веселее, — я завела новое знакомство и, кажется, нового друга; сейчас позову его». Это был прелестный кинг-чарльз-спаниель, найденный её кучером. «Очень хочу оставить его, но, — пригрозила она пальцем, — объявляю: если я тебя полюблю, ты должен любить меня тоже — подумай об этом. Он откликается на имя Джипси; лишь бы Джипси, авантюрная цыганка, не покинула меня, как мой бедный попугай. Не то чтобы я сильно дорожила этой зелёной птицей — его болтовня и казарменные ругательства компрометировали мой  салон; но сестра завещала его мне, и я была привязана к нему в дань её памяти». 

Бедная Джипси оставалась до последнего дня свёрнувшись калачиком на подушке у камина в комнате умирающей хозяйки. 

С тех пор, как случился этот приступ глухоты, мадемуазель Марс часто предавалась меланхолии, мрачным дням; тогда она радовалась моим визитам. «Ах, вы пришли вовремя, — сказала она однажды 16 ноября 1844 года, — я получила печальное известие. В Виши я познакомилась с князем Элимом Мещерским, камергером русского императора; это была горячая голова, огненный гений, основавший театр в Ницце, будучи его директором, автором и прочее. Замечательный человек с безупречными манерами; мы близко общались: он скончался в расцвете сил, в 36 лет, в своём особняке на улице Монтабор, 34. Сколько таких я видела, угасающих вокруг — молодых, полных будущего!» 

Заметив, что воспоминания навевают ещё более мрачные мысли, я попыталась их развеять, но тщетно. «Раз уж речь зашла о смерти, — добавила она, — напомните мне рассказать вам историю одного из моих поклонников... — Любимых? — спросила я. — Нет, — ответила она, — о таких не говорят, разве что по необходимости, в постскриптуме письма; но о несчастном влюблённом — потому что я его боялась, — призналась она простодушно, — да и потому, что любила другого. Поедемте в Версаль, раз у вас там дела». 

Осмотрев два дома, поругав отсутствующего нотариуса, мы отправились в парк; там я потребовала обещанную историю, которую она рассказала с живостью и задором тридцатилетней женщины.
 
«Его звали г-н де Шаабре, красавчик по мнению некоторых. Мне он казался благородным, весьма оригинальным; но лицо, окаймлённое чёрной бородой, мертвенно-бледный цвет кожи, сверкающие глубоко посаженные глаза — короче, его странная внешность радовала меня лишь отчасти, и в нашем кружке мы прозвали его «мрачный красавчик». Этот живой призрак страстно влюбился в меня, следовал как тень, и в каком бы городе я ни играла — везде встречала его. Он осыпал меня роскошными подарками; среди прочего — и я его извиняю, дитя моё, ибо он и вправду был безумен — как-то раз прислал в конверте 300 000 франков банкнотами, которые я немедленно вернула, и они путешествовали туда-сюда раз десять, не вру. В ту пору я не была свободна, и его настойчивость могла навлечь неприятности. Так и случилось. 

Однажды вечером в театре, во время игры в «Исправленной кокетке», я услышала шум за кулисами. Г-н де Шаабре затеял ссору с полковником де Бр.... Я заметила волнение последнего и, спросив причину, получила ответ: «Из-за политического спора о Феликсе Депорте». Встревоженная, я послала брата в пять утра к Люсьену Арно, секунданту полковника, умоляя уладить дело. Г-н де Шаабре, карлистских взглядов, имел секундантом г-на де Бурмона. Эти господа сошлись на поле; там объяснились и расстались друзьями. Г-н де Б... находил его весьма эксцентричным и не уставал говорить о его странностях; но я так и не открыла истинной причины ссоры, к счастью завершившейся миром. Я считала себя избавленной от этого мрачного красавца, как вдруг узнала, что он через г-жу Эрве пытается похитить меня. Г-жа Эрве играла со мной в «Семейной чести», и я приглашала её ужинать после спектакля. Он предложил ей огромную сумму, чтобы склонить меня в свою пользу; все меры были приняты: экипаж, идентичный моему, такая же упряжь. «Вот, — говорил он, показывая пистолет, — если мадемуазель Марс будет сопротивляться, я застрелюсь». Не знаю, как г-же Эрве удалось отговорить его; хотя она рассказала мне об этом лишь много позже, ужас остался. Однажды после спектакля у меня ужинали друзья, когда мне вручили письмо: 

«Сударыня, я только что сломал бедро; позволю вправить его лишь если вы приведёте доктора Дюпюитрена, да и то должны ждать у меня результата операции».
 
   В крайнем испуге я отвела в сторону мою верную мадам Эрве, вкратце объяснила ситуацию, сослалась на внезапное недомогание, вызвала карету и отправилась к знаменитому хирургу, которого, по провидческой случайности, застала дома. Я проводила его к раненому, затем ждала в соседней комнате исхода операции. Слыша крики несчастного, я была близка к помешательству, когда мне сообщили, что можно войти. Я приблизилась к его постели; он взял мою руку, прижал к сердцу: — Благодарю; теперь мне нужна ещё одна услуга: эти триста тысяч франков, которые вы всегда отвергали, — если я умру, они ваши, сударыня. Возьмите, — добавил он, повышая голос, укороченный и дрожащий от лихорадки, — возьмите, ибо я умру, если вы откажетесь. 

   Однако он выжил, моя дорогая; но, потеряв надежду завоевать моё сердце, покинул Париж и пристрастился к игре. У г-на де Шаабра тогда было состояние в миллион, растраченное на неслыханные прихоти. Объехав Европу, он вернулся в Париж и построил дом в уединённом квартале: кажется, на углу улицы Бабилон. Редко выходил, став своеобразным филантропом — эксцентричным в формах, но добрым и милосердным в глубине души. Однажды, проходя мимо некой церкви, он встретил слепую старуху с двумя дочерьми, просивших милостыню; он подал им наполеондор. Увидев это, одна из девушек побежала вернуть монету... Тронутый честностью, г-н де Шаабр расспросил их; они были бедны, но благородны. Он поселил старуху в квартире за 2000 франков, определил девушек в лучший пансион, выдал старшую замуж, а для свадебного подарка отправился к мадам Дьё за золотой цепью. Это было в 18.. году, во время холеры. Мадам Дьё только что скончалась от ужасной болезни: он нашёл лишь труп. Г-н де Шаабр, потрясённый, вернулся домой с искажённым лицом, растрёпанными волосами, и через неделю умер от страха перед холерой. Вот как я узнала о трагическом конце этого несчастного, занявшего с тех пор важное место в моей памяти.

Однажды, я была у мадам Мира. Мадам Мира просматривала объявления  продаже и читала их вслух. Читая очередное объявление, она произнесла: «Продается портрет мадемуазель Марс». — «Кто же умер?» — спросила я. — «Г-н де Шаабр». — «Отец?» — «Нет, сын». Я велела немедленно ехать в дом покойного; найдя г-на де Молона, его зятя, среди мебели и прочего, сказала судебному приставу, указывая на портрет с цепью и часами: «Сохраните эти вещи для меня». Вернулась домой взволнованной.
 
Мадам Эрве пришла в три, как обычно; я сообщила ей новость. «Ах! — воскликнула она, — тогда я должна передать вам этот большой конверт с чёрной печатью, который он заставил меня поклясться вручить после его смерти». То было его собственноручное завещание. Верная мадам Эрве хранила тайну. После выплаты налогов я унаследовала 120 000 франков. 
 
«У мадемуазель Марс было прекрасное сердце, и она помогала друзьям с изысканной деликатностью; не раз видела, как она заворачивала 20 франков в фланель и отправляла бывшей приятельнице, устроенной ею в Сальпетриер. Не будь я свидетельницей, она бы не призналась: ибо творила милостыню без тщеславия, и я рада была убедиться, что её глаза истинно отражали душу». 

   Через несколько дней, жалуясь на острую зубную боль, она сказала: «Не знаю, совместимы ли мудрость и я; но эти зубы мудрости так и не выросли полностью и причиняют сильное беспокойство. Я обратилась к американскому доктору Бр...; он удалил его своими инструментами, и когда я хотела заплатить: «Нет-нет, — любезно ответил он, — вы доставили мне удовольствие видеть прекраснейшие зубы в мире». И правда, — добавила мадемуазель Марс, — я редко страдала от них, к счастью, но здесь мне не хватило мужества. Это доказало дантисту, да и женщинам вообще, что у меня всегда было 32 зуба — ни больше, ни меньше. Немногие могут сказать то же, не так ли, моя дорогая?» 
   
   6 января 1845 года я сообщила ей о своей свадьбе и пригласила присутствовать, на что она согласилась. Мадемуазель Марс пришла на мессу в скромном городском наряде; ей явно было 66 лет. Вечером её облик преобразился: лиловое платье из сатина с глубоким декольте и короткими рукавами открывало прекрасные плечи и руки; чёрная бархатная причёска идеально гармонировала с естественной белизной кожи. Эффект был неожиданным, и смело утверждаю: некоторые мужчины унесли в тот вечер её образ в своих мыслях.

   Мне остаётся лишь дословно передать истории, оживлённые её мастерством; но не смогу воспроизвести выражение её лица, блеск глаз, юность улыбки. Те, кто знал её в расцвете красоты и таланта, ценил яркие достоинства, понимают, какое обаяние излучала она — как выдающаяся актриса и светская дама, полная грации и изящества. Эти дары не покидали её до конца пути, и, глядя на неё, можно было воскликнуть: «Бессмертная женщина, вечная слава!» Увы! Для нас, ценивших, знавших, любивших её, — оплачем эту утрату, невосполнимую для искусства и друзей, хранящих о ней вечную память и скорбь. 

Типография ГИРОДО и ЖОАНИСТ, ул. Сент-Оноре, 315.