Навсегда

Сейчас увидела, как кто-то на моей странице
сайта ПРОЗА.ру выбрал почитать этот рассказик.
Прочла и я. Со слезами.
Решила поделиться, чтоб, мало ли, вас уберечь
от такой навсегдашней ошибки. И горечи в связи.

МАССАЖ

«Мама, сделай мне массаж»… Глядя в голубой экран, вначале я ничего не ответила сынишке. Умела, умела я, очень сосредоточенно смотреть телевизор – лучше не подходи! Он бы не спросил у меня второй раз, да, стало быть, я пообещала. Но по телику был, по-видимому, очень тонкий сюжет, требующий особого внимания… Что именно сказала я сыну, сейчас не всплывает, но помню угрожающе грубый голос. Рычало само зло!
 
…Очень медленно, медленно-медленно, – потому то я и запомнила это на всю жизнь, – одеяло заползало на голову моего, как бы побитого, сынишки. Он прятал под него своё неизбывное горе, свою отверженность…

Прошло много времени. Никогда в жизни он больше не попросил массажа. И когда я предлагала, не соглашался.
Примерно пару раз в год мне удаётся прикоснуться к моему милому-милому сыну: обнять его, когда приезжает из своего далека, и когда уходит на поезд…
Уже более десятка лет, как выкинула я телевизор, и, может, потому имею такую милость: прижать к себе сына хоть изредка.

PS : написан рассказ лет 15 назад.