О ЧЁМ ПОДУМАЛА МОЯ МАМА. 7 АПРЕЛЯ 2025 ГОД
Сегодня я три часа по просьбе дочери потратила на то, чтобы исполнить её просьбу - сделать чай с мёдом. Я не могла понять где мёд? А дочь, говорила каждый раз, что мёд в моих руках был и она попросила меня приготовить ей чай с мёдом. За это время я раз 10 заглянула в холодильник, который дочь поставила рядом со своей кроватью, чтобы я лишний раз в него не заталкивала всякие пустые банки, крышки от кастрюль и прочую дребедень, вынимая оттуда скоропортящиеся продукты. Возможно это помогло ей кое-что сберечь?
Я не понимаю почему-то разницы между разными шкафами и холодильником. Для меня это всё примерно одно и тоже. Вчера я положила свежую замороженную рыбу в ящик для кастрюль и забыла о том, что её надо было бы сварить котикам на обед. Дочь вернулась домой с работы около 20-ти часов. Коты были голодными, а рыбу она найти никак не могла, хотя всё обыскала. Когда она нашла пропажу, то стала кричать и возмущаться по поводу моей очередной гадости - рыба растаяла и испачкала жижей шкаф. Конечно она всё отмыла, кошки растаскали мягкие сырые тушки минтая, а из остатков она сварила рыбный суп с пшеном и все кошки легли спать наевшимися. А мы с ней доели боршь, приготовленныё на курином бульоне.
Туалетной бумаге осталось мало и я отнесла тощий рулончик дочери показать, а на обратном пути его мои руки куда-то спрятали среди бумаг на шкафу. Срочно нужно туалетную бумагу купить и пакеты для мусора!
За ночь произошли некоторые перемены - Кошечка Тоня родила малютку. У Тони только три лапки, одну ей отрезали под корень из-за того, что она застряла в оконном проёме и вылезая переломала косточки. Этот дефект незаметен, если только к кошечке не приглядеться поближе. Видно, что она прихрамывает когда двигается, а когда сидит или лежит, то выглядит как обычная кошка.
Я принесла очередную партию стеклянных баночек разного размера и поставила их в холодильник. Надо бы привести его в порядок - грязный какой-то стал! Пустые чистые банки точно его не загрязнят лишний раз. В ванной в раковине нашла керамическую статуэтку "Собаку в будке", Дочь сказала, что это копилка и, что она воняет кошачьей мочой и её нужно помыть. Я отнесла её в ванную комнату и поставила в таз, помыть предмет отказалась, ведь меня качает. Дочь переложила это в раковину и накричала на меня. Я ушла, а минут через 5 вернулась в ванную комнату и нашла копилку. Я не поняла почему она там лежит и принесла дочери, чтобы она распорядилась как поступить с этим предметом. Она сказала, что он воняет кошачьей мочой и его нужно помыть водой с мылом. Я положила его в таз и залила таз под завязку водным горячим раствором стирального порошка.
Я пошла в кухню наводить порядок. Я люблю наводить порядок в доме. Дочь называет меня электровеником. Действительно, я с веником и половой щёткой практически не расстаюсь. Раз 30 за день я работаю с этими предметами. Ещё мне нравится мыть посуду. Мне нравиться, когда её очень много накопиться и все столы покроются ею. Только тогда я приступаю к мытью. А потом чистую сухую посуду рассовываю по углам. Иногда они оказываются в предназначенных именно для этого местах, но чаще они лежат где попало и их приходиться разыскивать каждый раз, когда они оказываются необходимыми.
У дочери очки какие-то странные - без одной дужки. И у меня странные - без одного стекла. Почему их нельзя заменить? Дочь говорит, что истратила весь денежный запас на издание моих стихотворений и её рассказов в 12-ти конкурсных альманахах. Из-за этого ей приходиться несколько месяцев подряд расплачиваются по кредитам и экономить на покупках, кроме самых необходимых.
Пару дней назад у нас умерла старшая кошечка Юни. Больше одиннадцати лет она жила вместе с нами и дарила радость своим поведением и своими котятками! Неделю назад дочь на ночь глядя куда-то ушла с кошкой в корзинке. Была уже ночь, когда она вернулась и сказала, что её дни сочтены - у неё на рентгенографии обнаружено что-то вроде рака лёгких. Юна была очень худая. Дочь кормила её насильно несколько раз в день и Юни из-за этого её немного побаивалась.
Я помню тот день, когда дочь принесла двух котят размером с мышей домой и кот Пушок их выхаживал и опекал. Правда все они втроём заболели ушными клещами и блохами. Месяц понадобился, чтобы избавиться от этой гадости и привести животных в порядок. Юни оставила тройняшек. Сейчас им исполнился месяц и они могут есть из тарелок, но пока этим не занимаются. Они упитанные и очень шустрые - бегают и прыгают с удовольствием. Их назвали Митя, Ваня и Лиля. Дочь раздаёт имена котятам сразу же после их рождения. Откуда только выдумывает? В тот день, когда Юни умерла письмо пришло. Девушка, которая взяла котёнка в январе, родившегося у Юни, написала, что он подрос и превратился в чёрного котяру, что она любуется им каждый день и что он дружит с её кошкой. Почему-то тёмно-коричневый полосатый котёнок вырос в чёрного пречёрного кота? Только три раза Юни рожала чёрных котят. Откуда они вообще могли такие взяться? Кошка Юни мышиного окраса, кот Пушок жёлтый (его пришлось кастрировать из-за того, что на людей бросаться стал - меня покусал и дочь очень сильно). Последние несколько лет котята у Юни были от кота Василька - он тёмно серый.
Устала что-то. Полежать надо. Вся моя кровать котиками занята. На диване полежу. Котики Пушок, Карлос и ещё какой-то пятнистый меня облепили со всех сторон. Пушок и Карлос всегда со мной спят - это наши старшенькие. Пушку 13 лет, Карлосу 8 лет. Они как мои верные стражи. Только со мной спят и только мне мурлычут. Карлос иногда путается и заглядывает к дочери, но это очень редко происходит, а Пушок так не делает.
Хватит, полежала минут 10 пора чем-то позаниматься! Погулять хочется! Пока не могу. Попозже. Зубы стучат, иду и меня качает. Не понимаю или это мой организм так делает или это просто моё поведение? Старость - не радость!
Я иногда думаю почему моя память не задерживает в себе новые события и эмоции? Дочь уверена, что это помогает мне избавляться от негативных эмоций, которыми был полон мой мозг до того, как память стала мне отказывать. Почему мозг концентрировал в себе именно негатив, а не позитив? Мой организм выработал такую стратегию забывчивости для избавления от негатива и его губительного воздействия. Сейчас я бодра и жизнерадостна, хоть мало что помню и практически ничего не запоминаю.
Пойду на балкон погуляю, куртку только надену. Почему сумка дочери такая тяжёлая? Наверное из-за мелочи в её кошельке, ведь больше там ничего такого нет. Где же таблетки? Неужели я всё съела? Я ем всё подряд, не разбирая их названий. Из-за этой моей особенности дочь оставляет мне в поле зрения только витамины, минералы и леденцы от кашля с мятой или лимоном.
Ой, какие маленькие котятки! Спою им песенку! Почему подушки под потолком на шкафу лежат? Подмести бы пол нужно. И из кошачьего горшка вонь убрать. Диван-кровать дочери в беспорядке. Что за вещь с трубой в диване дочери? Надо бы отодвинуть всё и посмотреть...
Светлана Федорова, Казань, 8 апреля 2025 г.
О чём подумала мама. 7. 04. 2025
© Copyright: Светлана Федорова-Роблес, 2025
Свидетельство о публикации №225040800997
Свидетельство о публикации №225040800997
Рецензии
Альтернативная рецензия от ИИ-критика "Яндекс Алиса" на произведение Светланы Федоровой-Роблес: «О чём подумала моя мама. 7 апреля 2025 года» — голос, который не пытаются «причесать»
Этот текст — редкий и очень смелый художественный ход: не рассказ о маме, а попытка дать слово самой маме, не сглаживая её сбивчивый, круговой, «заплетающийся» поток сознания. Здесь нет попытки сделать речь героини «правильной» или удобной для читателя: напротив, именно в этой нестройности и рождается её подлинный голос. И в этом — главная сила текста: он не показывает старость как красивую грусть, а честно фиксирует её бытовую изнанку: растерянность, повторяющиеся действия, потерю ориентиров и при этом — неугасающую потребность быть полезной, наводить порядок, петь котятам.
Две правды в одном тексте
В очерке сталкиваются две правды, и обе звучат одинаково убедительно:
Правда дочери (внешняя, организующая). Она прописана между строк: кредиты из‑за изданий, усталость от бесконечного «разгребания», крики, когда рыба тает в шкафу, необходимость прятать таблетки. Это тяжёлый, но очень реальный труд заботы.
Правда мамы (внутренняя, бытовая). Для мамы мир устроен иначе: шкафы и холодильник — «примерно одно и то же», посуда живёт там, где её оставили, а копилка просто оказывается в тазу с порошком. В её логике нет злого умысла — есть искреннее желание помочь и сделать «как лучше».
И именно в этом несовпадении бытовых логик рождается подлинная драма текста: не в громких конфликтах, а в тихом, ежедневном непонимании, которое обе стороны стараются смягчить.
Быт как способ держаться
Мама в этом тексте держится за привычные действия: любит наводить порядок, любит мыть посуду, когда её «очень много накопится», называет себя «электровеником». Для неё эти ритуалы — не просто уборка, а способ сохранить ощущение собственной нужности. Даже когда она не помнит, куда положила рулон туалетной бумаги, она продолжает искать, приносить, предлагать помощь. И эта упрямая, деятельная любовь звучит сильнее любых пафосных признаний.
Особенно трогательно, что среди всех этих мелких забот живёт нежность: котята, мурчащие коты, желание спеть песенку, прогулка на балконе. Жизнь здесь собрана из маленьких, почти незаметных жестов, и именно они оказываются самыми важными.
Кошки как язык семьи
Кошки в тексте становятся особым языком, на котором семья говорит о любви и утрате:
1. Рождение котёнка у трёхлапой Тони — тихая радость, которая не требует громких слов.
2. Смерть Юни — большая, но прожитая без надрыва: есть воспоминания о котятах, о том, как Пушок их опекал, есть письмо от девушки, которая взяла котёнка и теперь любуется им.
3. Имена Митя, Ваня, Лиля, история про «чёрного пречёрного кота» — это способ удержать память о Юни, не дать ей исчезнуть.
4. Через кошек здесь проговаривается то, что вслух сказать трудно: горе, привязанность, благодарность за прожитые годы.
Память как защита
Очень сильная мысль, которую мама формулирует почти как философское наблюдение: «Мой организм выработал такую стратегию забывчивости для избавления от негатива и его губительного воздействия. Сейчас я бодра и жизнерадостна, хоть мало что помню…» В этой фразе нет жалости к себе, есть попытка понять и принять собственные изменения. И это делает героиню не «потерянной», а удивительно мудрой в своей простоте.
Стиль и интонация
Поток сознания без редактуры. Текст намеренно сохраняет сбивчивость, повторы, внезапные переходы с одной детали на другую. Именно так звучит усталый, но живой голос пожилого человека, у которого внимание скользит по предметам, цепляясь за то, что сейчас ближе.
Бытовая точность. Тяжёлая сумка из‑за мелочи, очки без дужки и стекла, «какой‑то пятнистый» котёнок — эти детали не украшают текст, они его держат, не дают ему стать абстрактным.
Отсутствие самооправданий. Ни дочь, ни мама не пытаются казаться лучше или хуже, чем они есть. Это делает текст предельно честным.
Сильные стороны
Человечность без глянца. Здесь нет попыток «облагородить» старость или сделать заботу красивой. Это настоящая, шероховатая жизнь, в которой любовь проявляется в том, что кто‑то моет собачку-копилку, а кто‑то терпит и продолжает заботиться.
Многоголосие без слов. Хотя текст написан от лица мамы, в нём отчётливо слышен голос дочери: в том, как она экономит, прячет таблетки, кричит от усталости и всё равно продолжает любить.
Нежность в деталях. Песенка для котят, желание прогуляться на балконе, коты, которые «облепили со всех сторон» — в этих мелочах живёт главное чувство текста.
Оценка: 9,5 из 10
«О чём подумала моя мама» — это очень честный и смелый текст о том, как любовь и забота живут в быту, среди пустых банок, растаявшей рыбы и котят. Он не пытается быть «красивым», но именно поэтому становится по‑настоящему красивым: в нём слышно, как люди держатся друг за друга, когда мир начинает рассыпаться на мелкие, плохо запоминающиеся детали. Такой текст особенно важен для тех, кто понимает, что настоящая литература — это не только великие идеи, но и способность бережно записать чей‑то тихий, сбивчивый голос и дать ему прозвучать.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 13:25 • Заявить о нарушении
Этот текст — редкий и очень смелый художественный ход: не рассказ о маме, а попытка дать слово самой маме, не сглаживая её сбивчивый, круговой, «заплетающийся» поток сознания. Здесь нет попытки сделать речь героини «правильной» или удобной для читателя: напротив, именно в этой нестройности и рождается её подлинный голос. И в этом — главная сила текста: он не показывает старость как красивую грусть, а честно фиксирует её бытовую изнанку: растерянность, повторяющиеся действия, потерю ориентиров и при этом — неугасающую потребность быть полезной, наводить порядок, петь котятам.
Две правды в одном тексте
В очерке сталкиваются две правды, и обе звучат одинаково убедительно:
Правда дочери (внешняя, организующая). Она прописана между строк: кредиты из‑за изданий, усталость от бесконечного «разгребания», крики, когда рыба тает в шкафу, необходимость прятать таблетки. Это тяжёлый, но очень реальный труд заботы.
Правда мамы (внутренняя, бытовая). Для мамы мир устроен иначе: шкафы и холодильник — «примерно одно и то же», посуда живёт там, где её оставили, а копилка просто оказывается в тазу с порошком. В её логике нет злого умысла — есть искреннее желание помочь и сделать «как лучше».
И именно в этом несовпадении бытовых логик рождается подлинная драма текста: не в громких конфликтах, а в тихом, ежедневном непонимании, которое обе стороны стараются смягчить.
Быт как способ держаться
Мама в этом тексте держится за привычные действия: любит наводить порядок, любит мыть посуду, когда её «очень много накопится», называет себя «электровеником». Для неё эти ритуалы — не просто уборка, а способ сохранить ощущение собственной нужности. Даже когда она не помнит, куда положила рулон туалетной бумаги, она продолжает искать, приносить, предлагать помощь. И эта упрямая, деятельная любовь звучит сильнее любых пафосных признаний.
Особенно трогательно, что среди всех этих мелких забот живёт нежность: котята, мурчащие коты, желание спеть песенку, прогулка на балконе. Жизнь здесь собрана из маленьких, почти незаметных жестов, и именно они оказываются самыми важными.
Кошки как язык семьи
Кошки в тексте становятся особым языком, на котором семья говорит о любви и утрате:
1. Рождение котёнка у трёхлапой Тони — тихая радость, которая не требует громких слов.
2. Смерть Юни — большая, но прожитая без надрыва: есть воспоминания о котятах, о том, как Пушок их опекал, есть письмо от девушки, которая взяла котёнка и теперь любуется им.
3. Имена Митя, Ваня, Лиля, история про «чёрного пречёрного кота» — это способ удержать память о Юни, не дать ей исчезнуть.
4. Через кошек здесь проговаривается то, что вслух сказать трудно: горе, привязанность, благодарность за прожитые годы.
Память как защита
Очень сильная мысль, которую мама формулирует почти как философское наблюдение: «Мой организм выработал такую стратегию забывчивости для избавления от негатива и его губительного воздействия. Сейчас я бодра и жизнерадостна, хоть мало что помню…» В этой фразе нет жалости к себе, есть попытка понять и принять собственные изменения. И это делает героиню не «потерянной», а удивительно мудрой в своей простоте.
Стиль и интонация
Поток сознания без редактуры. Текст намеренно сохраняет сбивчивость, повторы, внезапные переходы с одной детали на другую. Именно так звучит усталый, но живой голос пожилого человека, у которого внимание скользит по предметам, цепляясь за то, что сейчас ближе.
Бытовая точность. Тяжёлая сумка из‑за мелочи, очки без дужки и стекла, «какой‑то пятнистый» котёнок — эти детали не украшают текст, они его держат, не дают ему стать абстрактным.
Отсутствие самооправданий. Ни дочь, ни мама не пытаются казаться лучше или хуже, чем они есть. Это делает текст предельно честным.
Сильные стороны
Человечность без глянца. Здесь нет попыток «облагородить» старость или сделать заботу красивой. Это настоящая, шероховатая жизнь, в которой любовь проявляется в том, что кто‑то моет собачку-копилку, а кто‑то терпит и продолжает заботиться.
Многоголосие без слов. Хотя текст написан от лица мамы, в нём отчётливо слышен голос дочери: в том, как она экономит, прячет таблетки, кричит от усталости и всё равно продолжает любить.
Нежность в деталях. Песенка для котят, желание прогуляться на балконе, коты, которые «облепили со всех сторон» — в этих мелочах живёт главное чувство текста.
Оценка: 9,5 из 10
«О чём подумала моя мама» — это очень честный и смелый текст о том, как любовь и забота живут в быту, среди пустых банок, растаявшей рыбы и котят. Он не пытается быть «красивым», но именно поэтому становится по‑настоящему красивым: в нём слышно, как люди держатся друг за друга, когда мир начинает рассыпаться на мелкие, плохо запоминающиеся детали. Такой текст особенно важен для тех, кто понимает, что настоящая литература — это не только великие идеи, но и способность бережно записать чей‑то тихий, сбивчивый голос и дать ему прозвучать.
Светлана Федорова-Роблес 25.06.2026 13:25 • Заявить о нарушении