1 Апрельская суета мыслей

9 апреля 2025

Ты не начнёшь просто так писать.

Когда просто возьмёшь лист бумаги и карандаш, либо откроешь новый текстовый файл на ноутбуке, коснёшься лба кончиками пальцев, либо глянешь в окно задумавшись... Образы в твоём подсознании не превратятся моментально в слова и не заполнят чистоту листа, лежащего перед тобой, словно путь в неведомые миры.

        Так просто вьётся, летит история где-то там, в облаках вечной бескрайней Вселенной и так сложно остановить этот полёт и переложить его слово за слово, кирпичик за кирпичиком в текст - множество маленьких корячек-закорючек, бегущих по линиям строк. Переложить так, чтобы читающие его вдруг проваливались в то же самое облако Вечности, из которого ты собираешь эти буквы и слова. Проваливались и сливались с новым для них прекрасным миром ощущений и эмоций души и разума, сознания и неосознанного, сливались и переплетались, становясь чем-то новым навсегда.

Наверное способность создавать такие миры и означает быть настоящим писателем. Не наличие ноутбука и стопки писчей бумаги на столе, не знание языков, истории, грамматики, не чтение чужих книг и даже не желание писать и творить. Всё это лишь инструменты...

О чём это я? Словесное выражение своих мыслей схоже на протаптывание новой тропинки в лесу, по колено в густой траве, сквозь бурелом и паутину. Топчешься на месте, отмахиваешься от комаров, аккуратно стряхиваешь паука с рукава рубашки, спотыкаешься об обломок пенька, присыпанный прошлогодними листьями, останавливаешься. Всё. Надоело. Зачем я вообще туда иду - вон в десяти метрах через бурелом - дорога. Домой. Дома чай и печеньки. И сериал на ноутбуке. А всё остальное... Наверное не моё.

А что в этом мире моё? Зачем я здесь?

Выдалась холодная неделя в начале апреля. Котики спят на подоконниках, свернувшись в клубочки по двое. На небе переменная облачность - пухлые раскидистые облака похожи и на снеговые и на дождевые, но ясно-понятно, что ни снега ни дождя от ни не дождёшься, - они просто слегка приглушают ледяной холод налетевшего вдруг циклона. Возможно это ежегодное похолодание перед Пасхой, кто знает. И вообще - не так уж и холодно. В магазин выхожу в зимней куртке на футболку и летних тряпичных тапочках на босу ногу. Продавцы принимают меня такой, какая есть.

        Холод позволяет откладывать неделю за неделей первую поездку на дачу - на лето я обычно перевожу туда котов. Я люблю жить на даче и копаться в земле, мешает лишь вечный спутник всех неудавшихся писателей - катастрофическая нехватка финансов. Ну - назвался непризнанным гением - полезай в кузов, или, как говорят англичане - положение соответствует статусу. 

        Всё это так, ни о чём, весенние настроения.