Суд толпы

Мало кто помнит, что изначально богиня правосудия Фемида изображалась без повязки на глазах. Это не случайно: древние греки верили, что она обладает особым внутренним зрением, позволяющим постигать суть происходящего. Обычное зрение часто отвлекает на несущественные детали, тогда как внутреннее — проникает в самую глубину истины. История, о которой пойдёт речь, подтверждает правильность такого подхода.

Перед нами образ богини, держащей в руках меч и весы. Весы — древний символ меры и справедливости. Именно на них взвешиваются такие понятия, как добро и зло, вина и невиновность. Человеческие деяния требуют тщательного взвешивания. Две чаши весов символизируют наличие двух сторон конфликта, и задача — определить, кто прав, а кто виноват. Меч в руках богини — символ возмездия, но его положение остриём вниз указывает на возможность избежать кары, найдя мирное решение.

В фильме Андре Кайята "Меч и весы" мы становимся свидетелями запутанной истории. Режиссёр, ранее работавший адвокатом, глубоко интересовался функционированием судебной системы. До 1981 года во Франции существовала смертная казнь посредством гильотины. Возникает важный этический вопрос: заслуживает ли преступник смертного приговора? Известно, что этот закон был отменён министром юстиции Робером Бадентером лишь в 1981 году, а казнь была заменена пожизненным заключением.

Где-то на пути в Межев, на Лазурном берегу, расположена вилла госпожи Уинтер. Оставшись богатой вдовой, она привлекает внимание окружающих. Кто-то проявляет простое любопытство, а кто-то надеется, что она решит продать виллу, учитывая количество состоятельных туристов в Каннах, желающих приобрести недвижимость. В доме госпожа Уинтер живёт не одна: с ней её маленький сын Патрик, гувернантка и секретарша по имени Аньес. Мальчик часто катается на водном велосипеде под присмотром няни, а секретарша также приглядывает за ним.

В начале фильма появляется пожилой господин в панаме. Представившись журналистом, он просит владельца катера показать ему виллу госпожи Уинтер. Он осведомлён о недавнем пожертвовании ею 50 миллионов раковому центру. Приблизившись к вилле, он рассматривает её в бинокль, надеясь увидеть хозяйку, и пытается сфотографировать её, но безуспешно. После неудачной попытки он произносит странную фразу: «С этим я уже выйду из положения». Больше мы его не увидим.

К вилле подъезжает машина — это госпожа Уинтер. Обратившись к секретарше, она сообщает о недавнем пожертвовании крупной суммы раковому центру и о намерении перевести остальные 500 миллионов в Швейцарию. В этот момент раздаётся телефонный звонок. Трубку берёт Аньес. Незнакомец хочет разговаривать лишь с самой госпожой Уинтер, а не её секретаршей. Взяв трубку, госпожа Уинтер слышит голос незнакомца, который  требует 50 миллионов в мелких купюрах в качестве выкупа за похищенного Патрика. Он её предупреждает, что  в случае обращения в полицию мальчик будет убит.

Однако секретарша уже сообщила в полицию о пропаже ребёнка, поэтому когда на  вилле появляется комиссар Презини, они стараются скрыть от него правду. Но комиссар уже осведомлён о ситуации. Он им объясняет, что именно так и ведут себя преступники в подобных ситуациях. Отныне все телефонные звонки в доме госпожи Уинтер прослушиваются. Чуть позже незнакомец снова звонит и требует, чтобы госпожа Уинтер положила деньги в чемодан и отвезла их по указанному адресу — в 20 километрах от Антиба, к щиту с объявлением о джазовом фестивале.

Полиция, будучи осведомлена, отправляется к месту передачи выкупа. С этого момента,  17 полицейских машин, оснащенных рацией следят за ситуацией. Они становятся свидетелями того, как белая машина с двумя женщинами подъезжает к указанному преступниками месту и оставляет там чемодан. Через какое-то время появляется чёрный лимузин, из которого кто-то выходит и забирает его. Полиция начинает преследование. В перестрелке погибает жандарм. Преступники вынуждены бросить машину и бежать к морю. Полицейские видят двух человек. Сначала они о чём-то спорят, затем слышен выстрел. В бухте причалена моторная лодка. Когда же полиция проникает в грот, то находит тело убитого мальчика. В этот момент лодка отчаливает, направляясь в сторону Италии.

Полиция начинает искать преступников. Однако в самом начале фильма нам показывают трех очаровательных молодых людей. Первый — обаятельный агент по недвижимости. Он  подъезжает к вилле госпожи Уинтер. Он интересуется, не хочет ли хозяйка продать её, у него есть богатый клиент — американец. В дом войти он не может, но заговаривает с секретаршей, выезжающей из ворот виллы. Она сообщает, что вилла не продаётся. Однако он оставляет ей свою визитку — на всякий случай.

Второй — художник и музыкант. К нему заходит Аньес и сообщает, что должна уехать в Швейцарию со своей хозяйкой. Он расстроен. Его картины плохо продаются, но он верит, что скоро заработает много денег. Она называет его мечтателем и неудачником. Но он молод, у него всё впереди. Кто не мечтает о лучшем будущем?

Третий — инструктор по водным лыжам. Он сидит в дорогой машине, принадлежащей его любовнице — богатой даме, чей муж работает в ООН. Незнакомка, хотя и старше его, очень красива. Он жалуется, что ему надоело быть любовником. Он хочет настоящую работу, ведь как инструктор по водным лыжам зарабатывает мало. Она его успокаивает, хотя и называет неудачником. Он оскорблён и выбегает из машины, крича, что может обойтись без её опеки и сам заработать деньги. Одновременно с этим мы видим побережье, дом госпожи Уинтер, мальчика на водном велосипеде. Что-то происходит — и мальчик исчезает.

Поиски приводят полицию к маяку. Как назло, погода портится: ливень, молния, гроза — словно сама природа решила добавить драматизма в полицейское расследование. Под неумолимым натиском комиссара Пранзини, напоминающего фаната криминальных кроссвордов, полиция находит в укрытии от дождя троих. Каждый из них клянётся, что с остальными не знаком, что оказался в этом месте случайно. Связь между ними одна — загадочный клуб с экзотическим названием ТАМ-ТАМ. Нет, это не шаманский ритуал, а всего лишь место, где можно выпить кофе, поиграть в карты и послушать современную музыку.

Трое героев уверяют, что ни в чём не виновны. И теперь дело передаётся в руки присяжных. Это простые граждане, которые должны ответить на вопрос: виновны ли эти люди или нет. Однако подозреваемых — трое, преступников — двое. Следовательно, один из них точно невиновен. Разделить трёх на "два плюс один" оказывается делом весьма сложным. Математический подход заводит лишь в тупик.Присяжные оказываются перед выбором: либо приговорить к смерти всех троих, зная, что один из них невиновен, либо оправдать всех, зная, что двое — виновны. Выбор, прямо скажем, не из лёгких. А тут ещё и общественность с прессой — стучат в двери зала суда, требуют правосудия.

Суд, кажется, теряет не только авторитет, но и самообладание. Два года расследований — и ни прокурор, ни присяжные не приблизились к истине ни на шаг. Виноваты ли подозреваемые? Кто их знает. Виновны ли они настолько, чтобы их казнить? Не совсем. Оправдать? Но как это объяснить толпе, жаждущей крови?

В итоге — компромисс: все трое признаны невиновными.Присяжные удовлетворены  приговором, но не толпа.Толпа не прощает неопределённости. Ей нужно не правосудие, а спектакль с развязкой.

Когда оправданных пытаются вывести из тюрьмы, толпа начинает штурмовать здание суда, выбивая стёкла и обвиняя судей в сговоре. Во дворе суда находится фургон слесаря, который он пока  не вывез. Внутри здания суда начинают искать выход - кому-то приходит мысль, не вывезти ли оправданных в этом  фургоне. Кто узнает, что там находятся люди! Фургон закрывают на ключ, и он выезжает за пределы суда. Но даже фургон не спасает — в него кидают бомбу. Фургон взрывается. Все трое погибают.

Не является ли это "правосудием толпы"? Как говорил один французский психолог, "дух толпы" сильнее разума отдельного человека. Когда-то Пушкин писал о толпе "безмолвствующей", а в нашем случае толпа  кричит, взрывает, верша самосуд. Безмолвие, видимо, вышло из моды.

9 апреля 2025 года, Брюссель