Даже когда она рядом

Даже когда она рядом — когда её смех заполняет комнату, а тепло её руки на моей ладони кажется самым естественным продолжением мира, — мысли о ней не утихают. Они не растворяются в её присутствии, а, напротив, становятся глубже, словно корни, которые ищут под землёй скрытые родники. 

Я смотрю на неё, но ум уже рисует тысячи сценариев: как скажу то, что не решаюсь произнести, как коснусь её волн в тот момент, когда ветер их растреплет, как спрошу о чём-то, что давно крутится на языке. Её близость не успокаивает — она будто подбрасывает дрова в огонь, заставляя сердце биться в такт каждому её движению. 

Она поворачивает голову, ловит мой взгляд, и в её глазах отражается всё, что я не успеваю сказать. Но даже в эти секунды, когда мы здесь, в одной реальности, я продолжаю думать о ней. О том, как её дыхание смешивается с тишиной между нами, как она поправляет прядь за ухо, будто это ритуал, как её тень на стене повторяет каждое колебание тела. 

Быть рядом — не значит перестать тосковать. Иногда это наоборот обостряет желание остановить время, чтобы продлить миг, когда её плечо касается моего, а в воздухе висит недосказанность, сладкая и тревожная. Я думаю о ней не *вопреки* близости, а *из-за* неё. Потому что даже когда она здесь, её присутствие — это бесконечная загадка, в которую хочется погружаться снова и снова, теряя счёт минутам и часам. 

И, может, в этом странная магия: чем ближе она физически, тем сильнее душа рвётся за пределы тела, чтобы обнять её целиком — не только здесь и сейчас, но и в каждом из измерений, где мы когда-либо могли быть вместе.