Дом

Я никогда не расстанусь с домом —
С его стенами, с запахом хлеба,
С тихой ивой над низким прудом,
Где детство, как эхо, незримо поёт.

Унесу его в сердце крупицей,
Как горсть родной земли за пазухой.
Пусть ветры шумят за границей —
Я буду с ним и в дали дальней, и в буре.


Мир велик, и дороги пыльны,
Города, как чужие созвездья.
Но во сне мне являются сны —
Тот же двор, те же яблони в зелени.

Я смеюсь на чужом языке,
Но в тоске по родимому свету
Вдруг услышу в ночном ветерке —
Тополь шепчет мне песню рассвета.


О чём поётся в той далёкой стороне?
О синих крышах, о дожде косом,
О матери, что ждёт у окна в тишине,
О тропке, что ведёт к берёзам босым.

Пусть годы мчат, как поезда за окном,
Но в сердце — та же неизменная струна:
«Вернись», — шепнёт оно тайком,
«Здесь всё ещё твоя весна».

Когда жара иссушит горло,
Когда в пути заноет рана —
Я припаду к тому простору,
Где ключ бежит сквозь мрак тумана.

Он напоит, он охладит,
Он смоет пыль чужих дорог.
И вновь душа заговорит
Тем языком, каким могла лишь в детстве.

И если спросят: «Где твой дом?» —
Я покажу не стены, не порог,
А то, что носил всегда с собой:
Запах дождя на рыжей глине,

Тень отца у старой клуни,
Крик журавлей над ржавым лугом.
Всё это — я. Всё это — в крови.
Расстаться с этим — значит умереть.

Пусть время стёрло сёла и мосты,
Пусть новый век шумит иными снами —
Я тот же мальчик с вытертой мечтой,
Что спит под шёпот речки за холмами.

И даже если в бездну дней
Меня унесёт жизни течение —
Мой дом незримо будет при мне,
Как вечное стихотворение.