Роуд муви или три тополя на Плющихе

               
                Роуд муви.

                (анг. road movie – букв. дорожное кино или
                «Три тополя на Плющихе»)

  Такое название (Роуд муви) прочитал в одной рецензии об этом фильме, видимо писал человек сведущий. Вот только тогда мне кое - что стало понятно в этом фильме.
   (Много позже – догадался, что этот фильм носит мировоззренческий характер (экзистенциальный) и пытается ответить на главный вопрос русской жизни – как жить? Поэтому он не затерялся в череде кинокартин и оставил глубокий след в русской культуре второй половины двадцатого века).
  А что же было непонятного в этом фильме для тебя? – могут спросить. Что же – начнем сначала, вернее как я воспринял этот фильм?
  В – первых, когда этот фильм вышел не экраны, я заканчивал  десятый класс (1968 г.) и все нюансы этого произведения, естественно воспринял, как кино, мало относящиеся к молодежи.
  Что запомнилось? Какой – то необычный и непонятный лиризм и проникновенность самой атмосферы фильма.
   На самом деле, как мне стало ясно позднее, я вообще ничего не понял и объяснил сюжет с юношеским максимализмом, присущим нашему поколению  конца 60- х годов.
  Примерно так: Григорий, муж Анны (артист В. Шалевич) – скупой мелкий делец, который ищет свободных заработков и в колхозе работать не хочет, такой единоличник.
  К Анне относится, как к работнице, и, не обращает внимания на её положительные качества, безапелляционно помыкает своей женой, которая ему беспрекословно подчиняется.
  Как становится ясно, Анна много потерпела от своей свекрови, которой уже нет.
  Старшая дочь – подросток, достаточно пренебрежительно относится к своей матери, хотя Нюра заботиться о детях.
  Нюра – любит мужа, много работает, весь дом, все хозяйство держится на Анне, на ей заботе и трудолюбии.
  А хозяйство немалое: корова, поросенок, гусята, куры – это только то, что попало в кадр, и по звуку можно было догадаться. Не показан огород, хотя, он - естественно – имеется.
  Кроме всего, нужно всех накормить, обстирать и в доме постоянно прибираться.
  Тем не менее, Нюра показана как работящая и заботливая хозяйка.
   Но в эпизоде разговора с пастухом (артист Георгий Светлани) проскальзывает небольшое, как будто несоответствие внешней оболочке – внутреннему содержанию, то есть, как будто чувствуется какой – то незаметный, даже самой героине, внутренний разлад с самой собой. В чем это выражается?
  Проследим в диалоге. Нюра полощет белье в реке, рядом пасется стадо коров, пастух – здоровается:
              - Здравствуй хозяюшка, - Нюра,  не поднимая головы
 – отвечает, - Здравствуй.
   Пастух ей замечает:
               - Ты не туда гляди, а вона…
               - Кто восход солнца увидит, тому один грех проститься.
               - Да какой на мне грех?
               - Гришке проститься.
               - А ему за что же?
               - На мужике всегда грех висит, особливо на жадном.
   К чему этот диалог, что хотят сказать авторы фильма (режиссер Татьяна Лиознова, автор сценария Александр Борщаговский, кинооператор Петр Катаев).
   Мудрый, старый пастух намекает Анне, что за постоянными заботами и трудами молодая женщина не замечает ничего и даже окружающая красота природы её не волнует.
   Как будто дает понять, что чувства у нее «заснули». Потом по ходу сценария зритель поймет, как в поездке у Нюры проснутся чувства, и она увидит свою жизнь в другом свете.       
    Вернемся к заголовку этой рецензии. Почему я так назвал этот рассказ.
    На самом деле, Татьяна Лиознова показала незамысловатый рассказ Борщаговского «Три тополя на Шаболовке» необычным способом для советского кино: все действия разбиты на отдельные части, и все это происходит в поездке, то есть в дороге.
   Для западного кино, это было довольно обычный способ. Я читаю про особенности такого кино, где в каждом эпизоде героям предстоит пройти какое испытание или сделать выбор, но в советском кино, режиссеры к такому способу прибегали в единичных случаях.
   Как пример можно привести фильм «Баллада о солдате» режиссера Григория Чухрая, 1959 год.
   Вот когда я это уяснил, мне и раскрылся в полноте замысел режиссера, и стало понятно, насколько талантливо это сделано и снято, и насколько талантливы артисты, задействованные в фильме.
  Подготовка к поездке в Москву начинается уже с показа, как Нюра выкладывает в огромный, фанерный чемодан куски домашней ветчины из погреба.
  Впоследствии этот чемодан еще не раз будет фигурировать в кадре. Я думал, -  почему постоянно эпизоды с этим чемоданом, что этим хочет показать режиссер?
  Потом – догадался. Чемодан - это её забота, как гири на ногах у человека, - эта забота не оставляет Нюру до самого конца фильма.
  Мало того, в одном сне героини, сниться её возвращение домой и в чемодане лежат не покупки, а эти же куски ветчины.
  А это – почему? А так автор показывает, что никакого радости, удовлетворения от своих хлопот, от такой деятельности у Нюры – нет. Как будто все – напрасно.
  В одном эпизоде - показан во сне Нюре - что она стоит в глубине московского двора (вид сверху) а возлюбленный её золовки (роль Виктора Сергачева) несет Нинку (роль Алевтины Румянцевой) на руках и они выходят со двора.
  Героиня остается одна внутри территории огромного двора с этим огромным чемоданом, и дворовые голуби улетают со двора.
   Для чего это эпизод? А это показ одиночества Нюры.
   Вот здесь кроется разгадка той внутренней связи, что возникла у таксиста Александра и Анны.
   Поэтому не нужно гадать, что, мол, между сельской молодой женщиной и московским таксистом возникла симпатия и они, как будто внутренне ощутили, возникшую между ними связь.
    Нет, тут не это хочет сказать режиссер. А что же?
  Это два одиноких человека, внутренне одиноких – на какой -  то момент поняли, что их одиночество может закончиться, и потянулись друг к другу, - ощутили родственную душу,
 что по мыслям они – близки…
   Это начало любви? Нет, я так не считаю. Хоть и писал Антуан де Сент - Экзюпери, что «В любви важно не смотреть друг на друга, а смотреть в одном направлении», но, тем не менее, Александр и Анна очень разные люди. И в фильме это наглядно показано.
  Вернемся в начало «путешествия», ведь часть дороги до станции ей пришлось проехать на подводе дяди Егора (роль Николая Смирнова).
  Егор – родственник мужа Нюры, он единственный в селе называет её по имени отчеству – Анна Григорьевна.
  (кстати, отчество у Нюры тоже не случайное в фильме, ведь мужа – то у неё Григорием зовут, - все непросто в этом кино)
  Дядя Егор – инвалид войны, - у него руку на фронте оторвало, и совсем неслучайно он говорит Нюре про свою супругу Федосью (роль Валентины Телегиной) которая недолюбливает  Нюру: «…Добрее её бабы не было, видать, жизнь свое взяла… Она, сколько за войну похоронила? Двух сынов и руку мою в придачу. И все в разных государствах».
   Здесь слышится и оправдание супруги и как будто предупреждение Нюре, чтобы не растеряла за заботами, свое доброе расположение к людям.
   И, когда Нюра начинает рассуждать с наивной сельской хитростью, как не переплатить московским таксистам, как её научил Гриша, становится понятно, что эта простодушная женщина не способна обмануть, да и не ей обманывать ушлых  таксистов.
  Когда подвода подъезжает к дому здесь мы наблюдаем въявь отношения жены и мужа.
  Нюра сразу заявляет, что на самом деле её волнует:
                - Ждала я тебя, Гриша. Думала, хоть эту ночь перед Москвой, дома ночуешь.
  И получает довольно суровый ответ:
                - Не последнюю ночь на земле живем, еще поночуем.
  Нюра возражает:
                - Ты меня гладить  - то забыл, Гришенька, уж не помню, какая твоя рука…
  И получает разоблачительный - самого себя – ответ мужа.
             - А че тебя оглаживать, ты ж не телка.
  (Нет, не даром чудиться Нюре, - давний разговор с Гришей, перед свадьбой). В этом разговоре счастливая невеста спрашивает жениха: «Я не чаяла, что за тебя пойду. Придешь, бывало, к нам из казармы на танцы, а я и думать не смею. Ну, пришел, ну и что… Мне – то что. Есть получше меня. – Это кто ж, к примеру. – Полинка Назарова. Евстигнеева Глаша… Мало ли кто? – Пошла дурных телок перебирать, на рубль десяток. Я про тебя сразу решил: моя – и все".
   Вот и в разговоре перед отъездом в Москву прозвучало это слово – телка, только в значении доступная девка.
  Нет, не даром это вспоминалось Нюре и не даром она пеняла мужу, что дома редко ночует. Видимо чувствовала, что кто – то есть у её Гриши, но и думать об этом не хочет.
   Катит телега дяди Егора, а Нюра тихо песенку, как будто про себя напевает: «Рябина, рябина, несчастная я. Два парня хороших влюбились в меня…»
   Опять неслучайно находит какая – то неясная тревога на нашу героиню, - рябину горькую поминает…
   А тем временем дочь – Галя (роль Валентины Белых), которая поехала проводить до станции мать, ведет разговор с дядей Егором, который, конечно слышит Анна.
    Галя говорит Егору:
                - Я ведь знаю, почему моего отца не любят. Отец трезвый, не пьянствует, потому и не любят его в деревне. – Это кто ж тебе набрехал, что не любят? Опасаются его, уважают. Вон хоть у матери спроси… - Спит она. Она и стоя уснет, как клуха. – Уходили вы Анну Григорьевну. Уходили… Когда привез её Гриша к нам на Оку, вроде в деревне свету прибавилось.
   Вот этот момент стоило внимательно посмотреть на реакцию Нюры (роль Татьяны Дорониной).
  Анна вспоминает, как наяву, моменты свадьбы, когда они были оба влюблены и счастливы. Но Нюра не замечет нюансов в разговоре Григория, а они уже тогда заметны были. Вот эти слова:
                - Ага. У нас все девки чьи – то, хоть захудалого деда с бабкой, а все равно чьи – то, а ты моя будешь. Моя, Нюрка! – Запрешь? – Запру!
    Тогда Анне казалось, что это так надо, что Гриша только её будет любить. А оказалось, Григорий особое значение вкладывал в эти слова.
  А сейчас дядя Егор, как будто специально намекнули Нюре, что гаснет свет от неё, и она также начинает считать каждую копейку, жадничать и прятать деньги…
  От этого вспоминания опять легче стало Нюре и она на станции покупает мороженое Егору.
  Такое специальное предисловие делает Татьяна Лиознова, показывая и рассказывая о своей героине достаточно подробно.
  А о втором главном герое – таксисте Александре (роль Олега Ефремова) таких подробностей нет, но за него «говорят» его поступки.
  Кроме того, что он одинок и потерял всех родных, и родом из Ленинграда, и совсем не случайно у него звучит название родного города – питерский.
  А таксист, на самом деле, не является главным героем. Он играет такую же прикладную роль, как муж Нюры, пастух, Егор, золовка Нина.
  Они, каждый по своему, раскрывают перед Анной истинный смысл её жизни. И Александр имеет только то преимущество, что прямо, своими поступками, поведением - показал, что можно
 жить по - другому.
   Александр везет старого дедушку – узбека из Ташкента, который даже не удосужился телеграмму послать своей многочисленной семье, проживающей в Москве и потерявших жилье в результате сильного землетрясения.
   Он звонит по телефону – бумажку с номером – дал дедушка Садык и сообщает, чтобы встречали деда.
   И Александр замечает Нюру, которая ждет такси. Грузит в багажник чемодан…
   Тут начинается главное даже не событие, не случай, а – действие фильма.
    Снято гениально просто, но так много в этих несколько эпизодов вместилось, что рассказывать можно долго, но искусство кино так устроено, что в коротких мгновениях можно уместить всю жизнь. Также и в этом случае.
   Вопрос первый, - почему Александр обратил внимание на эту деревенскую молодую женщину?
   А ему до смерти надоело возить разный народ, но все такие – себе на уме и никакого интереса к нему не проявляют, как обычно.
   Поэтому, Нюра, сразу приглянулась ему и своим наметанным взглядом, он определил её простодушие, открытость и наивность с её –« рублем 12 копеек».
   В чем нуждается этот поживший, но не старый человек, потерявших всех родных? Александр честен, прост, опытен, видно, что много пережил, но – одинок.
   Не так одинок, как многие представляют. Нет, он дружелюбен, интеллигентен (не даром – питерский), у него, конечно, есть друзья, но нет задушевной женщины, которая бы его устраивала.
   А ему нужна такая, как Анна – простодушная, открытая, наивная во многом…
   Но это так ему мнится, и он не понимает, что Анна Григорьевна – не совсем простая женщина, и, что они - очень разные люди.
   Но пока он ведет машину, везет дедушку Садыка (роль Хикмата Латыпова) к семье…
   Кстати, для чего эпизод с дедушкой? А это показ многочисленной дружной восточной семьи, в противовес одинокому таксисту и самой героине, у которой совсем другие отношения в семье и с родственниками. 
   Продолжают путь без дедушки, и начинается дождь, сильный дождь.
  Опять вопрос, - для чего режиссеру понадобился дождь? Все самое главное происходит во время дождя.
   А это очищающий дождь и смывающий прошлую жизнь Анны. После этой поездки Анна будет другой…
    Что же происходит за столь короткое время в кабине такси?
    Ничего особенного, - песня «Нежность», которая спела героиня, на минуты соединила их одинокие души.
    Но соединила по – разному, и разные чувства испытали наши герои, - Александр и Анна.
    Анна выразила в песне свою женскую, русскую суть, которой всех жалко и всех хочется любить.
    Жалко и этого далекого и неизвестного летчика, который погиб, жалко своей молодости, своей прошедшей любви, жалко себя, которой никто не может помочь, и героиня не перестает всех любить…
    Александр увидел, то, что искал и понял, что эта мечта - недостижима. Пусть он это понял, когда ждал Анну, чтобы пойти в кино.
   Многие высказывали мысль о начале любви между Анной и Александром и все задали себе вопрос, - почему Анна не вышла к Александру?
    Это фантазии, тут дело не в любовных отношениях. А в чем? Хотя по сюжету, как будто есть подсказка, что – то похожее на историю её золовки – Нины.
   Это просто предлагаемый авторами фильма -  вариант,  возможность.
     Совершенно не случайно сон (опять напомню этот сон), который снится Анне, после того, как золовка ушла на работу: Нину несет на руках её любимый (роль
Виктора Сергачева) и она остается одна со своим чемоданов во дворе московского дома, снято сверху, и, кажется, что она стоит на дне огромного колодца, взлетают голуби…
   Это о чем? Об одиночестве Анны, она одна со своими заботами. Ей никто не поможет, она сама должна идти по жизни
своим путем…
   Но, ведь Анна пыталась выйти, а потом и ключ держит в руках, и – не выходит. Почему? - это не для Нюры.
   В фильме это показано, только не очень выпукло.
   Да,  Нюра как будто автоматически примеряет на себя поверхностную московскую жизнь. В чем это выражается?
   Она снимает с головы цветастый, деревенский платок. Смотрит на проходящую москвичку её лет и подвертывает рукава своей белой блузки, то есть, как будто пытается походить на горожанок.
   Но заботы Нюры связаны с её делами домашними и другие дела её не интересуют. Это очень ясно показано в эпизоде, как она увлеченно рассказывает таксисту про свои проблемы и сравнивает их с ташкентским землетрясением.
  Кстати, Александра её проблемы тоже не волнуют, он их просто не понимает, да и не пытается вникнуть. Поэтому они -  в этом плане - друг друга не «слышат».
  Так в фильме показана пропасть, которая разделяет наших героев. Это разная жизнь, разные ценности и соединяет их только песня, в которой выражена жалость – любовь по прошедшему и несбывшему.
   Последний эпизод фильма очень впечатляющ. Чем он потрясает? Нюра впервые воочию увидела свою жизнь в реальном свете. И – что переменилось?
  Все, для неё - все, также и для окружающих. Почему, как это показано?
  Вначале - домашние - заняты тем, что привезла Анна:  Григорий считает деньги, дети примеряют обновы и вдруг - знакомая песня: «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить…»
   Меняется выражение лица у героини, она уже не Нюрка – покорная и бессловесная жена. Она становится собой, то есть – Анной Григорьевной. И в этом доме она – главная хозяйка, не потому, что на ней весь дом, а потому, что она берет ответственность за жизнь всей семьи и мужа в том числе.
  Не случайно имя – Анна, означает милость божья… Поэтому вопрос мужа, - себе чего привезла?– повисает в воздухе.
  Героиня «привезла» – себя, свою истинную сущность, но для детей и мужа «это» еще непонятно, на их лицах не просто удивление, а попытка понять, что же произошло с женой и мамой…

 
        Валерий Педин.  (26 марта/ 10 апреля 2025 г.)