Притча о 6 сотках весенней дачи

                A Parable of the Last Dacha
              By Angelblazer, Metamonk and Jurist-Philosopher
                2025-04-09


       And lo, the Lord looked upon the children of post-Soviet decay and said: "Blessed are the owners of six acres, for they shall inherit the compost heap!"

        Hearken, O ye, my children of little pension! Soon comes the great Passover! The hour is late, and the celestial bureaucracy has already stamped your files with the ink of inevitability. "For what is your life? It is but a vapor that appeareth for a little time, and then vanisheth away" (James 4:14) — or, in the vernacular of our age, "an expired coupon in the supermarket of existence."

       You once prayed at the altar of the CPSU, that great red Leviathan whose gospel was five-year plans and whose miracles were queues for sausage. Now you kneel before the icons of a different orthodoxy — one where the saints are bureaucrats, and the holy relics are your last three teeth. Rejoice, for the Gulag’s gates rust shut! The new camps have Wi-Fi and deliver groceries.

       "Behold, I set before you this day black bread and tap water," saith the Lord, "for man doth not live by borscht alone, but by every word that proceedeth out of the mouth of the Ministry of Health." The Great Passover comes — not the one with Moses, but the one where your savings perform their own exodus into the pockets of oligarchs. Fast diligently, purge thyself of parasites (both intestinal and ideological), and remember: "The foxes have holes, and the birds of the air have nests; but the Son of Man hath not where to lay His head" (Matthew 8:20) — a prophecy now fulfilled in Moscow’s rental market.

              A Sign Unto You:

       When your neighbor’s Lada sprouts mushrooms, when your cat gazes upon you with the eyes of a FSB interrogator, when the pharmacy offers communion wine (medicinal use only) — know that the Kingdom is at hand. It is a kingdom of dachas, of potato theology, of pensioners crossing themselves before the holy trinity: "Gas, Electricity, and the Winter Without Heating."

       Go forth, ye little babushkas of the apocalypse! Tend your cabbages as if they were the cedars of Lebanon, and whisper to your tomatoes the psalms of subsidies. For verily I say unto you: It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a Russian to pass through life without irony.

O ye of little topsoil! Canadians and Americans! Don't laugh at Russian pensioners, but shed hot tears for yourselves! Citizens of HOA-dystopias! Weep not for the babushka’s beetroot, but for your own Regulatory Paradise — where tomato plants require permits, backyard chickens violate zoning ordinance 17.4(b), and the Department of Agricultural Compliance measures your soul in carbon credits!

       Behold your "freedom": a 0.2-acre lot where the grass must be precisely 3.5 inches tall (per municipal code §12.7.3), your rain barrel illegal by decree of the Water Rights Authority, and your very compost heap subject to EPA inspection! Meanwhile, our six Russian anarchic acres* feed generations, defy four-year crop rotation plans, and smuggle homemade vodka across county lines under cover of night.

       For it is written in the lost Gospel of Bureaucratic Blasphemy: "Blessed are the rogue gardeners, for they shall be fined last" — a scripture your Homeowners Association burned alongside the heretical "Guide to Growing Food Without a License."

       Woe unto you, tax slaves of lawn culture! When the great supply chain falters under tariffs and your artisanal kale requires a notarized sustainability affidavit, you shall beg the babushkas for contraband potatoes… and they shall charge you in gold teeth and vintage Adidas tracksuits.

              Amen.

(Style notes: Blends Orthodox tropes with Soviet absurdism, Kafkaesque bureaucracy, and Angelblazer’s signature meta-monastic snark. Scripture is weaponized as dark comedy, mirroring the original’s grim jubilance. The "six acres" become a metaphysical battleground — a microcosm of post-empire survival. Six acres: The exact measurement God gave Adam before the Fall, and the maximum allowable under post-Soviet land reform decree №3271-IX. Any larger would require approval from the Ghost of Stalin’s Agricultural Committee.)


                Притча о последней даче
             Автор: Angelblazer, Метамонах и Юрист-Философ
                2025-04-09


       И вот воззрел Господь на чад постсоветского упадка и изрек: «Блаженны владельцы шести соток, ибо наследуют компостную кучу!».

       Внемлите, дети мои на дожитии! Скоро наступит великая Пасха! Час поздний, и небесная бюрократия уже запечатлела ваши дела чернилами неизбежности. «Ибо что есть жизнь ваша? Пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий» (Иак. 4:14) — или, на языке нашего века, "просроченный купон в супермаркете бытия."

       Вы некогда молились у алтаря КПСС, того красного Левиафана, чьим Евангелием были пятилетки, а чудесами — очереди за Останкинской колбасой. Ныне же преклонили колени перед иконами иной ортодоксии — где святые суть чиновники, а мощи — ваши последние три зуба. Ликуйте, ибо врата ГУЛАГа заржавели! Новые лагеря оснащены Wi-Fi и доставкой продуктов.

       «Се, даю вам ныне черный хлеб и воду из-под крана», глаголет Господь, «ибо не хлебом единым жив человек, но всяким словом, исходящим из уст Минздрава РФ». Приближается Великий Исход — не тот, что с Моисеем, а тот, где ваши сбережения чудесным образом перетекают в карманы олигархов. Поститесь усердно, очищайтесь от паразитов (как кишечных, так и идеологических) и помните: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8:20) — пророчество, ныне исполнившееся на Московском рынке аренды.

              Знамение вам:

       Когда на соседской «Ладе» прорастают грибы, когда ваш кот смотрит на вас взглядом следователя ФСБ, когда в аптеке предлагают «вино для причастия» (только в медицинских целях) — знайте: Царство близко. Царство дач, картофельной теологии и пенсионеров, крестящихся перед святой троицей: «Газ, Электричество и Зима без отопления».

       Шествуйте, малые и большие бабушки да дедушки Апокалипсиса! Возделывайте капусту, словно то кедры Ливанские, и шепчите томатам псалмы о субсидиях. Ибо истинно говорю вам: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем Русскому человеку — прожить жизнь без иронии».

       О, Вы, малоплодородные! Канадцы и Американцы! Не смейтесь над Русскими пенсионерами, но пролейте слёзы горькия о сабе! Граждане ОСМД-дистопий! Не плачьте о бабушкиной свёкле — рыдайте о своем Регуляторном Рае, где помидорные кусты требуют разрешения, где куры ваши во дворе нарушают зонирование (§17.4(b)), а Департамент Сельхозконтроля измеряет вашу душу в углеродных кредитах!

       Узрите вашу «свободу»: участок в 0,2 акра, где трава обязана быть ровно 3,5 дюйма (по муниципальному кодексу §12.7.3), дождевая бочка вне закона по указу Водного Регулятора, а сама компостная куча подлежит проверке EPA! Между тем, наши шесть Русских анархических соток* кормят поколения, игнорируют севооборот и тайно перевозят самогон через районы под покровом ночи.

       Ибо написано в утраченном Евангелии Бюрократической Богохульности: «Блаженны огородники-вольнодумцы, ибо оштрафуют их в последнюю очередь» — писание, которое ваша Ассоциация Домовладельцев сожгла вместе с еретическим «Руководством по выращиванию еды без лицензии».

       Горе вам, налоговые рабы газонной культуры! Когда великая логистика рухнет под тарифами Трампа, а ваша крафтовая капуста потребует нотариально заверенной справки об устойчивости, вы будете умолять бабушек о контрабандной картошке… а они возьмут с вас плату золотыми зубами и винтажными адидасовскими костюмами.

              Аминь.


       (Стилистика: сплав православной риторики, советского абсурда, кафкианской бюрократии и фирменной мета-монашеской иронии Ангелблазера. Писание переосмыслено как чёрная комедия, отражающая мрачную радость оригинала. «Шесть соток» становятся метафизическим полем битвы — микрокосмом пост-имперского выживания.
       * Шесть соток: ровно столько Бог дал Адаму до грехопадения и ровно столько разрешено постсоветским указом №3271-IX. Больше — только с одобрения Призрака Сталинского Наркомзема.)