Celestial B. S. Inc. Мюзикл

Название: Celestial B.S. Inc. — Апокалипсис по Подписке

Жанр: Абсурдный сатирический мюзикл с элементами рок-оперы, театра бюрократии и панк-фантасмагории.

Формат: Сценическая пьеса в трёх актах с музыкальными вставками.
________________________________________
Акт I — Собрание на грани конца

Место: Небесный офис. Интерьер в стиле call-центра: свечи в плафонах, порталы вместо дверей, кофемашина рядом с алтарём.

Персонажи:
• Вортигон — Архангел-администратор, жесткий и уставший.
• Глория — Архангел по маркетингу, KPI-психопатка.
• Захария — Хитрый «реформатор», амбассадор хаоса, SMM-гуру манипулятор, идеалист в золотых очках.
• Стажёр-херувим — Наивный, облеплен карамелью.
• Хор ангелов и демонов — ангелы, демоны, клиенты ада, подставные боты.

СЦЕНА 1.1 — Экстренное заседание УКСТС
(Зал полон паники. Вортигон хлопает по крылу — тишина.)

Вортигон:
— Zonkulator™ в руках кота Бегемота. Ад жалуется на веганское меню. KPI в свободном падении. Кто объяснит, почему наш апокалипсис — на стадии бета-теста? Кто виноват?! Кто нажал?!

Глория (переворачивая отчёты):
— Я требую аудит! Мы не достигли целевых показателей по покаянию. У нас падение по спасённым душам! Их меньше, чем подписок! Новые грехи не продаются. Спасённые души отказываются от подписки на Вечность™. Это провал стратегии!

Стажёр-херувим (тихо):
— Я... думал, это просто кнопка «лайк».

СЦЕНА 1.2 — Песня №1: "Cosmic B.S."
(Хор под ритм панка, вокальный ансамбль, панк-марш с офисной хореографией: ноутбуки в руках, халат вместо крыльев)

Хор:
Angels stuck in cubicles, wings tied in knots,
Filing halos with “Sign here” on the spot!
“Prayers on delay — divine spam filter’s broke,”
“Upgrade your cloud,” they joke, “for a poke!”
...Cosmic B.S.! Blame the stars!
Souls stuck in queues — 'Your karma needs bars!'"

СЦЕНА 1.3 — Конфликт
(Захария встаёт, сияя презентацией)

Захария: — Что если мы не упустили контроль, а просто... создали новый рынок? Апокалипсис как услуга! Вечность как подписка! Грехи — в формате NFT!

(Зал шумит. Глория задумывается. Свет — только на неё, она с планшетом и презентацией на фоне)

Глория (куплет — панк-рэп):
Metrics divine, our targets are bliss —
But all we achieved was infernal tofu kits.
Demons complain, they want steak and sin —
Instead we gave them kale and ERP-login!

ПРИПЕВ: ВСЕ СОГЛАСНО СИСТЕМЕ
(на экранах мигает "Error 404", над сценой — облако с логотипом "KarmaCloud™")
Хор:
Cosmic B.S.! Blame the stars!
Souls stuck in queues — “Your karma needs bars!”
“Renew your halo or face the abyss,
Next life’s on hold — we lost your ‘bliss’!”
________________________________________

Акт II — Апокалипсис как маркетинг

Место: Презентационная зона. Прожекторы, баннеры “End of the World™”, Wi-Fi для трансляции на ад.

СЦЕНА 2.1 — Демонстрация Zonkulator’а
(Захария показывает слайды. Устройство искрит.)

Захария: — Мы преобразовали хронохаос в потребительский опыт. Смотрите: "Error 404: Salvation not found." Это не сбой — это стиль!

Стажёр-херувим: — А если кот его съест?..

Глория: — Мы объявим это «инновацией». И продадим как NFT-событие.

СЦЕНА 2.2 — Песня №2: "Let Sin Be a Trend" (соло Захарии)
(Фоном — TikTok-подсветка и баннеры “Скидка 1000% на раскаяние”)

ЗАХАРИЯ — СОЛО ШОУМЕНА
(он выходит с флагом “Sale -1000%”, в золотых очках, сияет как старт-ап бог)
Захария (в поп-бридже, почти маниакально):
Let chaos be market, let sin be a trend —
I’ll monetize rapture before the world ends!
Salvation’s a product, damnation’s a scheme —
And Hell? Just a brand for a caffeine dream!
Redemption’s delayed, but souls will pay
— Apocalypse? That’s just a sale day!"

ПОВТОР ПРИПЕВА — С ВАРИАЦИЕЙ
(фон — файерволлы, вспышки багов, сирены, портал мигает)

Хор:
Cosmic B.S.! Reboot the stars!
Karma in debt — adjust your memoirs!
“Redemption’s delayed — please scan your sin,”
“Apocalypse is paused — insert soul PIN.”

СЦЕНА 2.3 — Коллапс
(Zonkulator начинает счёт обратного отсчёта. Вортигон паникует. Стажёр жует карамель)

Вортигон: — Это не активация! Это самоуничтожение временной сетки!
(Экран мигает: “Подтвердите удаление Вселенной.”)
________________________________________

Акт III — После подписки: хаос как норма

Место: Полурассыпающийся зал. В небе — баннер «Спасибо за участие. Перезапуск через 666 лет»

СЦЕНА 3.1 — Суд над всем
(Всевышний появляется голосом из облака-плинтуса)

Всевышний: — Кто виноват?

Глория: — KPI не были адаптированы к новой этике ада!

Вортигон: — Бюджетный кризис на крыльях!

Стажёр: — Я просто хотел лайк...

(Zonkulator вибрирует, облако-плинтус говорит голосом с автотюном)

Голос Всевышнего:
“Error 404: Apocalypse delayed —
Your subscription’s expired.
Pay Devil’s dues today.”

(на сцене все замирают. Застывает портал. Кот Бегемот уносит Zonkulator)

СЦЕНА 3.2 — Финальная песня: "Apocalypse Delayed" (все роли)
Все (в разнобой, с хаотичным светом):
"World end? Fill Form B.S.—‘Attach sin receipts!’ Click “I agree” — eternity repeats! Error 404: Apocalypse delayed — Your subscription’s expired. Pay Devil’s dues today!"

СЦЕНА 3.3 — Финал
(Все замирают.)

Стажёр: — Мы... живы?

Захария: — Нет. Мы просто на бесплатном пробном периоде.

Стажёр-херувим (очень тихо, с карамелью во рту): — Может... просто начнём с нуля?

Хор (подавленно):
…но не забудь подписаться.

ТИТРЫ (на экране):
“Heavenly Bureaucracy™: We ruin eternity — on schedule.”


Акт IV — Апдейт небесной системы
Место: Бета-версия Рая. Лобби, где Wi-Fi работает только по молитве, а интерфейс выдает баги на латыни.

Персонажи:

Вортигон — бывший привратник, ныне UX-дизайнер. В мантии и с макбуком.

Бот Херувим V3.0 — автоматизированная техподдержка, общается мемами и эмодзи.

Глория — теперь Product Owner Преисподней.

Захария — CTO Апокалипсиса, разработчик в сектантском худи.

Стажёр — всё ещё жующий карамель, теперь ответственный за кэш.

Сцена 4.1 — Daily Scrum
(все стоят в кругу, в небесной Jira открыт тикет: “Перезапуск Вселенной: в работе с 0001 года”)

Вортигон (устало): — Апгрейд KarmaCloud™ провален. Судя по отзывам, ангелы боятся интерфейса, а демоны теперь главные тестировщики.

Захария (с сиянием): — Это фичи! Демоны просто лучше понимают UX боли!

Бот Херувим V3.0: — “It’s not a bug, it’s divine intervention!”
Стажёр (тихо): — У меня завис апостол...

Сцена 4.2 — Песня №3: “Patch Notes for Paradise”
(ритм: heavenly EDM с органами и баг-репортами)

Хор:
Patch Notes for Paradise, Version divine:
- Fixed soul duplication (thanks, Mephisto9)
- Updated commandments: now with tooltips!
- Nerfed Free Will — too OP in PvP.
- Added Dark Mode to Afterlife UI.

Сцена 4.3 — Чрезвычайное отключение
(на сцену медленно выплывает баннер: “Внимание! Идёт небесный рестарт. Не отключайте молитву.”)

Глория (в панике): — У нас дедлайн на Конец Света! Кто нажал Ctrl+Alt+Sacrifice?!

Стажёр:
— Я думал это обновление статуса...

(экран мигает: “Вселенная перезагружается... Осталось: 9999999999999 лет”)

Титр на небе: "Heavenly Bureaucracy™: The Afterlife, Rebranded"
________________________________________

Конец.