Оpus, однако не Magnum

Малоизвестной журналистке, работающей на вторых ролях в популярном издании, вручают пакет с приглашением посетить имение в прошлом широко известного поп-идола Дино Моретти. С момента выхода его последнего альбома минуло уже 27 лет. Всё это время Моретти не показывал носа из своих владений, множатся слухи, что он то ли спился, а то ли спит по 12 часов, и полдня медитирует. Словом, никто ничего толком не знает. Поэтому, как только на медиаресурсах всего мира появляется информация о том, что Дино готов вернуться на сцену и уже записал новый альбом, это вызывает бешеный ажиотаж. Журналистке, получившей приглашение, отводится честь стать одной из немногих, кто услышит песни маэстро прежде, чем начнётся официальный релиз. Естественно, она должна написать статью о своих впечатлениях и конечно во всём этом она видит шанс заявить о себе...

Далее в рецензиях к фильмам обычно следуют лаконичные комментарии по поводу актёрской игры, замечания о качестве костюмов, историчности декораций, сюжетных несообразностях и прочих технических деталях, я же хотел бы обратиться вниманием сразу к подтексту.

Уже стало расхожим мнение о том, что основной поток голливудской продукции в последние годы не превышает уровня ширпотреба. Однако, при этом почти всегда упускается тот факт, что в навалах реального мусора, поступающего с фабрики грёз, до сих пор можно высмотреть нечто добротное - ленты, в которых хоть и силён элемент развлекательности (конечно же это оправдано, так как подавляющее большинство зрителей не уйдут в своём восприятии дальше этого элемента), но заложен ещё и гражданский или же социальный посыл, а когда повезёт - философский. Показательны в этом смысле примеры таких фильмов, как «Хвост виляет собакой», который можно понять, только если рассматривать его вкупе с реальными политическими событиями в США образца 1997 года, или «Зооландер» с Беном Стиллером, где в максимально придурочной форме визуализируются реальные практики по расщеплению сознания, взятые из архивов печально известного проекта МК-Ультра, или вышедший на экраны двумя годами ранее шедевр Кубрика «С широко закрытыми глазами» — фильм, самим названием сообщающий зрителю, что он-де посмотрит, но всё равно ни черта не увидит. Короче говоря, примеры имеются...

Я ни в коем случае не хочу сказать, что режиссёрский дебют Марка Энтони Грина должен быть поставлен в один ряд с этими лентами, но по мощи заявленной темы при качественно иной, более тщательной её проработке, фильм вполне мог бы с ними соревноваться.
По факту, то, что получилось у Грина, есть типичный «продакт-масскульт», в котором претензия на интеллектуализм выражена лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы потрафить самолюбию ленивого зрителя, утвердив его представление о себе, как о тонком ценителе. Однако, здесь-то и кроется хитрость: она заключается в том, что как раз эта диадная связь, диада быдло/небыдло, в «Опусе» и обыгрывается. Именно она составляет идейный накал учения уровнизма, проповедуемого Моретти и его адептами. Впрочем, если б не множество разных подсказок, оставленных как в подсюжетах, так и в самой форме подачи истории, высказать что-то определённое об идейном ядре уровнизма было бы трудно. Всё начинает работать лишь в комплексе. И вот это — сладкая изюминка фильма.

Эротизм, фиксация на внешнем в противовес внутреннему, «зомбирующая» низкочастотная музыка, особый способ съёмки, повторяемый набор образов — все компоненты в сценическом образе Моретти, в звучании его треков, в специфике его харизматического учения чётко следуют в русле давно уже не секретных методов по программированию поведения толпы (читай — зрителя). «Ну и что, в первый раз что ли так снимают кино?» — заметят мне. Да, это задействуется не впервые, отличие здесь только в том, что финал выносит скрытый нарратив на поверхность, другими словами происходит этакое постмодернистское обнажение приёма. Иными словами то, что в начале подано на бессознательном уровне, к концу ленты становится видимым и напрямую озвучивается с экрана. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Это до того забавляет, что даже не вполне ясно, достоинство это иль недостаток. По сути «Опус» — кино с большим потенциалом, большим не в плане содержания (оно остаётся довольно убогим), а в плане формы, что достигается, как сказано, выносом на поверхность доселе тщательно вуалируемого посыла. Сделано это с намерением: вместо детального разъяснения доктрины уровнизма — ведь именно разъяснения характера культа зритель ожидает в финале, — показана чистая практика...

Подобные механизмы популяризации разных учений мы очень часто наблюдаем в реальной жизни. Взять хоть южинской круг, существовавший в советской Москве. Вроде бы что такого, ну, кучка художников-алкашей, что-то там читают, что-то обсуждают, кому от этого вред? Но вот уходит эпоха и нате, пожалуйста: тут и Проханов, тут и Джемаль с его финализмом (внесён в список экстремистов в РФ), Дугин с многополярностью — человек во многом определившей лицо современной России, а также идейно повлиявший на трампизм.
Или те же методологи... Ведь в СССР это была просто технократическая секта, но — опять же — сменилась эпоха и клика Г. П. Щедровицкого с их организационно-деятельностными играми, с почти масонскими целями и подходами выбросила на политическую арену Кириенко, а также Суркова, Володина, Мизулину и других...

Участник семинаров Щедровицкого, Валерий Лебедев пересказывает цели методологов:
«Пропустить через игры сотни тысяч людей и создать массовый класс своих сторонников. Это будут директора предприятий, начальники цехов, райкомы-горкомы-обкомы, судьи, преподаватели высшей школы, министерские чиновники всех рангов… Мы сначала сделаем то, потом это, наши люди сначала здесь, затем, глядишь — там, они уже везде! Никто ничего не понял, а мы все изменили, всех перетасовали, страна идет в другую сторону!»

Чистый уровнизм!