Музыка на Физтехе

Казалось бы, где физика, а где музыка? Ан нет, все связано крепкими узами. Музыку на Физтехе не просто любят, но и культивируют ее повсеместно - и музграмотные, и безголосые, и тугоухие, которых медведь обидел. Потому что душа просит отдыха от учебы и науки.

Чтобы это осознать, достаточно было пройти вечером по коридорам общежития. Из-за каждой второй двери слышалась музыка - от органных фуг Баха до рок-музыки или песен бардов, а где-то и просто гитара. Спасали толстые стены, обеспечивающие хорошую звукоизоляцию между комнатами.

Музыка на Физтехе сопровождала нас с первых дней. Уже на первом курсе, на посвящении в студенты, нас всех приятно поразил концерт факультетских бардов. Пели они  классические физтеховские песни, написанные еще во времена КВН и на военных сборах, а также песни известных бардов. Прекрасные голоса и слаженное многоголосье.
 
В концертном зале Физтеха регулярно устраивали концерты, начиная с Физтех-песни - это сборный концерт: первое отделение - каноническая часть из песен Физтеха, а второе - концерт приглашенных бардов из разных институтов Москвы. Кроме того организовывали и сольные концерты знаменитых бардов, таких как Александр Суханов, Вадим Егоров, Юлий Ким и многих других. Даже Александр Градский приезжал.

Но центральным событием года был «Рок-фестиваль на Физтехе». Пригласили известные и пока не очень известные рок-группы, такие как «Високосное лето», «Удачное приобретение», «Машина времени», «Рубиновая атака», «Воскресенье» и другие. Ажиотаж был страшный. Мест в зале всего 550 и 50 из них отводились для друзей рок-групп - остаток на 6000 студентов  и аспирантов Физтеха.

Для меня, первокурсника, получить билет было нереально. Брат учился на четвертом курсе и им досталось билетов десять. Билетами служили перфокарты для ЭВМ с печатью комитета комсомола института. Карты были не простые - номер серии на перфокартах не использовался на Физтехе, откуда их добыли организаторы было неизвестно. А до концерта оставалось всего четыре дня.

Были мобилизованы программисты со всех групп факультета на поиск перфокарт данной серии. Первый день закончился неудачей, второй тоже. Настроение упало ниже плинтуса. Казалось, что все закончилось и музыкой мы будем наслаждаться только в магнитофонной версии. Традиционно все концерты записывались нашим звукооператором на студийный магнитофон, а потом запись распространялась по факультетам. Вот только видеть и слышать в живую было гораздо круче.

И вот, накануне концерта принесли полсотни перфокарт нужной серии. Теперь нужно было сделать копию печати. На курсе брата учился художник Саша, который пообещал  нарисовать печати. Но у нас появились сомнения, что он справится за оставшееся до концерта время. Родилась идея - использовать вареные яйца.

Метнулись в магазин и купили десяток самых крупных яиц. Сварили их почти в крутую, так, чтобы желток свернулся, но белок еще не потерял упругость. Первое яйцо использовали чисто на пробу, чтобы оценить качество варки. Второе яйцо применили по назначению - прокатили его по печати на билете и получили на белке яйца отчетливый отпечаток. Далее аккуратно откатали его на чистую перфокарту. Тут главное, чтобы рука не дрогнула. У меня не дрогнула. Получилось великолепно!

Откатал вторую карту, третью. Третья печать оказалась слишком блеклой, мы ее единогласно забраковали. На оригинальном билете печать тоже потеряла яркость, но выглядела вполне легально. Пробежались по общежитию и выпросили у ребят на час еще три оригинала. В результате мы «опечатили» еще шесть билетов. Билетов хватало на всех участников авантюры. Кстати, художник Саша нарисовал таки на билете печать, практически идеальную, но только одну, а у нас было восемь! Сваренными яйцами, испачканными чернилами мы все закусили водочку с чувством глубокой благодарности к птицефабрике и снесшим яйца курочкам.

С утра к Главному корпусу Физтеха начали прибывать автобусы с рок-группами, таскали колонки, аппаратуру, инструменты в концертный зал. Часть аппаратуры Физтех по договору предоставил свою и отнюдь не слабую, но у каждой рок-группы были и свои предпочтения. А групп было аж десять. Охрану и порядок обеспечивали дружинники нашего факультета, перекрыв все входы в зал и пропуская людей строго по пропускам, а в зале - сохранность аппаратуры и инструментов.

В зал зрителей начали запускать в 2 часа дня, но на сцене продолжались подготовительные работы, настройка гитар и микрофонов. Мы в первых рядах не совались, стараясь слиться с толпой. Прошли все. Постепенно зал наполнился и даже начал переполняться. Люди заполнили всю площадь зала и, оценив обстановку, просто начали садиться на ступеньки лестниц.

К началу первой песни стало понятно, что в зале человек восемьсот. КАК!? Ну, не все же такие умные, как МЫ!? Но физтехи - они физтехи, на любом факультете. Зал выглядел, как революционное собрание полка начала 20-го века, не хватало только штыков, цигарок, знамен и транспарантов.
 
Каждая группа могла исполнить четыре композиции, зал встречал каждую песню с восторгом и аплодисментами. Пока не объявили «Рубиновую атаку». Впервые закрыли занавес. Через 5 минут занавес открылся и на сцене, озаренной рубиновым светом прожекторов, мы увидели пять музыкантов, сидящих спиной к залу на табуретах. Они начали играть свою композицию, похожую на увертюру.
 
Все были шокированы, думали, они сейчас развернутся лицом к залу, но прошла минута, другая. Сначала прозвучал одиночный свист, потом добавился второй, третий. Наконец, засвистел весь зал, музыка оборвалась и занавес закрылся. Эксперимент явно не удался.

Остальные рок-группы подобных экспериментов устраивать не пытались. Слава Богу, в целом, фестиваль прошел успешно, только вот музыканты обиделись. Народу было 800 человек, а заплатили за 550. Со следующего года рок-фестивали прекратились.

А  вот другой, запомнившийся мне навсегда концерт произошел в середине мая 1980-го года. К нам согласился приехать сам Владимир Высоцкий. Я заканчивал четвертый курс, поэтому билет на концерт получил без особого труда. Пришел пораньше, занял место в партере, самое лучшее, чтобы ближе видеть Высоцкого.

Когда Высоцкий вышел с гитарой на сцену, его встретили бурными аплодисментами. Он остановил зал рукой и сказал:
- У меня ограничено время, не тратьте его на аплодисменты, мне они не нужны. Я буду петь полтора часа, если захотите - аплодируйте потом.

Перекинув ремень гитары через себя, Высоцкий начал петь. Между песнями вставлял краткий комментарий к следующей песне и продолжал петь. Пел так, что жилы у него на шее вздувались, пел, как в последний раз, на разрыв. Зал сидел в зачарованном молчании, боясь шевелиться.

Полтора часа пролетели как один миг. Высоцкий снял с плеча гитару, глубоко поклонился и сказал:
- Спасибо вам, физтехи, за теплый прием, концерт окончен, до свиданья.
Несмотря на бурные овации, Высоцкий на сцену больше не вышел.

А летом в стройотряде до нас долетела весть о смерти Высоцкого. Выходит, это был один из последних его концертов в жизни. Мы все были просто ошарашены известием. Для каждого это было личным горем. В память Высоцкого в каждом концерте мы пели его песни.