Какой сегодня день?

- Ми-лый...
- Ты что-то задумала?

За окном капель. Второй день подряд. Нам бы дождичек, чтобы снег растаял.

- Кто проиграет - тот идёт за хлебом! - пою на безмотивное сканирование "Спартак - чемпион!"
- Я болею за Ван Дама. - отбиваешь подачу, или как там это называется.

Неувязочка. Даю вводные: по понедельникам мы ходим в спортзал, по вторникам едим омаров, по средам ездим в "Лувр", по четвергам читаем "Бесконечную шутку", по пятницам навещаем друзей и близких, по субботам занимаемся фехтованием, по воскресеньям лежим на диване, слушаем музыку или болтаем про всё на свете.

Ты улыбнулся:

- Сегодня ты идёшь за хлебом!

Неувязочка. Меняю вводные. Ухожу в глубокие размышления чем мы с тобой должны и не должны заниматься, чтобы не нужно было каждую неделю менять расписание жизни. И всё ради того, чтобы объявить пятницу - пятницей. Ну, потом я нечаянно перескочила на современное искусство, которое просто обязано быть современным, но каким оно будет, или будет ли оно искусством, если не захочет опираться на классические формы? Или хотя бы от них оттолкнуться. Потом я порассуждала про "жизнь на Марсе". Можно ли быть марсианином среди землян, ни разу не побывав на Марсе? И перешла к самому важному размышлению. Чем Уитмен отличается от Шиллера? И всё это ради того, чтобы понять, что ты меня попутал. Обманул. И если сегодня я не хочу никуда ехать, то могу сказать, что вчера мы читали "Бесконечную шутку". Или устроить бунт: никуда ехать не хочу!

Ди-линь!

- Открой, пожалуйста, дверь! - я как раз хочу начать размышлять о бесконечности шутки.

Ди-линь! Ди-линь!

- Пожалуйста! - я уже в процессе размышлений о бесконечности шутки.

Ди-линь! Ди-линь! Ди-линь!

Оборвав бесконечность шутки, бегу в прихожую. Открываю входную дверь. На пороге стоишь ты. В руках у тебя  буханка хлеба. И ты смотришь на меня сверху вниз, но таким удивительно-добрым взглядом, что я забыла обо всём на свете. И ты сказал:

- Жаль, что сегодня не понедельник...