Папа

Однажды мой энергичный папа ушёл в магазин и не вернулся ни через час, ни через три… Я стала обзванивать чрезвычайные службы по списку, предложенному Яндексом, и с первой же попытки, мне ответили, что папа умер и находится сейчас в морге такой-то больницы по такому-то адресу, вещи для облачения покойника нужно принести до…
 
Я подошла к шкафу-монашке и распахнула его. Так уже случалось, когда папа лежал в больнице, и ему надо было принести что-нибудь вкусненькое или лекарства, тёплые носочки или зарядку для планшета. Только сегодня ему понадобился костюм и комплект нижнего белья - что ж, буду собирать и отнесу. Мозг наотрез отказывался повторять услышанное по телефону, он открылся только для последнего кусочка фразы «до семнадцати часов».

Часы пробили три. Времени - вагон, как же эта фраза прозвучала нелепо и комично, что я даже негромко засмеялась - никогда не знаешь, когда у тебя выключится свет.
 
Пара пакетов были собраны, и я решила пойти в районную больницу пешком. День выдался тёплым и солнечным, и мне показалось, что папе будет обидно лежать на больничной койке, когда на улице такая милота, где жизнь бликует солнечными зайчиками встречных трамваев и звучит постоянным гомоном никогда не умолкающих птиц. Нет, я папе ничего не скажу про погоду, я просто пообещаю, что заберу его домой через пару дней.
 
На огромном щите-плане городской районной больницы я читала названия корпусов и непроизвольно выбирала только самые длинные, потому что мне никак не хотелось найти на схеме то самое, короткое слово «Морг».
 
Запах ни с чем не сравнимого в мире вещества, - так не может пахнуть что-то живое; длинные коридоры с постоянно мигающими лампами, и кафель, кафель, кафель, серый, безликий с несмываемым кислым запахом смерти на стенах, полах, потолках; нет, тут смерть не живёт, она сюда постоянно заглядывает, чтобы продышаться после бесконечной беготни по своему маршруту.
 
Через два дня я расписалась в каком-то журнале. Какой ты стал лёгкий, папочка! Я же обещала, что через два дня заберу тебя домой - разве я тебя когда-нибудь обманывала? Я понесла твои девяносто лет, крепко прижимая к груди пакет, наверное, ты так же бережно нёс меня из роддома; я сняла с себя кофту и обернула ею урну, чтобы ты не замёрз, папочка, хотя меня и саму колотило внутри, но лицо оставалось отстранённым и ничего не выражающим, я пару раз прошла на красный и не слышала гудков клаксонов и летнего скрипа новых тормозных колодок…
 
Я пришла домой, поставила папу на комод, свернулась калачиком на его кровати и тихо заскулила…
 
26.06.23.1.12.15