Как я стал автолюбителем в СССР

Вообще-то я по жизни не автолюбитель, а радиолюбитель. Вся моя жизнь связана с радиотехникой. По специальности я радиоинженер. Вся трудовая жизнь связана с телевидением и радиовещанием. И всё-таки водителем автомобиля я стал в 1981 году. Хотя водить научился ещё раньше, когда ещё учился , где-то году в 1961-м.У нас в школе был автокружок.  В те времена мой отец, демобилизовавшись, подсуетился.
Когда армия списала в народное хозяйство большое количество техники, он с помощью своих «кирюх» за ящик водки приобрёл машину «ГАЗ-67» и ещё кучу запчастей и новый в масле двигатель. Вот тогда я впервые сел за руль. Потом, когда меня призвали в армию, а родители переехали на юг, отец машину кому-то отдал. Сам он никогда за рулём не сидел.

Потом был большой перерыв. И только когда наступила эра «Жигулей», все засуетились. Всем захотелось за руль. И я не устоял, хотя особого желания водить у меня не было. Но! Во-первых, престиж. Должность обязывала. Да и перед девками пофорсить можно было. Город, где я тогда жил, курортный! Основной инстинкт никто не отменял!


Как я получал права.

Теория.
В те советские времена получить права можно было только отучившись в школе ДОСААФ. Чем я и воспользовался. Плата за учёбу была смехотворная! Кстати, когда я в Германии перездавал на права, эта процедура стоила немалых денег. Без проблем записавшись на курс, принялся изучать автодело и правила.
Группа подобралась разношерстная. Но все горели желанием стать владельцами вожделенных корочек. Эта учёба для меня, инженера и человека технически подкованного, не представляла особого труда. Заучив правила и знаки, я решал любые задачи с "нольта"! В отличие от некоторых других, двух каких-то блатных и двух молодых женщин. Все смотрели на меня как на "гуру". Правда, были проблемы с практическим вождением. Старенький «Москвич» часто выходил из строя, не выдерживая такой грубой эксплуатации. Приближались экзамены. Внутренние тесты я сдал на все пятёрки.
Экзамены в ГАИ были назначены уже заранее. Напряжение нарастало. Ходили разные панические слухи. Так как впервые в этом году экзамены по правилам вождения стали сдавать с помощью машины. Наш инструктор посоветовал отстающим сразу скинуться по червонцу для ГАИ и обещал поддержку. Я и некоторые другие проигнорировали это предупреждение. А зря!

В день экзамена в ГАИ царил ажиотаж. Народу собралось много. Кроме сдающих, были перездающие, родственники и сочувствующие. Нас по шесть человек по числу машин завели в класс. По-быстрому объяснили, что и где нажимать. Уже на этом этапе многие завибрировали! Все эти кнопки, тумблера внушали ужас! Я был спокоен. Мне было не привыкать, с электроникой я был на ты с малых лет.
Сели, нам включили аппараты. Назывались аппараты «ВЯТКА». По правилам две ошибки — и не сдал! Я нажал кнопку «Пуск». Выскочил мой билет. Я уверенно нажал ответ. Первый, второй, третий — нормально. Нажимаю четвёртый, очень простой вопрос. Машина фиксирует ошибку. В "запарке" жму ещё раз — ошибка! Жму ещё раз — опять ошибка и красный сигнал со звуком - «Не сдал». Подошедшему гаишнику объясняю, что я делал всё правильно. Меня уже не слушают! Приглашают следующих! Выхожу в панике и в полной прострации!!! Мои однокашники смотрят на меня с сочувствием и злорадством.

 Подошёл наш инструктор:
— Говорил же тебе, Александр:
-«Дэнги давай». Теперь только через две недели. И деньги не забудь, а то опять мимо. Короче, из всей группы сдали все блатные, две девки и те «тупые», кто деньги дал. Успокоившись, я всё-таки решил подумать, что случилось, так как был уверен, что отвечал правильно. Потолкавшись у дверей, которые от жары открыли настежь в комнате, где стояли машины, я стал смотреть, как сдавали другие. И вот эврика! Понял, в чём прикол!

Дело в том, что у нас в городе было плохо с электроэнергией. Больше 190 вольт в сети никогда не было. Многие люди, да и предприятия пользовались автотрансформаторами для поднятия напряжения, так как даже телевизоры отказывались работать. Ушлые гаишники это просекли!
Я увидел в углу мощный автотрансформатор. Время от времени гаишник подходил и вручную снижал напряжение. Машины, эти «Вятки», давали сбой, и тот, кто в этот момент нажимал правильный ответ, получал ошибку. Вы спросите, а как же сдавали блатные? Всё просто! Рядом с ними находился гаишник, который подсказывал, когда и какой правильный ответ нажимать.
Деньги на пересдачу я всё-таки для надёжности дал. Но когда пришёл на пересдачу, демонстративно следил за напряжением и нажимал правильные ответы.

Вождение.
Главные испытания были впереди. Оказалось, что сдача теории — это ерунда. Главное испытание — это вождение. Обучение вождению на курсе было примитивным. Простейший инструктаж на месте и несколько выездов на замученном «Москвиче» по улице. Поэтому сдачу вождения боялись все. Дошла очередь и до меня. У меня был кое-какой опыт вождения ещё со школьной скамьи, и я был почти уверен, что сдам. Хотя в кулуарах ГАИ шептались:
-Не подмажешь — не поедешь!
Экзамен принимал инспектор ГАИ по фамилии Пацация Вахтанг. Внешне он был чем-то похож на актёра Вахтанга Кикабидзе, когда улыбался. Сразу не понравилось, что ехать пришлось на другой, незнакомой машине.Это была старенькая «копейка» «Жигули», вместо нашего «Москвича». Сели, тронулся с места я по правилам и поехали. По городу езда прошла почти без помех. Инспектор, видя, что у меня всё получается, решил усложнить задачу. Потом, правда, я узнал, что тому, кто подмазал, достаточно было тронуться с места и проехать пару улиц.

-Давай теперь, говорит Пацация, поехали на Сухумскую гору. Это известное место в Сухуми является объектом показа туристам. Там на горе находился роскошный ресторан и кофейня, а также телецентр с телевизионной вышкой. На гору вела извилистая, типа «тёщин язык», асфальтированная дорога с крутыми подъёмами и спусками.
Я уверенно рулил, и мы почти добрались почти до конца. Вдруг инспектор говорит:  - Вот тут останови! Я тормознул, затянул ручник и встал.
-А теперь трогай. Я посмотрел на дорогу и обомлел. Крутой подъём, а самое неприятное, сверху с опорной стены стекал ручей и заливал дорогу. Я попытался стартануть. Да куда там. Запустил движок. Выжал сцепление, включил первую, добавил оборотов газом, отпустил ручник...  Движок завыл и заглох. Видимо, диски сцепления у «жигулёнка» были стёрты до предела!
- Всё,  говорит Пацация,приехали. Выходи, не сдал. Если хочешь, приходи через неделю. Но ездить ты не умеешь». Через неделю всё повторилось на том же самом месте. Хлопцы мне говорят:
-Да отдай ты ему этот полтинник! Но я упёрся. Теперь вопрос для водителей, прежде чем читать дальше! Что я сделал, чтобы получить зачёт?

А получилось следующее. Третий раз я пришёл со своим дипломатом (дипломат, если кто не знает, — это в те времена такой модный плоский портфель для документов). Пацация спросил:
- И что это ты с портфелем? Думаешь, поможет?
- Да нет, я потом сразу на работу». Он и говорит:
- Я сейчас пойду в кофейню, кофейку попью! Здесь недалеко, за поворотом, а ты, если доедешь наверх,тогда я поставлю тебе зачёт». И он ушёл. Я не долго думая, достал из дипломата заготовленный заранее кирпич. Подставил его под колесо. Без проблем стартанул и поехал наверх. Остановился на ровном месте. Пошёл назад и сбросил кирпич с дороги в канаву. Когда я с шиком подъехал к стоянке возле кофейни, Пацация, как мне показалось, не удивился!
- Вах! Молодец, дорогой! Заходи, кофейку попьём». Я не возражал! Подошёл, сел рядом.
- Гоги! Мне сделай тоже кофе».
- Михалыч, тебе как всегда?
- Ну да, только одну ложку сахара и по пятьдесят грамм коньяка на двоих.
- Гоги, брат! Ты что, его знаешь?
- Вахо, дорогой! Как не знаешь? Это же начальник этой вот телевышки». Гоги показал на здание телевизионной станции, где я действительно работал.

Гоги принёс кофе и коньяк в рюмках. Вахтанг поднял рюмку и произнёс:
- Ну раз так, за всё, что хорошо кончается! И выпил. А я только рюмку подержал и поставил.
- А ты что, не пьёшь, дорогой?
- Ага! А потом я за руль, а ты меня на экспертизу! Вахтанг от души рассмеялся! - Вах! Какой умный курсант попался! Пей, я отвечаю». Я выпил и положил ключи от машины на стол.
- Вахтанг! Мне на работу пора. Надеюсь, что я сдал экзамен?
- Ну конечно, дорогой, нет проблем! На этом мы расстались.

Как оказалось, не навсегда. Где-то через год мы с женой вечерком катались в центре города. Жена попросила дать ей порулить. Я ей уже кое-что показал и контролировал сидя рядом. Неожиданно сзади раздалась знакомая всем сирена. Мы остановились. Из машины ГАИ вышел Ваха Пацация!
- Ну вот вы и приехали, Александр Михайлович. Вам отметка в талоне, а вашей, надеюсь, супруге, штраф за вождение без прав.
Крыть было нечем. Последний раз я с ним встретился уже во время войны в Абхазии. Мою машину забрали, не церемонясь, грузинские военные. Я сдуру почему-то решил, что могу её вернуть, и пошёл в ГАИ. Вахтанг Пачулия уже занимал солидную должность.
- А, это опять ты, начальник . Что случилось?
Я подробно описал ситуацию. Он помолчал, думая о чем-то своём. Потом вкусно закурил ответил:
- Слушай, Сандро! Я тебе по-братски, как в том фильме, один умный вещь скажу, только ты не обижайся. Я тебе машину сейчас верну. Но они, он кивнул куда-то в окно, тебя найдут, машину снова заберут, а тебя, он глубоко затянулся сигаретным дымом, пристрелят и прикопают где-нибудь там же, на твоей горе! Лучше смотри сюда. Вот у меня в отстойнике видишь сколько бесхозных  машин? Скажу тебе по секрету. Мы скоро из города уйдём! Да-да, уйдём! Я так думаю. Возьмёшь тогда себе любую, отремонтируешь и "ехай" куда хочешь.
Он засмеялся, закашлялся, обнажая свои «лошадиные зубы», похожие на зубы как у Бубы Кикабидзе. Хороший был дядька Вахтанг. Он погиб при отступлении из Сухуми. Но я отвлёкся. Всё это будет потом. А пока!

Ура! Права получил, а машины пока нет. Машину в СССР в свободной продаже купить было практически невозможно. Выход нашёлся. Мой тесть, ветеран войны, имел лимит на покупку машины. Спасибо деду за победу! Заняв часть денег у родственников, что я сделал первый и последний раз в жизни, мы  подали заявку и через месяца три получили добро на покупку. За машиной надо было ехать аж в Москву. А потом гнать своим ходом 2000 км. Я понимал, что со своим куцым опытом вождения я с этим не справлюсь. Пришлось попросить моего сотрудника Гурама Начкебия, который был старый опытный водитель и гонщик. Он легко согласился, и мы вылетели в Москву.

Склад, где получали машины, оказался где-то за городом. Машины стояли прямо на открытом воздухе, покрытые снегом. Гурам посмотрел на это безобразие и посетовал: -Плохо дело, сгниёт тачка! К слову сказать, он как в воду глядел. Через год я с ужасом заметил, что, несмотря на интенсивную антикоррозийную обработку и заливание отработанного масла во все дырки, коррозия быстро проявилась в карнизах дверей и колёсных нишах. И процесс этот быстро нарастал. Эту машину пришлось срочно продавать. А пока мы выбрали из того, что было, «копейку» цвета «Рубин» и выехали домой.

На дворе было начало весны. Но трасса на юг была ещё завалена снегом, и зима ещё не везде отступила. Добираться к нам в Сухуми пришлось около двух суток. Нечищенные участки дорог, гололёд, отсутствие на трассе элементарных условий для отдыха и питания, темнота, малочисленность по тем временам транспорта и засады кровожадных гаишников сделали это путешествие незабываемым приключением. Гураму было нелегко всё время сидеть за рулём. Но на мою просьбу дать мне руль ответил непреклонно:
-Нет, дорогой, я ещё жить хочу! Я подрядился перегнать машину. Вот приедем домой, отдам тебе ключи, и рули себе сколько хочешь. Пришлось подчиниться. Наверное, он был прав.
Только когда мы добрались до Ростова-на-Дону, сразу полегчало. Миновав Краснодар и преодолев перевал через Красный ключ и Джугбу, мы в районе Туапсе вырвались к Чёрному морю! Здесь было уже по-летнему тепло. У меня прибавилось энтузиазма. Не мудрствуя лукаво, опять напросился:
- Гурам! А давай теперь я порулю?» Но мой водила остался непреклонен, хотя я видел, что он здорово устал. Мы поехали дальше. Где-то на диком пляже остановились, полежали на пляже, отогреваясь под южным солнцем, помочили ножки, вода была ещё холодная.

И вот мы дома. Гурам отдал мне ключи и сказал:
— Всё, моя миссия выполнена. Бери, владей и поезжай теперь сам!  Сел в свою тройку и уехал. Машина осталась стоять на улице. Мы с женой с восторгом и вожделением ходили вокруг, садились в салон, пахнущий запахами новой комфортной, как нам представлялось, жизни. Потом вдруг оказалось, что машину нужно ставить в гараж. Оставлять на улице без надзора 5500 кровно заработанных и взятых в долг рублей было невыносимо! Сборный гараж я уже заранее прикупил и собрал.
Заехать в закрытое замкнутое пространство нас не учили. С дрожью в коленках я сел за руль. Машину Гурам поставил неудобно. Пришлось маневрировать задним ходом в узком переулке. Наконец с большим трудом, чертыхаясь и в душе матерясь, я передом заехал в гараж. А моя жена потом призналась, что узнала много новых для неё слов и выражений.
Правда, через месяц всё наладилось. Я уже довольно уверенно рулил и получал непередаваемое удовольствие от комфорта передвижения и возможностью ехать как хочу и куда хочу. И тут неожиданно выявились проблемы, о которых я никак не мог знать!

Появление «Жигулей» в СССР привело к появлению сервисных центров по обслуживанию. Гарантированное обслуживание, ремонт и профилактика предполагали долгую безаварийную работу машины. На деле всё получилось как всегда! Жуликоватые ремонтники всё захватили в свои руки. Всё ушло почему-то в глухой дефицит.
Любую деталь приходилось долго ждать или приходилось платить наличными. Пока были в наличии фирменные итальянские детали, ещё было неплохо, но когда пошли свои, наступила катастрофа. В особом дефиците например оказались: распредвал, шаровые опоры и другие «мелочи». А кузова, которые, как правило, лежали под открытым небом, красили без обработки, стали стремительно ржаветь, несмотря на антикоррозийную обработку.Заменить что то из "жележяк" было не возможно без блата. Прав оказался Остап Бендер, когда сказал, что «любой пешеход мечтает стать автовладельцем, но, став им, начинает мечтать как можно скорее от автомобиля избавиться» Поэтому  видеть, как быстро ржавеет машина и исчезают безвозвратно твои кровно заработанные денежки, было тяжко!

Страсти по бензину.

Я помнил ещё те времена, когда литр бензина стоил как стакан газированной воды. На один «якобы деревянный рубль» можно было залить бензин марки АИ-72 аж 20 литров. Оказалось, что эти сказочные времена ушли безвозвратно. И в страшном сне я не мог себе представить, что в стране, имеющей огромные запасы нефти, с бензином начнутся нешуточные проблемы. Дошло до маразма. Вместо комфортного пользования машиной приходилось дежурить ночами на заправках, стоять в бесконечных очередях, изрыгающих нецензурные проклятия вплоть до рукоприкладства тем, кто пытался по-блатному пройти без очереди. Приходилось, собрав все свободные канистры, за бензином ехать в Россию, в Сочи.

Но там быстро сообразили, и с Абхазскими номерами бензин перестали давать. Пришлось идти на хитрость. Я брал кусочек чёрной изоленты и, когда подъезжал к Сочинской заправке, подклеивал на номере букву Г (Грузия) на П, издалека это было не заметно!Один единственный раз, когда началась пресловутая перестройка, решили поехать осенью всей семьёй попутешествовать в сторону России. Доехали до Ростова и вернулись, проклиная всё на свете. По трассе беднота, нечистоты. На редких стоянках, ночёвки в обществе бродячих собак и свиней. Отсутствие бензина и нормальной еды. Ни фруктов, ни овощей, которыми когда-то славился Краснодарский край.
Всё это окончательно отбило у меня охоту быть автолюбителем. Понимая, что непредвиденные расходы на содержание подгнивающей машины будут только возрастать, я решил от неё избавиться. Случай подвернулся, машину я продал и снова стал пешеходом. Правда, оказалось, это ненадолго!Прошло около года, и что-то в жизни стало не хватать. С завистью я смотрел на своих друзей, которые катались на своих тачках. Зуд порулить всё чаще и чаще заставлял меня задуматься, а что если снова за руль? Опять чувство свободы и скорости. Это всё равно что общаться с новой женщиной. Всё решил опять случай. Один знакомый старый еврей уезжал в Штаты с семьей. У него была, как я узнал, «тройка» «Жигули», которой было около четырех лет и которую он решил продать!

Я подсуетился, и мы договорились. Я пришел на смотрины, особо ни на что не рассчитывая. Когда хозяин открыл гараж, я поначалу упал духом. Всё в пыли. Вмятина на одной двери. Вмятина-царапина на левой стороне. Разбит подфарник. Но когда я заглянул в салон, то сильно удивился. На сидениях сохранились заводские полиэтиленовые чехлы. В салоне пахло, как будто машина только с конвеера вышла! На спидометре 250 км. Открыл движок. Идеальная чистота. В багажнике инструмент и запаска в нетронутом состоянии. Аккумулятор, естественно, разряжен. На мой вопрос:
- Что с машиной не так? ? Хозяин только пожал плечами, а его супруга сказала, что он, Абраша, пару раз только выехал и оба раза неудачно то ударился, то чуть в кювет не въехал. Тогда она ему запретила выезжать. Вот машина и простояла всё это время. Я всё понял. Для приличия покуражился, типа ремонта тут непочатый край, и забрал, можно сказать, по дешёвке. Хозяева не возражали и облегченно, как мне показалось, вздохнули. Мне повезло, что до меня никто не хотел смотреть эту четырехлетнюю машину, думая, глядя на горе-водилу, что в гараже  металлолом!

 «Жигули» третьей модели — это была классная машина, и поездил я на ней в свое удовольствие достаточно долго, пока не случилась война и ее у меня отняли военные. Тогда я по совету Вахтанга Пацация, когда грузины бежали, выбрал на брошенной штрафстоянке неплохую «шестерку», которую пришлось подремонтировать за счет других стоящих там машин. Поездить, правда, пришлось недолго, объявился хозяин машины, пришлось отдать. Но я не унывал и не жалел. Нужно было спасать себя и семью. Начиналась другая жизнь в другой стране с другими возможностями.

Германия. Водить или не водить! Вот в чём вопрос! Наши люди, попав в ФРГ по разным причинам и возможностям, сразу, как правило, хотят машину!!! И я не исключение. Девяностые годы. Германский автопром на пике своего могущества. Машин много и разных. Глаза разбегаются. Цены на вторичном рынке от нуля до бесконечности. Для нас, горе-эмигрантов, которые находились на иждивении, у социальной помощи были ограничения. Социальный работник рассуждает так, если у тебя есть машина, зачем тебе социальная помощь! То есть если ты, заехав, можешь купить машину за несколько тысяч марок, то поживи для начала на эти свои денежки, а только потом обращайся за помощью, если к этому моменту ты ещё не работаешь! Наивные немцы! Надо знать наших! Все обзавелись тачками по бросовым ценам! А наши бабы перестали ходить к социальным чиновникам на приём, обвешанные «бриликами» со всех сторон!

Когда я впервые увидел эти машины по таким ценам, то сильно удивился! Да на таких машинах у нас в России еще можно ездить и ездить! А они, эти зарвавшиеся бюргеры, безжалостно избавляются от ещё приличных авто по смешным ценам! Я, как увидел черный «бумер» за 500 марок, сразу, не думая, купил! Машине 10 лет, но она казалась и внешне, и по ходу зверь! Салон по-немецки чистенький, ни запаха, ни гари, всё вроде работает. Как оказалось, не всё так просто! По неопытности я не обратил внимания, что у неё через полгода заканчивается «TUF» — это обязательное двухгодичное прохождение техосмотра. Когда я пообщался со старожилами и сказал:
- Ну и что, и так пока поезжу! Меня просто засмеяли. Даже не думай! Германия — страна, как известно, порядка и соблюдения закона! Любое нарушение — и ничего не поможет, и здесь некому дать в лапу! Накажут по полной. Тогда я поехал на станцию тех. обслуживания, которую держали русские немцы с Поволжья, там посмотрели, проверили и вынесли вердикт.
- Движок дымит, и тест на СО2 ты не пройдёшь, и номера снимут. Ремонт движка да ещё кое-что по мелочам тебе обойдётся в пару тысяч марок, если не больше. Это уже не машина, а «шрот», то есть металлолом. Таких машин тогда валялось «море». Наши люди табуном перегоняли их в Россию. Пока не прикрыли «лавочку» старья. Поездил я ещё пару месяцев на этой «тачке» да и отдал негру-старьёвщику, который собирал такие машины для отправки в страны Африки, за 100 марок. Когда «акклиматизировался» и нашёл приличную работу, пошёл в «автохаус» «Мерседес" и взял машину в кредит. Через два года, когда нужно было делать «ТО», поменял на более новую, немного доплатив за месячный взнос! Теперь, как постоянный клиент и пенсионер, месячный взнос почти не растёт из-за инфляции и подорожаний а машину я вовремя меняю. Вот теперь сегодня эта уже шестая машина.

«Мерседес» с довольным урчанием поглощал километры немецкого автобана. Стояла прекрасная погода начала лета. Мимо пролетали ухоженные пейзажи немецких полей и перелесков. Мы двигались к побережью Балтийского моря в район Warnem;nde, чтобы пройтись по песчаным пляжам и дюнам, подышать свежим морским воздухом этого курорта.
В салоне было уютно, играла легкая музыка, жена занималась своими женскими заморочками, а я «рулил»! Хорошо сказано «рулил»! В этом гибридном «Мерседесе C350e» почти ничего не надо было делать самому. Трасса проложена, навигатор следил за дорогой, бортовой компьютер на автомате с GPS следил за знаками и за скоростным режимом, чтобы не нарушать правила.
Датчики контролировали движение по полосе, мне оставалось только чуть-чуть двумя пальцами подправлять руль. Да, размышлял я, а было время... Я очнулся, когда вдруг заверещали датчики слежения за дорогой и металлический голос бортового компьютера запричитал: «Ахтунг! Ахтунг! Опасное вождение». Он схватился за руль. Жена встревоженно спросила:
— Ты что! Заснул?
— Да нет, сказал я ей, всё в порядке, задумался вот! Старею! Придется, видимо, менять этого монстра на что-то попроще, и на автобан выезжать мне уже опасно, засну, чего доброго. За весь мой водительский стаж я ни разу не попадал в ДТП, будет обидно, если это случится сейчас!
— Это когда же я впервые сел за руль? Бог ты мой! Уже почти полвека! А всё начиналось с того кирпича. Он, наверно, до сих пор лежит там, в канаве на Сухумской горе!