Тихий берег себя

Со временем  я всё яснее слышу шёпот души —  то ли это свет сквозь полупрозрачные шторы на рассвете,  то ли чай, забытый на подоконнике, 
остывающий вместе с моими сомнениями. И он тёплый, как первый луч на смятой простыне, 
как дыхание, застрявшее между "можно" и "хочу". 

МОЖНО быть рекой,  что знает каждый изгиб своего русла —  где течение замедляется, 
где вода становится глубже и прозрачнее. 
МОЖНО быть деревом, 
что растёт не по линейке, а по велению сердца:
каждый сучок — отметина прожитой бури,  каждый лист — обещание новой весны. 

МОЖНО приходить последней — 
с распущенными волосами и полузабытыми грёзами, 
с руками, пахнущими дождём и лавандой. 
МОЖНО молчать, когда ждут исповеди, 
а МОЖНО говорить стихами, 
когда все вокруг твердят прозой. 

МОЖНО любить неспешно — 
как пьют тёплое молоко с мёдом в предрассветной тишине. 
МОЖНО носить платья, 
что сползают с одного плеча, 
как признание, которое так и не сорвалось с губ. 
МОЖНО хранить в ящике стола: 
билеты на несостоявшиеся поездки, 
засушенные цветы между страниц, 
перо, найденное на тропинке — 
безмолвные свидетели прожитых мгновений. 

Моя жизнь — это мои правила. Моя жизнь -  комната с распахнутыми ставнями: 
пусть ветер играет оборками ночной рубашки, 
пусть на подоконнике оседает пыльца невысказанного. 
Я оставляю дверь приоткрытой — 
для запаха сирени, 
для далёкого смеха, 
для случайных лучей, 
что рисуют на полу узоры из света и тени. 
Я больше не спрашиваю, 
правильно ли это — 
пить кофе без сахара, 
бродить босиком по холодному полу, 
засыпать с книгой на груди. 
Мои странности — это просто я: 
носки, непарные, но уютные, 
стихи, рождающиеся между третьей чашкой кофе 
и первыми звёздами, 
бессонница, что стекает по шее медленнее, 
чем лунный свет по подоконнику. 

И если однажды ты увидишь меня 
стоящей у окна в одном лишь серебре лунного света,
или сидящей на крыльце в старом свитере — 
не думай, что я жду. 
Я просто дышу. 
Я просто живу. 
Я — это я. 
Тихо. 
Искренне. 
Без оглядки. 

Как страница, которую не торопятся перевернуть. 
Как последний вздох перед рассветом. 
Как дом, где всегда оставляют свет в окне.