Дары судьбы

Автор: Х. М. Томлинсон.Оригинальное издание: Нью-Йорк: Harper & brothers, 1926.
***
НЕСКОЛЬКО НАМЕКОВ ДЛЯ ТЕХ, КТО СОБИРАЕТСЯ В ПУТЕШЕСТВИЕ 1 ВНЕ ДОСТУПА 100
ЭЛИЗИУМ 110 РАДЖА 116 БУРЕВЕСТНИК 123 НА БЕРЕГУ ЧИЛИ 131
 МЕСТО, КОТОРОЕ МЫ ЗНАЕМ ЛУЧШЕ ВСЕГО 186 ЗАСУХА 194 ПОЕЗДКА НА КОМЕТЕ 200
РИДЖЕНТСКИЙ ПАРК 206 Эстуарий реки Девон 212.
***
Год или два назад была опубликована интересная книга под названием «Счастливый
путешественник». Она не является обязательной к прочтению, если вы уже забронировали
проход, или указаны в корабельных товарах, ибо только Провидение может помочь вам.
и все же это веселый путеводитель, если вы хотите знать, на что похожи долгие путешествия
, по частям, без их совершения. Ее автор, преподобный Фрэнк
Тэтчелл, доказывает, что он видел достаточно, чтобы удовлетворить экипажем
моряков. Он видел это с окольных и шоссейных дорог, с
палуб местных торговых судов и из окон железнодорожных вагонов третьего класса
. Он посмотрел его, потому что, очевидно, хотел этого, и ему
понравилось всё или почти всё. У него есть несколько героических советов для тех, кто
те, кого он судит, могут быть заражены его собственным энтузиазмом, и действительно, его книга
побудила бы многих молодых людей немедленно натянуть сапоги:
“Будьте жизнерадостны и интересуйтесь всем”, - говорит он нам; и “Не
слишком беспокойтесь о своем внутреннем мире”.

Но то, что я искал в его книге, было не малайским словом "Спасибо", которое
он дал мне, а тем, что подтолкнуло его к этому. Почему он это сделал? Есть такое
слово, часто встречающееся в глянцевых публикациях, - “Жажда странствий”. Сами
лемминги, должно быть, знают об этом. Это оправдывает почти всё, что угодно,
даже путешествия с русскими эмигрантами ради забавы. Это
используется как приём теми, кто надеется, что мы не заметим, что они не знают, что с собой делать. Однако мистер Тэтчелл не использует его ни разу. И всё же вы видите, как он торопится по базару в
Бхамо, где не так много туристов; и он обнаруживает, что
полукровки на островах Общества особенно очаровательны, хотя он
и не притворяется, что стоит отправиться в Южные моря, чтобы в этом
убедиться; или он заглядывает в малайский лес, чтобы увидеть
«множество пиявок, спешащих во всех направлениях к
путешественник». Он, конечно, видел этих пиявок. Он видел, как они _высасывают кровь_. Но почему он объединился с ними и отправился на поиски Бхамо? Ведь из столь разнообразного опыта он возвращается лишь для того, чтобы заверить романтичную молодёжь, сидящую на столбах наших причалов и задумчиво глядящую на море: «Слоны не любят, когда белые люди подходят к ним сзади». Или вот ещё: «Если
вы заразитесь блохами, переночуйте на папоротниковой подстилке,
и утром вы будете свободны от этих вредителей».
Таких плодов путешествия едва ли достаточно. Мистер Татчелл сам был
Он явно счастливый путешественник и источник счастья для других — его
книгу можно смело рекомендовать, — ведь он признаёт, что его способ
наслаждаться в чужой постели — это громко петь арию «Почему
народы?» Но он не рассказывает нам, что заставило его отправиться в
путешествие, и не демонстрирует никаких сокровищ, кроме таких
странностей, как предупреждение белым людям не приближаться к
спинам слонов и «Винакка, винакка!» (по-фиджийски «Браво!»)

Возможно, этих маленьких диковин достаточно. Мы рады, что вы о них
слышали. Что ещё можно было получить? Большинству было бы очень трудно
путешественникам, чтобы убедительно объяснить, почему они стали беспокойными и ушли в море.
 Некоторые делают это, чтобы убежать от нас, некоторые - чтобы убежать от самих себя,
а некоторые потому, что ничего не могут с этим поделать. Я никогда не забуду эту глупость.
благодаря которой я впервые увидел Африку. Зазвонил телефон в офисе.
“О, это вы? Итак, мы хотим, чтобы вы немедленно отправились в Алжир”. Я поспешно спустился
вниз, чтобы рассеять этот абсурд. Но ничего не вышло. Мне
пришлось уйти. И поскольку я спорил, они добавили Триполи
и Сицилию, что было справедливо. В конце концов, в Африке
обязательно отсутствовать на Флит-стрит. Я должен был это запомнить.

 Мистер Тэтчелл говорит нам, что даже бедный человек, если он не уедет до того, как попадёт в рабство к сборщику налогов или чиновникам по делам бедных, может увидеть весь мир. Полагаю, что может. При достаточном здоровье, предприимчивости и наглости молодой человек мог бы отправиться за границу, не платя много денег компании P. & O.
Хотя в наши дни это требует некоторых усилий, в соответствии с действующими правилами
Торговой морской палаты и профсоюзов моряков. Судовладельцы не
легко соглашаются выплачивать компенсации за несчастные случаи неопытным работникам,
единственная рекомендация которым заключается в том, что они хотят повидать мир.
 Что касается дешёвого билета на рейс, было бы глупо предполагать, что агенты пассажирских судов готовы простить вам тот факт,
что вы бедны, и будут щедро раздавать билеты. С чего бы им это делать? Вам придётся заплатить за билет, и по послевоенным расценкам. Если кто-то сомневается в том, что это жестокий мир, пусть
он сойдет на берег в Порт-Саиде с шиллингом в кармане и
Обратите внимание на то, что произойдёт. В некоторых труднодоступных регионах вам придётся путешествовать пешком вместе с местными жителями и жить с ними. Это стоит очень дёшево, даже в странах, где всё остальное дорого, но сначала нужно добраться до этих отдалённых побережий. Этот простой образ жизни кочевника хорош в дикой местности, но я думаю, что любой здравомыслящий человек, как бы сильно он ни жаждал первобытной жизни, не стал бы запираться в таких городах, как Калькутта и Сингапур, расчётливо откладывая мелкие монеты и путешествуя в вагонах третьего класса. Я
Я заметил, что даже мистер Тэтчелл содрогнулся при мысли о том, чтобы плыть с острова на остров в Индонезии с пассажирами на палубе. Я не удивлён. Можно довольствоваться часом, проведённым на нижней палубе в беседе с колоритным местным старейшиной. Но есть и спать там неделями, среди кричащих петухов, банановых шкурок, младенцев, сушёной рыбы и мужчин и женщин, плюющих красной слюной после того, как пожуют орех бетель! Я полагаю, что это было сделано, но судоходные компании и
все их служащие выступили против этого. Они не поощряют
Европейцы путешествовать даже второго сорта в этих морей, хотя есть
вряд ли какая-либо разница между кабинах двух классов. Конечно,
если бы кто-то был хоть немного ориенталистом, было бы нелепо оставаться
в первом салоне с европейцами, когда там были арабские и китайские торговцы
в нижнем салоне корабля.

Я не знаю, как планирует долгое путешествие, и сохраняет отличный
научно-плана через все трудности. Я никогда не делал каких-либо
планирование. Кажется, что наконец-то случайно в мою сторону поплыл корабль, и
тогда, если я не слишком долго колебался, я заходил к ней, хотя
всегда по очень сомнительным причинам. Однажды на Пасху, когда было очень холодно, я
читал, потому что заниматься садоводством было невозможно, «Натуралиста на реке
Амазонке» Бейтса. Знаменитая иллюстрация, на которой энтомолог в очках,
брюках и клетчатой рубашке стоит с сачком для насекомых в тропическом
лесу в окружении разъярённых туканов, привлекла моё внимание, когда я
случайно взял книгу с библиотечной полки. Книга не была мне особо рекомендована, но её эффект был мгновенным. И картинка, которая
Искусный натуралист, описывающий удовольствия Санта-Белен-де-Пара, в сравнении с английским весенним дождём, заставил меня задуматься у камина. Я никогда не был в тропиках. И какое же это название — Амазонки!
 И какая восхитительная книга Бейтса!

 И всё же, когда я размышлял об этом соблазне, Пара могла бы находиться на другой звезде. Можно дёшево съездить в Канаду и рискнуть. В тропиках этот трюк не пройдёт безнаказанно. Я догадался об этом. Однажды вечером моряк вернулся домой и перед уходом рассказал о своём следующем плавании. Они направлялись в Пара,
и вверх по Амазонке, и вверх по притоку этой реки, по которому никогда раньше не ходил океанский пароход. «Чепуха, — сказал я, — это невозможно, если вы, как вы говорите, тянете почти на двадцать четыре фута. И это означает, что мы поднимемся примерно на шестьсот футов над уровнем моря».

 «Ты можешь говорить, — ответил моряк, — но я видел контракт. Мы идём, и я бы предпочёл, чтобы мы не шли». Обязательно лихорадки. Кроме того, судно не имеет
справа внутри континента”.

Я начал думать Бейтса. Мой друг поднял воротник своего пальто
прежде, чем идти в дождь. “Посмотри сюда, ” сказал он, “ если у тебя есть что-нибудь
Если сомневаетесь, можете отправиться в путешествие. Есть каюта, которой мы не пользуемся».

 Я не придал этому нелепому предложению никакого значения, но написал для одной оживлённой утренней газеты насмешливое описание того, что может ждать нас в этом странном путешествии. На следующий день редактор встретил меня на лестнице в редакции. «Это была забавная ложь, которую вы рассказали сегодня утром», — сказал он. Я ответил ему, что это было написано исключительно
в интересах науки и мореплавания. Более того, я искренне заверил его, что мне предложили место на корабле для проверки
сомневающихся. “Что ж, ” сказал редактор, - вы пойдете и докажете это”.
Он имел в виду именно это. По вызывающему взгляду в его глазах я понял, что
спорить особо не о чем. Он гордился своими
быстрыми и неразумными решениями.

Каким-то образом, когда этот редактор спускался по лестнице, демонстрируя мне свою спину, привлекательный старый натуралист с Амазонки со своими пальмами в Пара, туканами, очками, бабочками и бесконечным днём спокойствия в тропическом лесу казался менее привлекательным. Это означало, что нужно было собираться, а зачем? Даже капитан парохода мог
не говори мне этого.

 Лучше без лишних слов подчиниться таинственному указателю, когда он
показывает новую дорогу, какой бы странной она ни была. Вероятно, для этого, если бы правда была известна, есть столько же причин, сколько и для чего-либо другого.
Было бы абсурдно, как Браунинг и мистер Тэтчелл,
приветствовать невидимое с радостью и тем самым льстить ему, но когда
обстоятельства начинают складываться так, будто они хотят чего-то другого
от нас, возможно, правильнее всего будет подчиниться им,
чтобы посмотреть, что произойдёт.

В этом путешествии тоже не было никаких сомнений. Я пользуюсь случаем, чтобы
чтобы поблагодарить самовластного редактора за его жестокое решение, однажды утром принятое на
офисной лестнице, — банальный эпизод, о котором он совершенно забыл.
Это стоит того, чтобы прерваться, потерпеть неудобства в зимнем порту и
выехать в плохую погоду на запад, чтобы однажды утром подняться на
палубу и впервые увидеть восход солнца над джунглями. Ты никогда не забудешь его тёплый
запах и свет; хотя это простое чудо, возможно, не стоило
того, чтобы бороться с бурями в западном океане. Но позже,
Когда, по всем разумным оценкам путешественника, привыкшего к тому, что человек
управляет природой, лес должен был закончиться, но он продолжает
расти, как будто он вечен, — дикий, яркий, но безмолвный и
пустынный, — путешественник начинает испытывать смутное беспокойство.
Он не может смотреть на это величественное и мрачное зрелище с весёлым любопытством, как в начале путешествия.
Он чувствует себя потерянным. Собор Святого Павла уже не кажется
таким влиятельным, как раньше, а человек — таким важным. И, возможно, не будет лишним предположить, что человек может быть лишь слегка
в конце концов, это тревожный эпизод на Земле, и лучше бы ему остерегаться;
мечтания такого рода, сдерживающие и унижающие, не причинили бы ему вреда,
если бы в последние годы они заставили его задуматься.

[Иллюстрация:

 _Увидеть зарево восхода над частоколом джунглей._
]

Что ж, что-то в этом роде — это примерно всё, чего можно ожидать от этого опыта, плюс возможность позвать носильщика на
фиджийском или китайском. Но разве этого недостаточно? Это едва ли так же осязаемо, как если бы люди дома узнали о богатстве, которое приносит нефть.
Балик-папан, или что бывает, если поселиться в Рэнде на первом
этаже. Даже в качестве материала для книги это не так блестяще, как леди Эстер
Стэнхоуп, и не так захватывающе, как ловля рыбы-меч у берегов Бермудских островов. И
это не вдохновляет вас, когда вы возвращаетесь домой, чтобы взяться за
работу и водрузить британский флаг там, где он принесёт наибольшую
пользу. Кажется, в этом нет ничего особенного, и всё же ты чувствуешь, что
не мог бы сделать ничего лучше, и не жалеешь, что всё сложилось именно так.

Кроме того, были мужчины, которых ты встречал. Было бы нелегко это проанализировать
импульс, который побудил вас отправиться в путешествие, был достаточно сильным, хотя и неопределённым, чтобы преодолеть ваше естественное желание побыть в одиночестве. Чего вы хотели или надеялись узнать? Трудно сказать. Но в редкие моменты вы осознаёте, что благодаря случайной беседе с незнакомцем ни о чём конкретном вы получили почти столько же, сколько от слова о новом нефтяном месторождении. Потому что в Малаккском проливе могла быть ночь, и ничто не указывало бы на реальность, кроме звёзд, дрожи корабельного борта и сияния
о сигаре товарища по кораблю; и другой человек, возможно, не сказал бы много. Вы
ранее заметили, что он был не из таких. Но его случайный рассказ
о малоизвестном приключении - скорее, как если бы журчание воды
стало многозначительным высказыванием - придал теням непреходящее содержание.


II

Какое право мы имеем путешествовать, когда лучшие люди должны оставаться дома? Но было бы неразумно пытаться ответить на этот вопрос, потому что это, как и откупоривание бутылки, в которой был заточен джинн, привело бы к большому дыму и суматохе. Не стоит совать нос в чужие дела.
Голый свет среди опор, поддерживающих величественное и многоэтажное здание общества, даже для того, чтобы убедиться в нашем законном месте там. Именно чтение «Воспоминаний о путешествиях» лорда Брайса посеяло в моей душе столь странное сомнение. Когда я дочитал книгу, я и не подумал собирать вещи. Вместо этого я почувствовал, что не имею на это права. Лорд
Брайс, этот учёный человек, вскользь вспоминал Исландию и
тропики, Польшу, горы Моава и пейзажи Северной
Америки. Но он не внушал мне мысли, что эти места должны принадлежать мне.
Он, этот великий учёный, сделал их желанными, но бесконечно далёкими,
и оставил их для более мудрых людей, среди которых, если бы я осмелился
наглеть, моя непоследовательность была бы мгновенно обнаружена. Прочитав
его книгу о путешествиях, я почувствовал, что с моей стороны было бы так же неправильно
владеть бесценными восточными рукописями и тайно хранить их, как и претендовать
на право увидеть коралловые атоллы в Тихом океане или пейзажи Алтая.

 У нас может не быть права путешествовать, даже если у нас есть средства. Лорд
Брайс ясно дал понять, что немногие из нас способны на такое
за границей. Он дал мне почувствовать, что многое из того, что попадётся мне на пути, будет потрачено впустую, потому что у меня мало общего с энциклопедистами. Чудеса будут маячить впереди, будут проплывать мимо, будут оставаться позади, а я их не увижу; их там не будет. Удовольствия от путешествий, если говорить откровенно, отделены от нас очень обширными и утомительными пустынями, где нет ничего, кроме песка и унылого воя диких собак. Восточный город может стать скучным за одну ночь. «Дорогой город
Кекропа», — говорит поэт, но не лучше ли сказать «Дорогой город Зевса»?
Бывают дни, когда океан похож на пруд. Тогда его относительная важность
сравнивается с важностью газеты, вышедшей на прошлой неделе. Иногда вы
тоже не хотите слышать, что под вами три мили воды, не меньше. Ну и что? В плохую погоду конец последних двух миль,
находящийся так далеко под вами, менее важен, чем начало первой.

Может случиться и так, что, когда ваш корабль наконец доберётся до того далёкого места,
название которого так же тревожно, как и название звезды, на которую вы смотрите
в одиночестве, что вы там будете делать? Вы будете смотреть на неё сбоку
с вашей банальной якорной стоянки, не веря своим глазам. Первый помощник неторопливо идёт на корму, потирая руки. Вы не сходите на берег. Что стало с магией имени? Вы спускаетесь в каюту с помощником, который закончил свою работу, чтобы покурить. Завтра мы доберёмся до Рая или послезавтра. Однажды утром я добрался до Неаполя по морю и хорошо помню свой первый взгляд на него. Я слышал рассказы об этой чудесной бухте! Восторженные
письма в моём кармане от тех, кто наставлял меня, как не упустить
удачу! Но шёл дождь. Было холодно. Я был
Я ехал целую вечность. Бухты почти не было, а то, что я видел, было мрачным, как дурная шутка. Там была мокрая набережная, несколько фасадов домов, которые были фасадами домов, и несколько кэбов. Я взял кэб. Это было лучше, чем идти пешком до железнодорожной станции, и быстрее. Мне довольно легко описать мой первый взгляд на Неаполь и его бухту.

 Но лорд Брайс не был некомпетентным путешественником. Он мог видеть сквозь
любые потоки дождя и грязи. Он действительно был компетентен; полностью, легко
и изящно. Другим туристам он мог показаться одним из
толпа, изо всех сил пытающаяся получить удовольствие от удачной сделки с каучуком или недвижимостью и не знающая, как это сделать. Но ему не было скучно. Он
молчал просто потому, что знал, на что смотрит. То, что для нас было непрозрачным, он мог видеть насквозь; однако я сомневаюсь, что он сказал бы об этом, если бы его не спросили. И зачем нам спрашивать попутчика, может ли он видеть насквозь то, что непрозрачно? Мы никогда этого не делаем, потому что наш разум подсказывает нам, что то, что
темно, не может быть светом. То, чего мы не видим, не существует.

И всё же, как много мы упускаем, когда отправляемся в путешествие, показывает лорд Брайс. Для него не было
сложностей с языком. Когда он смотрел на дикую природу центральной Исландии, он знал, в чём причина этого, и мог объяснить, почему туфы и базальты создают разные ландшафты. Когда он был в
Венгрии и Польше, проблемы, которые мы отбрасывали как вопросы, которые англичанин не должен понимать, в свете его политических и исторических знаний становились простыми и актуальными. Среди
островов Южного моря с их неразгаданными тайнами прошлого
континентальной суши и миграций народов, так что учёный путешественник
чувствовал себя так же непринуждённо. Однажды я сказал старому путешественнику,
который в чём-то напоминал лорда Брайса, что в моих мечтах побывать на
Целебесе. «Но, — холодно заметил он, — вы не этнолог». Нет;
и теперь, после этих «Воспоминаний о путешествиях», я вижу, что у меня
есть и другие недостатки как у путешественника.

И всё же я не могу отрицать, что за границей меня иногда одолевает жажда знаний, отдалённо напоминающая жажду еды или сна. Но если я загляну в свои записные книжки в последующие годы и обнаружу, что
хотя сейчас я уже забыл их у меня было много интересных фактов храниться вдали,
тем не менее, очевидно ценную информацию, это очень хорошо
где он находится. Он никогда не будет хватать. Его важность исчезла. Есть
другие вещи, которые, однако, не вошли в тетради, и никогда не
попытался вспомнить, на их кажущуюся важность тогда,ни сейчас,
все видно всего лишь мгновение, или корюшка, или, услышав вдалеке,
которые никогда не забываются. Они будут возвращаться из прошлого, часто
бессмысленно, даже если воспоминание не связано с этим, как будто
Что-то в нас знало, что искать в жизни, лучше, чем наши натренированные
глаза.


III

Нам часто говорят, что путешествия просветляют разум. Я задавался вопросом, так ли это. Возьмём, к примеру, моряков. Они должны много путешествовать. Они видят города мира, а также деяния Господа и Его чудеса в глубинах. И... знаете ли вы моряков? Если вы так считаете, то, возможно, замечали, что их мнение не всегда кажется более ценным, чем ваше или моё. Однако следует отметить, что они редко претендуют на дополнительную ценность своего мнения, потому что
они бросили якорь у берегов Коломбо. Они знают, что это не так. Они знают,
что все города мира не могут дать нам того, что было отнято у нас при рождении, так же, как и наш пригород. На Пенанге можно услышать столько же убедительных глупостей, сколько и в Пекхэме. Печальная правда в том, что в Брайтоне можно стать мудрее, чем в «чёрном Бильбао

 С канатом, перекинутым через люк, милая девушка,
 И пьяной командой даго,
 И носом, направленным на старую тропу, нашу собственную тропу, выходную тропу,
 Из Кадиса на юг по Длинной тропе — тропе, которая всегда нова».

Очарование и иллюзия этого пути! На днях один человек, мудрый и опытный путешественник, который знает глубины лучше, чем большинство из нас, который охотился на китов и даже наслаждался тем, что в литературе называют «выходом за рамки», услышал рядом с нами на причале восторженный возглас при виде корабля, идущего в море: «Хотел бы я быть на его борту». Он тихо сказал мне: «Я тоже так чувствовал, но на самом деле, знаешь, я не хочу быть на борту. Я немного боюсь моря».

 Я тоже. По крайней мере, это я усвоил в путешествиях. Я не
не люблю море. Его вид настораживает. Есть что-то в
само звучание его, что вызывает опасения, мы чувствуем, когда мы слушаем
к благородным музыка; мы стали по непонятной причине смутился. Это не страх
несчастье, однако, что не может отсутствовать. Больше того, после
все намного безопаснее в хороший корабль, чем при переходе дороги в
Чаринг-Кросс.

Возможно, это догадка о том, что мы ничтожны перед лицом необъятного неба и
воды. И наша ничтожность не всегда была очевидна для нас.
Услуги, предоставляемые городом, питают гордость социального животного, и всё же
сделайте его надёжным существом. Выведите его на свет, и он съёжится
от всего этого света. Ужасные проблемы, которые создают наши энергичные собратья
в городах на равнинах, делают нас близорукими из-за интенсивности
нашего тревожного взора. Мы убеждаемся, что даже небожители
должны наблюдать за нашей деятельностью с серьёзным интересом. И всё же мы можем ошибаться в этом;
ведь на фоне голубой воды нельзя не заметить, что небо, кажется,
не заботится о наших интересах, а само море так непостижимо, так огромно и движется в ритме, который так убаюкивает.
собственный размах и мера, с которыми путешественник может вообразить, что столкнулся лицом к лицу.
величие, хотя и безличное, без ушей, глаз или руфи.
Это неприятно для чувства собственной важности.

Мы можем путешествовать, чтобы узнать такие вещи? Конечно, нет. Обещание
уменьшает чувство собственной важности у путешественника не является одним из
Гг. Счастливый стимулы для повара. Мы путешествуем не для этого. Если мы вообще его получим, то будем рады
вам, без дополнительной платы. Если вы хотите, чтобы домик был только ваш, вам придётся заплатить больше. Есть дополнительные
Кроме того, если вы отклонитесь от графика своего путешествия, с вас тоже будет взиматься плата.
Если вы остановитесь на Пенанге на неделю и продолжите путешествие на следующем корабле, за это удовольствие придётся заплатить. По-прежнему стремясь к концу радуги, которого вы, к своему удивлению и разочарованию, так и не достигли за время долгого путешествия, вы покидаете свой корабль на Барбадосе, сверяетесь с картой и решаете, что на самом деле вам нужно на Юкатане, в Суринаме, на Тринидаде или в каком-то другом месте, где вас нет, и, потратив много времени и денег, отправляетесь туда. Бесполезно. И там вы снова обнаруживаете
что вы взяли себя с собой. Ни конца, ни края!

 Я часто задавался вопросом, что видят люди, путешествующие по миру на лайнере,
оборудованном по последнему слову клубной жизни в городах и для других
развлечений; Панама, Сан-Франциско, Гонолулу, Иокогама,
Гонконг, Батавия и Рангун, все эти вариации пейзажей за окнами
клубов; и снова домой. Что они видят? Якорная стоянка
в Сурабае не более примечательна, чем в Гавре, разве что теплее:
причал, стоящие на якоре корабли, несколько прямых миль железобетонных причалов в
вдалеке - плоские серые акры оцинкованных крыш сараев и башня
или две за ними. Правда, есть облака тропиков, за которыми можно наблюдать, и
малаец, полирующий бронзу корабля. Только помощник капитана и капитан
за обедом, за другим ушли на берег. Вы можете сделать то, что романтики
вы можете из этого извлечь.

Остальные пошли на берег? Все крупные морские порты, которые я видел, были очень похожи друг на друга, а эти лайнеры редко задерживаются в одном из них достаточно долго, чтобы можно было заметить разницу. У вас нет времени, чтобы заблудиться. Вы прибываете, а затем на доске объявлений появляется неумолимое объявление.
Доски объявлений у трапа, на которые боцман обращает ваше внимание, когда вы покидаете корабль. Старый город находится в двух милях отсюда, а корабль отплывает через два часа. Как видите, нет никаких шансов затеряться и забыться. Кроме того, вы уезжаете на машине с другими пассажирами. Если только машина не врежется в кювет, игра окончена.

Что ж, в конце концов, это неохотное чувство разочарования возникает из-за
неумеренного увлечения очаровательными топонимами и иллюзиями. Мы ожидаем, что
нам покажут романтику, как будто это какой-то грандиозный Уэмбли,
и это не так. Путешественники, которые «мчатся» по миру, как говорят нам лихорадочно
настроенные интервьюеры, которые мчатся через Сахару или Атлантику, а затем
садятся в другие скоростные машины и снова мчатся, ожидая полноценной
жизни и того, что они стоят своих денег, с таким же успехом могли бы
мчаться в Саутенд и обратно, пока не собьют собаку, или выбить себе
мозги и таким образом исполнить своё предназначение. Но я не осуждаю путешествия, хотя, как я с болью осознал, моряков
очень забавляют ожидания тех, для кого корабль — это нечто вроде
пестрого чуда между серьёзными
жизненные дела. Я люблю путешествовать, и немногое из того, что мы делаем время от времени,
полезно для нас, если мы не предъявляем требований, которые может выполнить только
случай.

 Лучшее в путешествиях — это то, что не было запланировано и, возможно, даже
незаслуженно. Например, я никогда не видел кита, а недавно наблюдал за
водами Яванского моря, где один из них мог бы вознаградить меня. Но ничего похожего на кита не появилось. Возможно, уже слишком поздно
для подобных вещей. Это день подводной лодки.
 Или, может быть, я вяло смотрел с корабля, не веря ни во что, не
Мне было всё равно, есть ли в наши дни киты и чудеса, или нет.
Как бы то ни было, мой последний шанс был упущен. На обратном пути, когда я был чуть южнее Финистерре, я вышел из своей каюты вскоре после восхода солнца, просто чтобы посмотреть на погоду (которая была прекрасной), и увидел, как крошечное облачко, округлое и чёткое, рассеивается над волнами менее чем в миле от меня.
Шрапнель? Затем появилось несколько таких же слабых округлых облаков пара. Корабль находился в центре стаи китов.
Раздался вздох, похожий на гудок паровоза, и тело, которое
Казалось, что пароход по размерам не уступает ему; мы едва не
проскочили мимо этой тени подводного острова. Вахтенный офицер
потом рассказал мне, что нос корабля чуть не задел его.

 Однако это был всего лишь случай, и, возможно, не стоит принимать его во внимание.
 Но все важные события в путешествиях происходят именно так. Однажды в плохую
погоду я увидел брошенный парусный корабль; наш пароход отклонился от
курса, чтобы осмотреть его. Но он был мёртв. На борту не было никакого движения, кроме
распахнутой двери рубки. Она распахнулась, когда мы приблизились, но
никто не вышел. Волны плескались вокруг её надстройки.
Был закат, и как раз в тот момент, когда мы подумали, что она ушла, потому что
перевалила через вершину волны, её остов снова появился в этой пустоте, далеко позади, на фоне тусклого западного света. В тот момент я почувствовал, что только тогда море показало себя мне.

Случайности в путешествиях кажутся значимыми. Свет приходит неожиданно и косо. Возможно, боги испытывают нас. Они
хотят посмотреть, спим ли мы. Если мы будем бдительны, то сможем
сбивающий с толку намёк, но размещённый там, где никто не ожидал его найти. Возможно, мы проведём остаток путешествия, размышляя о том, что это значит. Случайное побережье, внезапно озаряющееся таким странным светом, что невольно смотришь на противоположное небо с опаской; неосторожное слово, которое заставляет тебя взглянуть на незнакомца и усомниться в своём твёрдом убеждении; уродливый город, который ты рад покинуть, преображающийся и ликующий, когда ты выходишь из его гавани; вот те события, которые придают путешествию ощущение открытия. Мы совершаем несколько путешествий одновременно. Мы никогда не знаем, куда направляемся.
Маноа, может быть, и существует. У Золотого города нет точных координат.


IV

Читатель рассказов путешественников — осторожный человек, его нелегко
обмануть. Его никогда не введут в заблуждение факты, которые не согласуются с
его знаниями. Но он любит чудеса. Его вера в драконов, людей с собачьими головами, бородатых женщин и русалок уже не та, что раньше, но он примет хорошие заменители. Рынок по-прежнему открыт для
изобретательных. Любая женщина, которая позаботится о том, чтобы сообщить о своём возвращении
шейхам, наверняка будет удивлена тем, что интервьюеры встретят её на пристани.
Ей нужно лишь вернуться с Борнео на обычном лайнере и прошептать
«охотники за головами» в готовые к этому блокноты; и если она покажет
_паранг_ , который какой-нибудь даяк никогда не использовал ни для чего, кроме сельскохозяйственных целей,
этого будет достаточно, чтобы вызвать удивление её смелостью.

Но что такое факты? Как мы знаем, доверчивости наших собратьев есть предел,
что однажды с удивлением обнаружил мистер Дарвин, считавший точные доказательства столь важными. На самом деле нам нужны доказательства, которые мы
можем понять, как та самая сдержанная и осторожная старая критикесса, тётя
о юном моряке. Она с юмором расспрашивала его о летающих рыбах,
но сразу же стала серьёзной, когда речь зашла о колесе от колесницы, которое
вытащили из-под якорной цепи его корабля в Красном море. Она прекрасно знала,
что фараон получил то, о чём просил. Дайте нам доказательства,
соответствующие нашим привычным представлениям, и мы будем знать, где находимся.

Даже я обнаружил, что есть читатели "Рассказов путешественников"
которые отвергают все, о чем нет упоминания в "Альманахе Уайтекера"
. Очень благоразумный склад ума. Я не могу придраться к этому
потому что он не принимает от нас русалок, но я предполагаю, что в мире могут быть вещи, которые ещё не попадали в поле зрения мистера Уайтакера. Небольшой скептицизм сохраняет душу, хотя бесплодие было бы результатом, если бы душа была заключена в него; но это редко случается, потому что, к счастью, скептики не верят только в то, что им чуждо, и принимают с безоговорочной верой всё, что соответствует их философии. Это правда,
что в прошлом больше скептицизма могло бы спасти нас от множества драконов
и ангелов, которые в его отсутствие плодились и процветали.
безнаказанно. С другой стороны, это навсегда закрыло бы для нас гору Сион. Следует также сказать, что благочестивые читатели, которые с презрительной усмешкой отвергают те рассказы о путешествиях, которые не соответствуют ценному указателю мистера Уитейкера, всё же прочтут, закрыв глаза, многое из того, что заставляет бывалых путешественников горько улыбаться.

Если вы обратитесь к мистеру Уитакеру по поводу Островов пряностей или Молуккских островов,
например, то не найдёте в его описании один маленький факт:
он не упоминается мистером Уитаккером; возможно, он недостаточно важен. Я
Я бы никогда не узнал об этом, если бы сам не побывал там однажды. Я вовсе не уверен, что этот факт настолько незначителен, чтобы пройти незамеченным, поэтому я расскажу о нём здесь. На Тернате, острове, о котором забыли с тех пор, как белые люди перестали убивать друг друга ради его гвоздики, легко поверить, что ты действительно сбежал от мира.
Огромные просторы и свет отделяют вас в Тернате от всех
переживаний, благодаря которым цивилизованные сообщества знают, что они —
ростки, полные боли роста, на древе жизни. Это прекрасные просторы
света. Здесь нет волнений. Даже тайфуны, предвещающие смену времён года,
проносящиеся не так далеко отсюда, оставляют Тернате в покое. Его
вулкан — весь остров — вулкан — может однажды взорваться, но
нам не стоит ожидать, что земное блаженство будет вечно сиять.
Поэтому, пока остров существует, приятно бродить по тропинкам и дорожкам этого тропического океанического сада и чувствовать, как разум, недавно оцепеневший от шума, вызванного строительством идеального государства, оживает в тишине. Однажды на Тернате я проходил мимо
Я прошёл через тень мускатной рощи и вышел на просёлочную дорогу позади деревни. Я почувствовал запах ванили и стал искать ту орхидею, которая росла у сахарной пальмы. За этим благоухающим кустарником стоял туземный дом, а за домом, далеко внизу, виднелось синее море. Вокруг никого не было. Был полдень.
  Было жарко. На высоком пике Тидора, возвышавшемся над водой,
находилась туча, яркая, как пронзённая луна. Я не видел причин,
по которым эта земля не могла бы стать для нас хорошим местом, и, поблагодарив
Фортуна, слонявшаяся без дела по той улице, пока я не увидел ещё один дом, стоявший в глубине среди
гибискусов. Это был малайский дом, но больше и лучше, чем обычно, потому что
в нём было больше дерева. Вдоль веранды висела табличка с надписью на
малайском: «Коммунистическая партия Индии». Это сбило меня с толку,
поэтому я подошёл поближе и увидел на веранде портреты Ленина, Троцкого и Радека; там были и другие, но я не был достаточно коммунистом, чтобы их узнать; однако они были в моём одиноком тропическом саду, отделённые друг от друга светом и пространством
из Москвы. Голландский резидент, узнав позже о моём необычном открытии,
лишь оттопырил нижнюю губу и развёл руками. Ну да,
эти маленькие молитвенные дома были по всей Ост-Индии. Такие места,
как и кинематограф.

 Возможно, что этот маленький факт, как незначительный эпизод путешествия,
даже если он неизвестен мистеру Уитакеру, всё же может со временем дополнить
ряд хорошо известных ему и нам фактов.

Когда мы осматриваемся в незнакомой стране, нелегко
отличить важное от незначительного. Вы можете
Никогда не угадаешь, шепчут ли слова, имеющие глубочайшее значение, в
Правительственном доме или в каком-нибудь захудалом кабаке у доков. Это вопрос
удачи. Время покажет. В любом случае, даже если вы уверены, что вам было даровано заглянуть в Книгу Судеб и вы увидели там, в подлинном послании архангела, то, что вам не терпится сообщить своим товарищам ради их блага, вы можете избавить себя от этой проблемы. Если это ещё не известно, никто не будет беспокоиться. В газетах есть
немного важной информации, которая имеет
Он не так давно созрел в лесу. Он уже стар как мир, прежде чем
прохожий, бедняга, уставится на него, как на новость.

 . Возможно, охотники на крупную дичь многое упускают,
ища львов, хотя их захватывающие приключения, естественно, привлекают
большую часть нашего внимания. И как же их рассказы удивляют и вызывают зависть у тех робких
путешественников, которые считают, что львы вполне довольны тем, что у них есть, и тем, где они находятся! Удача некоторых хорошо экипированных путешественников поражает.
Им никогда не бывает скучно. Они никогда не сидят на месте. Только недавно я
читая книгу путешественника, вернувшегося из дебрей, который в своё время
прыгал в пасть смерти и снова выбирался оттуда, что большинство из нас сочло бы очень утомительным в такую жару.
Физические упражнения полезны для нас даже в тропиках, но слишком частое повторение этого трюка
может серьёзно навредить человеку. Это путешествие по экватору, по-видимому, представляло собой длинную череду безумных, но весёлых скачков от одной угрозы вымирания к другой — крокодилы, смертоносные наводнения, гигантские рыбы, ядовитые змеи и безоружные дикари были повсюду. Это была земля
где приходится носить высокие сапоги, чтобы не подпустить к себе анаконд, как можно было бы носить стальной шлем, когда рядом метеор. Но такая история не так удивительна, как серьёзное восхищение, с которым она была воспринята после публикации, и, возможно, полное убеждение в том, что это обычное дело для такой страны. Я прекрасно понимаю это, потому что могу догадаться по
настойчивым вопросам, которые мне задавали о вездесущих
леопардах по ночам, змеях, которые ползают по лесу, и других
заметных обитателях дикой природы, что можно с этим сделать
весёлая и плодовитая фантазия. Никогда не стоит раскрывать
простую истину, которая заключается в том, что однообразие Борнео
может наскучить так же, как и однообразие Ислингтона. Я знаю одного
отважного путешественника по далёким пляжам, романиста, который
очаровывает множество читателей мрачными и отрывистыми
произведениями, в которых фигурируют островные принцессы, чьи
груди опасны из-за спрятанных в них кинжалов. Охотники за головами и распутные белые
люди бродят там в темноте, что означает Винчестеров, но не сон; даже
яркая красота этих пляжей настолько похожа на зло, что только безрассудные
мужчины могли бы смириться с этим. Однако на самом деле эти острова так же спокойны, как
воды Серпентайна. Переезд с Пикадилли на их берега заставил бы милых, но тигристых принцесс показать,
на что они способны, и они оказались бы не более опасными, чем юные леди, чистящие
картошку в Кэдби-Холле. Действительно, их смелый летописец, который пробуждает
лихорадочную жажду в унылой апатии английских рабочих
с помощью сильного наркотика, изготовленного из пляжного мусора
того далёкого архипелага, большую часть своей работы выполняет
в постели в доме отдыха, который
к нему никогда не приближалась опасность, более серьёзная, чем падающий кокос.

 Кажется, что романтик, если он достаточно циничен и если он вводит свой стимулятор с помощью шприца размером примерно с ножной насос, может добиться успеха у тех, кто страдает от скорости и суеты нашей родины; ведь, хотя страдающие готовы принять любой стимулятор, их нервы реагируют лишь на то, что не так грубо, как гербицид. Не стоит сожалеть об этом. Было бы
действительно печально, если бы они были совершенно бесчувственными. Высокая скорость
Наши недели проходят под грохот машин, лязг двигателей,
преступления и политику, страх, который никогда не покидает бедных жертв,
потому что они оторваны от спокойной земли, которая даёт им кров и пищу,
они развратили свои тела и лишили себя естественных потребностей. Удивительно,
что они вообще что-то чувствуют или о чём-то заботятся. У них остаётся лишь смутное стремление к какой-то жизни, к любой жизни, отличной от их собственной; но они зашли так далеко, что не могут представить, что это может быть жизнь в мире и согласии. Даже их рассветы должны быть
кровавые, как и их привычные новости, иначе они бы не узнали об этом до наступления весны; однако в полной мере их падение с небес на землю, которое мог бы верно оценить только чудак, заключается в том, что они не довольствуются смуглой грудью, если только в ней не спрятан нож.

Но когда вы оказываетесь в этих варварских землях, вы обнаруживаете, что принцессы, к несчастью, ещё менее заметны, чем леопарды, а когда их видишь, они кажутся ещё менее красивыми. Они не носят ножи на груди по той же причине, по которой другие заклинатели обходятся без них. Действительно, нет предела различиям между тем, чего вы ожидали, и
место и то, что там находится. Сравните реальность тропического леса
с его популярной картинкой. Это популярное представление об этом выросло не в
тропиках, а на страницах художественной литературы и поэзии.
Правда может быть более странной, чем вымысел, но это Это не так-то просто понять.
 В Кью-Гарденс за день можно увидеть больше орхидей, чем в тропических лесах за год. Если бы Эдемский сад был похож на
джунгли Амазонки, то наших прародителей никогда бы не выселили;
они бы довольно скоро переехали сами, без предупреждения. Несколько разноцветных змей в некоторые дни нарушали бы унылое однообразие этого леса. Однако их редко можно увидеть. Животные
в этих заповедниках редко показываются на глаза. Когда они это делают, то
случайно, и сразу же убегают. Если вы встретите тигра во время
гулять при дневном свете, вы можете считать себя счастливчиком, если его вдруг
отъезд дает вам две секунды его прежде, чем он ушел навсегда.
После наступления темноты, конечно, вы бы позаботились о том, чтобы он не смог встретиться с вами наедине
потому что после захода солнца это место не ваше, и он это знает.

Тигры, змеи, милые, но злобные нимфы и охотники за головами - это
не опасности. Что убивает людей во внешней пустыне, так это беспокойство,
недоедание и москиты. Комары, маленькие переносчики малярии, — более опасный враг путешественника, чем гарпии
и драконы из сказок когда-то были странствующими рыцарями. Он хуже, чем все племена каннибалов. Охотники за головами, надо признать, гораздо лучше подходят для оживления страниц книги о путешествиях, если она стоит тех денег, которые за неё обычно берут. Естественно, читатель хочет получить то, за что заплатил. Комарик далеко не улетит, если вы автор и пишете о высоких чувствах. Однако, когда вы лично столкнётесь с реалиями Конго, вы обнаружите, что склонны больше беспокоиться о мелких мухах, переносящих лихорадку
и сонной болезни, чем для всех львов и каннибалов в Африке.
 Статуя Святого Георгия, убивающего комара вместо дракона, выглядела бы
нелепо. Но святому повезло, что ему нужно было одолеть только дракона.

Теперь путешественники, сопровождающие кинооператоров в их опасных экспедициях,
всегда стараются объяснить своим нетерпеливым интервьюерам, что
для получения максимальной прибыли и широкой огласки необходимо
рассказать об ужасных опасностях, связанных с человеческими горшками из
плоти, отравленными стрелами, гигантскими рептилиями и другими
театральными атрибутами, которые мгновенно узнаваемы всеми
с должным благоговением. С другой стороны, мы узнаём из Ливерпульской
школы тропической медицины, что молодые люди, которые отправляются в Африку, чтобы
охотиться на неуловимое существо — трипаносому, вызывающую сонную болезнь,
выходят на поиски без предупреждения, хотя они потратили годы, а не недели,
на подготовку к своему опасному путешествию. Они приходят без предупреждения,
получают в качестве награды всего 100 фунтов в год и возвращаются — если им повезёт — менее узнаваемыми, чем кочегары на их кораблях, потому что кочегары, как мы знаем, были героями весёлых стихов. И всё же
По сравнению с мастерством, предприимчивостью и смелостью, необходимыми для
охоты на эту трипаносому, убийство львов — не более чем
дача молока котятам. Угрозы и ужасы мифологии,
циноцефалы, антропофаги, горгоны и кракены были лишь грубыми
гримасами по сравнению с предчувствием, которое заставило бы современного путешественника поспешить домой, если бы он позволил ему сковать своё сердце, когда он один, голоден и утомлён, в месте, где крошечные предвестники лихорадки и разложения наиболее активны. Святой Георгий со всеми святыми
заклинания Церкви не смогли бы сразиться с таким драконом. Но вот в чем
трудность. Это не может быть превращено в драматическую картину. Это
просто невидимое присутствие, навязчивое распространение, как сам рок.
С ним нельзя бороться. Не может быть героизма. Не может быть спасения.
Это едино с лукавой тишиной дикой природы.


V

Друг, живущий на Лонг-Айленде, пишет в письме: «Высокий лайнер Cunarder,
выходящий в море, вызывает у меня более сильное волнение, чем всё, что могут показать
«Поло Граундс» или Метрополитен-опера». Несомненно, ведь он не
моряк, но человек образованный. Вполне естественно, что вид далёкого корабля, идущего в открытое море, должен быть для него более привлекательным, чем всё, что он мог бы увидеть в Оперном театре. Он знает эти оперы, которые не похожи ни на что на свете, кроме опер; но высокий корабль, как он его называет,
стоящий в ветреном пространстве, пронизанном ослепительным светом, для него — это «Арго»; но для моряка «Арго» — это легенда, а не что-то на свете, потому что его трогает такое только в опере. Корабль может выглядеть таким же призрачным и легендарным, как ей нравится; она может, потому что
она устремлена вовне, предлагая литератору счастливое освобождение, которого он
никогда не получит, несмотря на все свои контракты с издателями и агентами по недвижимости;
но она так же тяжела и обусловлена столь же неумолимыми обстоятельствами,
как закладная у ростовщика.

Но какой плакат может сделать из неё художник! Ни один художник, каким бы одарённым он ни был,
не смог бы сделать это с контрактом издателя или закладной. Итак, корабль,
в конце концов, что бы ни делали с ним морская и инженерная наука,
воспользовавшись вкусами и привычками миллионеров, а также правилами
и положениями многочисленных комитетов строгих экспертов, должен быть
символ, который до сих пор напоминает людям, находящимся в рабстве, о неоткрытом золотом
берегу, или руне, о котором они будут продолжать мечтать, как они
иррационально мечтают о мире, не переставая создавать войны.

До тех пор, пока люди, вынужденные оставаться на берегу, приходят в восторг, когда видят отплывающий лайнер, или проводят свой полупраздничный день, слоняясь по докам и размышляя о странных иностранных названиях и портах приписки, которые указаны на бортах пароходов, или сидят на пляже и бросают камни в воду, мы всё ещё можем надеяться изменить этот уродливый порядок вещей.
Крошечная крупица надежды в том, что заставляет нас трудиться,
но у нас есть шанс всякий раз, когда мы перестаём работать и предаёмся праздным
размышлениям под звёздами.

На углу утреннего железнодорожного вокзала, где мы не можем его не заметить,
хотя обычно у нас нет времени остановиться и посмотреть на него, висит большой плакат,
приглашающий нас увидеть Полуночное Солнце. На нём изображён лайнер,
направляющийся к арктической славе, столь же яркой, как мечта любого мальчика о великом достижении. Но он там не для того, чтобы мальчики на него смотрели,
хотя они и смотрят. Он предназначен для тех, кто был таким практичным и
в течение долгой жизни они могут позволить себе круиз на яхте за Полярный круг. Несомненно, поэтому они совершают такие круизы. Я не могу объяснить этот плакат иначе. Это один из самых странных и значимых фактов в индустриальном обществе. Для некоторых из нас очень хорошо читать,
бездумно тратя время, как будто у нас в запасе дюжина жизней,
все книги о путешествиях по Арктике, до которых мы можем дотянуться,
зная, что никогда даже не пересечём залив Пентленд-Ферт.

Но этот плакат адресован тем, кто никогда не
мечта, потому что они добрались до Треднидл-стрит. Что им нужно от «Полуночного солнца»? Разве у них нет «Морнинг пост»? Но вот они. Даже сейчас они чувствуют, что что-то упустили, и что бы это ни было, они отправятся в Арктику на его поиски. Разве они не могут найти его на Треднидл-стрит? Очевидно, нет. Этот плакат на пригородной станции,
хотя я и не могу позволить себе опоздать на поезд, чтобы изучить его на предмет полезных
деталей, похож на слабый многообещающий отголосок ещё не наступившего времени. Человек
всё ещё в ранней юности. Он может вернуться с арктических каникул
когда-нибудь, на отдыхе в Китае, со смехом перешагнём через Треднидл-стрит и начнём всё сначала.

 Писатели, которые с тоской смотрят вслед уплывающим кораблям, и бизнесмены, которые находятся на этих кораблях не по делам, — достаточное доказательство того, что их многочисленные изобретения до сих пор не принесли им того, чего они хотели.  Потому что Лондон — это не совсем та красота, какой мы хотели его видеть, и мы это знаем.  Это безжалостное место нас расстраивает. В своём отвращении
к нему мы говорим, что его следовало бы назвать слабоумием, и изобретаем гольф и
дачу на выходные, чтобы оживить душу, которую оно безнадёжно губит.
Всё напрасно. Ничего не остаётся, кроме как разрушить Лондон и
отстроить его в соответствии с желаниями сердца или сбежать из него,
если получится; хотя ни один сторожевой дракон мрачной тюрьмы никогда не был таким
бессонным, хитрым и злобным чудовищем, как машина, которую мы создали
собственными руками. Неудивительно, что стоит украсить стены столицы
романтическими, но бунтарскими картинами с пальмами, полуночным солнцем,
иллюзорными берегами и кораблями, плывущими вдаль. Ничто не могло бы так явно указывать на наш протест против дел, которые мы должны каким-то образом
почитать.

Не само море, не вся эта солёная вода привлекают нас. Полагаю, большинство из нас немного побаивается моря. Какими бы дружелюбными ни были его улыбки, мы сомневаемся в его дружелюбии. Оно примерно такое же дружелюбное, как вулкан, который кажется безобидным, потому что не собирается взрываться. Что привлекает нас в море, так это свет над ним.
Попробуйте в полной безопасности послушать, как волны разбиваются о рифы
в тёмную ночь, а затем скажите, нравится ли вам шум больших
вод. Нет, именно чудо безграничного света привлекает нас
доки, чтобы преодолеть отвлекающие факторы и дискомфорт отъезда.
В конце концов, мы видим, что в мире существует широкая свобода, если бы только у нас было
желание воспользоваться ею. И неизменно мы совершаем странные приземления во время
побега, на берегах иллюзии, если хотите, и под невероятными небесами,
но достаточные, чтобы поколебать нашу старую убежденность в тех реальностях, которые мы имели
предполагали, что мы обязаны принять. Существуют другие миры.


VI

Все мои путешествия были совершены из-за книг, хотя Лэмб никогда бы
не назвал их так. Это были тома, которые заменяли
литература, когда сезон был в разгаре. Один читатель однажды пожаловался мне,
и справедливо, что я, как литературный фельетонист, не проявляю
чистых литературных пристрастий. «Вы никогда не посвящаете свою страницу, —
возмущённо сказал он, — влиянию Плеяд. Вы никогда не упоминаете литературу
XVIII века. Вы никогда не оглядываетесь на имена, знакомые всем, кто
читает на латыни. То, что интересно по-настоящему любознательным и
книжным людям, может быть вам неинтересно. Интересно, например, если бы в разговоре упомянули Нахума Тейта, смогли бы вы сказать, что это значит».

Ну, не совсем так. Боюсь, что моя готовность к испытанию не
прошла бы проверку. Всё, что со мной случилось бы, — это воспоминание о
белых стенах, светлых, но суровых, на которых разбросаны чёрные мемориальные
доски, на одной из которых вырезан алебастровый корабль. Интерьер такой же
прохладный и тихий, как мавзолей. На светящемся белом фоне движутся
тени; снаружи шумят июньские деревья. Чувствуется запах
одежды, хранившейся до воскресенья в камфорных и сандаловых ящиках.
Большой почтенный мужчина сидит высоко в богатом и сияющем ящике из красного дерева,
у которого вздёрнутый подбородок, выступающий из-под белых бакенбард,
имеет вмятину в центре; он говорит с закрытыми глазами с кем-то, кого
он называет Гардом, и я слушаю его с большим интересом, потому что когда-то этот
старик служил в «Джон Компани», что для второстепенной фигуры в его
прихожанах кажется чудом. Затем мы все встаём и поём слова
поэта со странным именем Тейт и Брейди. Кто-нибудь хочет, чтобы я процитировал
эти слова в доказательство? Конечно, нет. В этом нет необходимости. Когда мы выходим
из этого здания, на траве у двери лежит камень.
в память о том, кто был «капитаном дальнего плавания из Плимута», и на нём можно разобрать стих, который гласит:

 Ты, как отважный корабль с берегов Альбиона,
 Выдержавший все штормы и океанские течения,
 Заходит в порт на каком-нибудь благословенном острове,
 Где никогда не ревут волны и улыбаются ясные дни.

Учёные литературные критики могут быть сколь угодно мудрыми, но
нельзя изменить те ранние обстоятельства, которые сделали некоторые имена в
литературе значимыми для нас, а другие имена, возможно, даже более великие, навсегда остались в тени. Наши литературные пристрастия сформировались
при нашем рождении. Многое зависит от того, где мы впервые услышали это имя и что было в книге, когда мы её читали. Вот почему письмо моего корреспондента не лишено смысла, потому что оно застало меня врасплох.
 Оно выдало меня. Оно показало мне, что я никогда не смогу быть литературным критиком. Когда я получил его жалобу, рядом со мной лежали несколько книг для рецензирования. Но что я делал? Я сидел в тени, рассеянно глядя
на ослепительный летний день, который начинался прямо за моим стулом, потому что я только что
внимательно прочитал этот отрывок на английском:

 От трёх до девяти миль к северо-востоку от северной части Санги находится группа островов, названных Нипа, Букит, Поа и Лян соответственно, а примерно в девяти милях к востоку от них — цепь из шести островков и двух отдельных рифов, которые простираются примерно на девять миль в направлении с севера на северо-восток и в противоположную сторону. От острова Инис, самого южного в этой цепи, на некоторое расстояние к югу простирается скалистый риф, и его следует обходить. Все вышеперечисленные островки
 покрыты кокосовыми пальмами, но о них известно очень мало.

Затем на более чем трёхстах плотно напечатанных страницах
появляются ссылки на множество странных названий, вероятно, оккультных, таких как Бусу
Бусу («хорошую питьевую воду можно получить из источника у подножия
холма за домом миссионера»), Берри-Берри-Роуд, пролив Рау
Пролив («он не исследован и опасен»), Танджонг-Салавай,
Пуло Гунонг Апи (я знаю достаточно, чтобы сказать, что это означает «остров
огненной горы»), Гиси и Пакал, Серам Лаут («высокий и
холмистый, и в 1898 году на нём росло удивительное дерево, возвышавшееся на 428 футов над
море, которое оставляет хороший след»), Суруаке на островах Горам («
обитатели сварливы и воинственны ... якорная стоянка у деревни Уайзлит, на северной стороне, на глубине 24 саженей, более чем в одной миле от берега и в 130 ярдах от крутого рифа, с тросом, привязанным к последнему, чтобы предотвратить дрейф»). Я всё утро бездельничал с этой книгой, пока передо мной
лежали работы последних предприимчивых романистов, ожидающие
моего немедленного внимания, и всё равно не мог от неё оторваться.
Затем пришло раздражённое письмо, в котором указывалось на моё безразличие к
английская литература XVIII века; что в одном отношении было несправедливо,
поскольку, если бы я взялся за «Гулливера», то вскоре мог бы оказаться в тюрьме
за подстрекательство к мятежу. Однако упрёк был вполне заслуженным. Я бы скорее прочитал
какой-нибудь сборник «Наставления для пилотов», чем латинских поэтов. (И я бы
хотел спросить, не видели ли «Цереру Лаут» с 1898 года). В целом, я бы предпочёл сидеть в каюте корабля, который только что пришвартовался, и слушать людей, которые привели его домой, а не читать лучшие современные романы. Так я чувствовал бы себя ближе к центру событий.
жизнь. Не обращайте внимания на название книги, которая сделала этот день для меня лучше. Вы не найдёте её в публичных библиотеках, но у неё есть официальный штамп с инициалами и гарантия Гидрографического управления Адмиралтейства, так что в ней должно быть что-то стоящее. На самом деле эта книга загадочна только тем странным эффектом, который она на меня производит. Я не осмеливаюсь рекомендовать её для общего чтения, но сам я скорее прочту её, чем эссе Аддисона, потому что от неё я получаю больше удовольствия. Я хотел бы вкратце описать место, где я её купил, и человека, у которого я её купил.
продал ее мне, что он сказал о ней и об уединении на Яве
и Арафурском море, где, вдали от всякого контакта с английской литературой,
Впоследствии я изучил ее. Однажды на рассвете, благодаря этой самой книге, я
понял, что то, что я увидел впереди на горизонте, было Пуло Гунонг Апи.


VII

Кто-то споткнулся, спускаясь по трапу моста, который я мастерил. Я
ничего не видел, но слышал голос старшего помощника. Он был
раздражён самим собой. С наступлением ночи на нашем пароходе не было
никого, кроме того, кто стоял на вахте. При внимательном осмотре это был просто
можно было бы найти веру в том переулке, где мы с тобой остановились поболтать, потому что его белая краска могла быть остатками ушедшего дня, прилипшими к кораблю.
 Где-то впереди нас африканский мыс почти достигал нашего курса.  Наш курс был проложен так, чтобы не столкнуться с ним.  Мы высматривали его огни.  Но если бы под нашим носом была пустота на краю света, мы бы не заметили её. Была тёмная ночь. Железная дверь в
переулке с грохотом распахнулась, озарив всё вокруг. Свет был очень ярким.
на палубе стоял араб-кочегар в яркой одежде и выгружал мешки с золой.

Перед рассветом меня разбудил грохот якорной цепи.  Когда я выглянул в иллюминатор, мне показалось, что мы бросили якорь посреди скопления звезд.  Это был Оран.  Утром я увижу Африку.  Когда мы отчалили
Барри Док с углем в руках, погода была как наказание за грех; но
завтра мы должны были увидеть белый город на солнце, потомков
кочевников Сали, и Африку — Африку впервые.

Эти первые впечатления! Довольно часто наше первое впечатление о месте оказывается
также и наш последний, и это зависит исключительно от погоды и еды.
Это несправедливо по отношению к миру.  Мы никогда не узнаем достаточно, чтобы справедливо относиться к нашему миру, если только в этих разговорах о переселении душ и метаморфозах нет чего-то стоящего.  Я мог бы, например, описать Оран как просто продолжение побережья Уэльса, потому что на следующее утро мы с капитаном сошли на берег в непромокаемых плащах.  Это было
Африканская коралловая гряда — как причудливо романтики используют
факты! — и внуки мамонтов Салли перевозили уголь
в корзинах, из которых черная жидкость полилась их тела. Судья
по их внешнего вида смычковых и полное подчинение, каждую каплю
пиратская кровь смыло давно из них.

Там были горы за городом, хотя это было трудно
увидеть их. Будто что-то там, но это был тонкий и размазали.
Африка, насколько я мог видеть в то утро, представляла собой контору судового агента, где мы сплетничали о пароходах и знакомых, смотрели на карты на стенах и гадали, что означают выцветшие фотографии агента
представленный. Затем мы сели на электрический трамвай, который доставил нас в отель
во французском городке, городе благоустроенном и праведно коммерческом,
с гарнизоном из французских солдат в вишневых шароварах; для
это было много лет назад. В спальне был кафельный пол, но не было камина,
потому что дом строился исходя из теории, что мы находимся в Африке, и
забравшись под красную охапку гагачьего пуха, можно было не погибнуть.
погибнуть.

Что ж, Оран решил показаться на следующее утро. Тогда стало ясно,
что Уэльс находится очень далеко на севере. Возможно, зима наступила раньше.
ночью я понял, что нахожусь не там, где нужно. Я вернулся домой. Возвращаться на корабль не имело смысла, поэтому я остался на берегу.

  Лучшие моменты путешествия вряд ли можно предугадать по списку портов захода. Они незначительны. Их не стоит искать. Кажется, что они не привязаны к какому-то конкретному месту на Земле. Они не имеют отношения к карте. Невозможно определить каждый из их элементов, и, что ещё хуже, они не являются наградой за стойкость и терпение. Вы не идёте к ним. Они сами приходят к вам.
Они удивляют вас, когда вы проходите мимо. И не должны служить материалом для путевых заметок, если только вы не хотите, чтобы ваш рассказ был обманчивым, потому что у них нет географической привязки. Вряд ли кто-то найдёт их снова. О них не стоит говорить. Но без них путешествие было бы хуже, чем работа городского уборщика. Ветер дует, куда ему вздумается, и никто не знает, как и в каком месте придёт счастливое озарение и понимание.

Прошлым летом, когда я шёл по заброшенной дороге в Дорсетшире,
я почувствовал знакомый запах, хотя и не мог его назвать; и в
В тот момент я начал думать о человеке, которого встретил во Франции в начале войны. Я взобрался на берег, чтобы посмотреть, что растёт наверху. Цветущие бобы!
 Любой, кто выжил в Первой мировой, запомнит этот запах на всю жизнь. Воспоминания о Хескете Причарде и запах цветущих бобов вызывают у меня одно и то же видение: белые кости Ипра в июне. Запах, вероятно, во многом определяет первое впечатление. Поле битвы при Сомме, когда вы находились под его угрозой, я
думаю, представляло собой сырой торф и дымящийся мусор. Сегодня не стоит ходить туда
неожиданно почувствовать запах места, где в поле гниёт старый мусор,
но не тогда, когда вы с друзьями; они могут подумать, что вы сошли с ума,
и не сильно ошибутся.

Да, запах имеет к этому прямое отношение. Он напоминает о том, что глаз зафиксировал,
отложил и забыл. Я никогда не забуду своё первое путешествие, пока
паровым тракторам позволено отравлять и разрушать улицы Лондона.
Порыв горячего воздуха от одного из них, проносящегося мимо с грохотом, рисует
перед моим взором картину Северного моря (в декабре!)
Люк траулера; мир, чёрный и жуткий, восстал из-за восхода солнца и надвигался на нас. Дыхание машинного отделения
обдавало люк, когда судно качало. Где-то у него перегрелся подшипник,
потому что двигатели работали всю ночь; это была одна из тех ночей в море. Крышка люка была мокрой и холодной, а
жёсткий ветер имел привкус железа и соли. Стюард стучал чашками с кофе у подножия лестницы, но я не хотел пить. По какой-то необъяснимой причине теперь я не возражаю против жирного запаха и грохота паровых тягачей.


VIII

Не должно быть никакого маршрута, кроме естественного хода вещей. План путешествия составляется для того, чтобы его нарушить. Только известные путешественники, совершающие смелые полёты на самолётах к отдалённым берегам, чтобы обеспечить авиастроителей или производителей синтетического питания смелой рекламой, когда-либо осмеливались говорить о том, когда мы можем ожидать их возвращения. Давайте никогда не будем бросать вызов
богам, которых не существует, как мы все знаем сегодня, но которые могут рассердиться,
если мы не только отрицаем их существование, но и ведём себя высокомерно,
как будто показывая им, что на их место пришёл более совершенный человек.

Разум дан нам только для того, чтобы мы могли им утешаться. Я
помню курительную комнату на пароходе, которая была почти пуста, потому что
было около полуночи. Рядом со мной сидели трое пассажиров, и они
прикидывали, в какое время мы прибудем утром. Они говорили
неторопливо и непринуждённо, но были уверены в себе; они знали; и
если в этом салоне, отделанном с таким тщанием, что в нём можно было
даже курить, не было никаких сомнений в человеческих суждениях? Что касается нашего прибытия, мы могли бы сообщить вам об этом в течение пятнадцати минут. Я думаю
Мои попутчики были торговцами, потому что они знали обычаи нашего и многих других народов. Они могли определить, когда мы должны были вернуться домой, и были уверены, что избавить человечество от нищеты и войн — значит навлечь на себя Божье наказание за неверность. Затем они опустошили свои бокалы и оставили место мне и огромному американскому боксёру-негру, на котором было пальто с меховой подкладкой и множество бриллиантов. Он разговаривал со стюардом, как грубый мужчина с собакой.

 Наш пароход давал ощущение той астрономической уверенности, которая
Это присуще великим и безличным делам. Она держалась изо всех сил и быстро. Иногда, когда один из винтов выходил из воды, незакрепленное металлическое пепельница на столе забывалось, оживало и танцевало, словно корабль, которому было весело от какого-то тайного знания, которым она обладала; но она тут же подавляла веселье. Пепельница затихала и, казалось, стыдилась того, что сделала. Медленное покачивание парохода было лишь поддержанием его равновесия на
удивительной скорости. Если бы вы прислонились головой к деревянной обшивке, то
Я слышу глубокое журчание её энергии. У нас всё хорошо. Несомненно,
люди, которые только что ушли, были правы — по крайней мере, в отношении времени нашего прибытия.

 Снаружи, на прогулочной палубе, никого не было. Большая часть фонарей не горела.
 Дверь в комнату, где хранились наши трубки, выделялась в темноте ярко-красной лампочкой и чёрной надписью.
 Вокруг была бесконечная ночь. В нём нельзя было ничего разглядеть, но он
лился на нас нескончаемым потоком. Красная лампочка казалась довольно маленькой.
Моря не было. Были только редкие звуки и
иллюзия мимолетных призраков. Спускаясь по приглушенно-тихой лестнице в свою каюту, я встретил своего стюарда. Он предупредил меня, что мы должны быть на месте к семи часам. Внизу, в коридоре, было тихо, все двери были закрыты, и еще один стюард стоял в конце пустого коридора, задумчивый, спокойный, ненужный страж в безопасном городе. Привычные звуки корабля, далекие и приглушенные, были предвестниками неизбежной рутины и предопределения. Теперь почти дома! Я выключил свет и начал
планировать завтрашний заслуженный отпуск... А потом кто-то
кто-то настойчиво тряс меня. Это был всего лишь стюард. Электрический свет
бил мне в глаза.

«Ещё нет шести, верно?»

«Не совсем четыре, сэр. Но воды недостаточно, чтобы она могла войти.
Лучше вставайте. Ожидается буксир».

И вот мы здесь. Двигатели сделали своё дело. Они остановились.
Хотя было ещё рано, я слышал, как люди постоянно проходили по коридору, и не так, как обычно, неторопливо. Суетливые люди! У них было полно времени, чтобы побриться и разложить вещи! Незачем было торопиться, раз уж всё кончилось.

 На палубе было ещё темно. Не было слышно ничего, кроме шума машин.
Приливная волна прокатилась вдоль корпуса нашего неподвижного корабля. Звук воды был на удивление высоким. Это было похоже на шум приливной волны, быстро уходящей с мелководья. Офицер поспешил мимо разрозненной группы пассажиров, вежливо уклоняясь от их вопросов, и исчез в темноте на кормовой палубе. Там было всего несколько огней. Казалось, они не имели значения. Можно было разглядеть лишь отдельные фрагменты корабля. Она была всего лишь куском камня и ничего не делала, а
её люди деловито, но бесцельно бродили вокруг. Я слышал
голос офицера, громко распоряжавшегося каким-то делом на юте; раздался
этот звук и тонкое шипение паровой трубы.

Крупный мужчина в пальто, в котором я узнал одного из парней,
который накануне вечером решил, в котором часу мы должны прибыть,
начал быстро рассказывать мне, как ему необходимо поймать несколько
тренируйтесь “абсолютно обязательно”. Я думаю, он сказал, что у него важное дело
. Я слушал его не очень внимательно. Корабль сел на мель.

Но он, похоже, этого не знал. Как и другие пассажиры, он двигался
взад и вперед, готовые отправиться домой, в нескольких шагах от него.
чемодан. Эти люди уверенными группами ждали тендера,
охраняя свое имущество. Некоторые из них были раздражены, потому что
тендер затянулся.

Не было никаких признаков какого-либо тендера. Позади нас было только журчание
текущей воды и темнота. Всю ночь далекий морской фонарь
смотрел на нас так пристально, что мигал всего раз в минуту.
Затем его глаз медленно закрылся, словно от усталости, но тут же снова стал неподвижным и
внимательным.

Я наклонился к левому борту, и левый борт тоже наклонился.
У него был заметный крен. Матрос подошёл ко мне и бросил лот за борт. Он передал результат кому-то позади меня, и я обернулся. Две сажени! Помощник капитана ухмыльнулся и ушёл от нас.

  Тьма, пока мы ждали катер, который так и не пришёл, постепенно рассеивалась от света, появившегося из ниоткуда. Теперь я мог разглядеть существо с одним жёлтым глазом. Это был скелет, стоящий в море на множестве ног. На ночном небе образовались свинцовые тучи. Вода
расширялась. Внизу, на востоке, где рассвет был бледной полоской, словно день
вонзил яркий клин в массу хаоса, виднелась крошечная чёрная точка.
Зубчатая линия города. У маяка-хранителя в море ноги удлинялись по мере того, как
падала вода, и когда наконец солнце взглянуло на нас, скелет стоял на
широких жёлтых песках. Корабль сильно накренился, потому что
оказался на краю песков; инженеры спустили лестницу и пошли
посмотреть на гребные винты.

 Прошло несколько часов с момента нашего прибытия. Тендера не было. Воды не было. Далёкий город был равнодушен. Он никак не проявлял себя.
 Возможно, он не знал, что мы там. Пассажирки, не заботясь о своём внешнем виде, спали в шезлонгах, серые и неопрятные. Мужчина, который
должен был быть в Лондоне до полудня «непременно» тоже спал, а его дети играли с котёнком на мотке верёвки.


IX

Моя первая попытка почитать в море потерпела жалкую неудачу. И всё же я жаждал
найти путь к спасению. Мы были над Доггер-банком. Была середина зимы. Это
был мой первый опыт плавания в открытом море. Моряк не назвал бы пятнадцать саженей глубиной; теперь я это знаю; но если вы считаете, что Северное море — это не настоящее море, когда ваш корабль — траулер, а время — Рождество, то не стоит это выяснять. Не ищите удовольствия от путешествия в таком виде.

В то утро, повиснув на страховочном тросе перпендикулярной лестницы и
дважды сорвавшись, чтобы повиснуть в воздухе на корабле, который, казалось, переворачивался, я поднялся, чтобы посмотреть на восход солнца. Это был момент
яркого откровения, и я был потрясён. Я увидел, что остался наедине со своей планетой. Мы смотрели друг на друга. Размер моего собственного глобуса — холод
его величия — лёгкость, с которой колышущиеся тени выводили нас
из сумерек, чтобы мы могли увидеть рассвет, солнечную дугу, по
яркому лицу которой двигались чёрные фигуры, а затем погружали нас во мрак
И снова — пугающее безразличие! Где был Бог? Никого из друзей не было рядом.
 Были только мы сами и удача. В ту ночь дул сильный ветер.

 Поэтому я попробовал Омара Хайяма, что было глупостью. Я не мог смириться даже с корабельной Библией, единственной книгой на борту. Печатные
материалы не нужны, когда жизнь остро осознаёт саму себя и
без подсказок поэзии понимает свою хрупкость и быстротечность. Я
пытался читать рождественский номер журнала, но это было хуже, чем
«нолики» и «крестики». «Вы попадаете в самую гущу событий», —
сказал
— Пойдём со мной на вахту, — сказал я. — Всё будет хорошо, если ты не струсишь.
В тишине рулевой рубки после полуночи, где самым громким звуком был случайный резкий стук цепей руля в их трубах, где звёзды, сорвавшись с места, проносились мимо окон и возвращались обратно, где тусклый свет лампы на подзорной трубе освещал не моё лицо, а лицо моего товарища, и где хаос время от времени шипел и бился о наши стены, я нашёл то, чего не могли дать мне книги.
Матрос иногда бормотал что-то или приближал лицо к стеклу, чтобы посмотреть
впереди. В одном из рейсов, сказал он мне, у них был юнга, которого посадили на другой траулер, возвращавшийся домой. Юнга был болен. В ту ночь с северо-запада дул адский ветер. Утром, как доложили помощнику капитана, «на койке юнги кто-то спал, и они сказали, что другой траулер никогда не дойдёт до порта, и он не дошёл». Я слушал помощника капитана и шум волн. Корабль задрожал, когда мы были
поражены. Но мне показалось, что всё в порядке, хотя я и не знаю почему.
 При чём тут разум? Разве море разумно?

После того путешествия были и другие, и иногда у меня не было времени на книги. И всё же, если бы сегодня вечером мы пересекали залив,
и корабль был бы намокшим, я бы смутно вспомнил ощущения от моего первого путешествия и предпочёл бы голос товарища по кораблю книге.
 Тогда книги не доставались бы из сундука. Какое-то время они бы хорошо себя чувствовали там, где находятся. Первая неделя, неопределённая и странная, корабль
незнакомый и совсем не похожий на те хорошие корабли, которые вы так хорошо знали;
его команда ещё не стала сообществом, а старик раздражён из-за
владельцы, его люди, его уголь и его ошибочный выбор профессии -
в первую неделю барометр никогда не показывает хороших показаний. Некоторые умы
действительно, никогда не возьмутся за книгу, находясь в море. Мой - нет.
Что такое литература, когда у тебя за спиной попутный ветер? Я попробовал
тогда это был классический автор, но было легче следить за
дрожащим светом моря, отражающимся на светлой стене моей каюты.
Возможно, это был сам дух жизни, танцующий в моём маленьком
помещении. Он был радостным. Он легко танцевал, пока я не загипнотизировался, и
спал в полном спокойствии, уверенный в добродетели мира.

Но недавно, когда наступила весна, я попытался убрать с полок мёртвые книги, в которых больше не было никаких признаков жизни. Тогда я взял этого классического автора, отвергнутого в одном памятном путешествии, и посмотрел на его обложки. Когда он был со мной на корабле, я находил его скучным и неразговорчивым. Однако с тех пор с ним что-то случилось. Сейчас с ним всё в порядке. Я заметил, что его
подушки погрызли экзотические тараканы, и их
Загадочное послание добавляет ценности классике, которую я нахожу новой и хорошей.
 На полу я вижу несколько путеводителей. Они
заляпаны. Они потрёпаны. Из них торчат карты. Когда они были мне
действительно нужны, я стеснялся появляться с ними на людях, и их
оставляли в каюте корабля на день или в гостиничной спальне. Карты
и планы были изучены. Иногда их вырывали из книги и клали в карман; я никогда не мог набраться смелости, чтобы ходить по Риму или Палермо
с путеводителем Бедекера. Мне всегда казалось, что это всё равно что носить с собой маленькую
Юнион Джек или «Звёзды и полосы» на воротнике пиджака.

 Эти путеводители были интереснее в дождливые дни путешествия, когда было невозможно или нежелательно выходить на прогулку. В них было полно описаний того, что ни в коем случае нельзя было пропустить в чужой стране. И всё же прекрасным утром после дождливого дня,
когда я вышел на улицу без путеводителя, маленькие живые
особенности города, о которых в книге даже не упоминалось, потому что
все, конечно, должны были знать о них, были настолько примечательны, что это место
где Ариадна была превращена в источник, и где Афродита пыталась
соблазнить другого красивого молодого смертного, были забыты.

[Иллюстрация: _Я встретил весёлого пастуха._]

Так однажды, когда я охотился неподалёку от Сиракуз на «знаменитые Латонии, или каменоломни, в некоторых из которых содержались афинские пленники», и некоторые из которых, как говорилось в книге, были помилованы, потому что могли повторять хоры Еврипида, я встретил весёлого старика-пастуха с только что родившимся козлёнком под мышкой. Он сказал мне на таком современном американском языке, что я едва его понял, что раньше он продавал арахис
в Чикаго. Он не повторял припевы из Еврипида, но даже
великий драматург, я уверен, был бы удивлен баснями о
торговце арахисом. Слушая их, я забыл о каменоломнях.
Мы с баснописцем сидели, прислонившись спинами к валуну, над которым
склонилось оливковое дерево. Козы стояли вокруг и глазели на нас;
я полагаю, что они не без некоторого понимания историй своего хозяина.

Я вспомнил об этом, потому что из книги торчит карта юго-восточной Сицилии —
знамя дня, отмеченного красным. Я спас этот том
из груды выброшенных досок, и обнаружил, что внутри обложки книги я нарисовал план Тунисской гавани. Зачем? Я забыл причину. Но я помню Тунис, потому что меня привлекла туда именно эта книга, в которой говорилось, что никто не должен покидать Средиземноморье, не увидев Тунис. И однажды я его увидел. С палубы своего французского корабля я увидел электрические трамваи и знакомые отели для иностранцев. Галера с пиратами на вёслах плыла почти
вровень с нами, и я в отчаянии окликнул её, бросил свою сумку и
Я велел им отвезти меня на пароход под итальянским флагом, потому что этот пароход, судя по всему, должен был немедленно отплыть из Туниса. Это был корабль для меня. С темнокожими головорезами, которые управляли галерой и последовали за мной на пароход, возникли некоторые трудности. Там они окружили меня, разношёрстная и дикая команда. Они требовали золота в большом количестве, угрожающе размахивая руками, крича и горя жадными глазами.
Их предводителем был огромный негр в белом халате и тюрбане, чья
выразительная горгулья с рваной красной раной в нижней части
был покрыт оспинами. Мне не понравился его вид. Он возвышался надо мной и наклонился, чтобы приблизить своё свирепое лицо к моему. Несколько
итальянских моряков остановились, чтобы посмотреть на эту сцену, и я подумал, что они
жалеют этого англичанина. Но последний устал от римских руин, от
отелей, от других продуманных удобств для путешественников,
удивляющих своей открытостью и очевидной доступностью, а также от
гидов и воров — особенно от воров, бесстыдных, ненасытных и
высокомерных в своих требованиях за ничегонеделание. Сначала он платил им, потому что был слаб
и глупый чужеземец, который не знает здешних мест; но теперь, устав от всего этого, он устало повернулся к этой чёрной и угрожающей горгулье, которая всё ещё сыпала арабскими ругательствами, потряс перед ней кулаком и внезапно закричал так, как кричат старшие помощники, когда ситуация безнадёжна и сдерживаться бесполезно. К его удивлению и облегчению, негр отступил, повернулся к своей команде и печально сказал им на чистом английском: «Ну же, это ни к чему не приведёт». Банда покинула корабль так же скромно, как певцы рождественских гимнов, которые обнаружили, что распевали «Христиан».
Проснитесь в пустом доме. Очевидно, что путеводители не могут привести вас к таким приятным впечатлениям и даже могут увести вас от них.
 Я имею в виду, что книги не могут привести вас к лучшим наградам за путешествия,
если, конечно, они не старые и потрёпанные. В них полно
интересных дополнений, о которых их редакторы ничего не знают, и символов,
значение которых может понять только путешественник. Поэтому, когда наступят дни, когда они не будут нужны в качестве путеводителей, вы сможете прочитать в них то, чего там нет. Этот путеводитель по Средиземноморью, например,
Например, под заголовком «Оран» описывается как «столица провинции, военного округа, с населением 60 000 человек. Не факт, что Оран существовал во времена римлян». Некоторые люди хотели бы, чтобы мы поверили, что ни одно место на земле не может представлять особого интереса, если только
римляне не сравняли его с землёй. Но мы слишком много слышали об этих римлянах. Они нас утомляют. Сегодня мы называем их промышленными магнатами
и владельцами компаний. Оран, или то, что я смог разглядеть в темноте, когда мы прибыли, был так же многообещающ, как если бы он был полностью разрушен
с классическими руинами. Там были огни, похожие на скопления планет, и когда я лежал на своей койке и читал, на корабле было так тихо, что было слышно, как трескается краска на заклепке переборки. Тогда я читал этот самый путеводитель, и в нём говорилось, что за этими спокойными и таинственными планетами находятся Тлемсен и Эйн-Сефра, «оазис на высоте 1110 метров над уровнем моря, принадлежащий Дуле Сиди Шейху». Здесь можно мельком увидеть алжирскую пустыню, которая является окраиной Великой
Сахары». Я тоже мельком увидел её на следующей неделе.

 Эти путеводители, когда вы снова окажетесь дома, будут так же хороши, как и великие
литература. Вот, например, “Швейцария” Бедекера.
Правда в том, что эта книга, купленная для первого путешествия в Альпы,
была среди вещей, которые я забыл взять с собой. Его ни разу не хватились. И только
сегодня мы находим его незаменимым. Потому что он был куплен
зимой 1913 года. Когда мы прибыли, снова была ночь. Нас встретили сани и бесшумно повезли в туманно-белое неизвестное. Понтрезина — хорошее имя. Утром нужно было открыть ставни в спальне, и ребёнок, который был со мной, широко раскрыл глаза, когда
Утренний свет открыл ему ледяное поле, парящее в облаках, хотя ночь ещё не ушла из долины под нами; над льдом на далёких вершинах виднелась розовая дымка. Забудет ли он это? Или я? В любом случае, в нашем путеводителе есть диорама этих вершин, и мы можем добавить к ней розовый свет.


X

Мэйн Рид однажды убедил нас, что для полноценной жизни мы должны убивать
медведей гризли, бизонов и индейцев. Мы были так уверены, что он прав, что
школа и работа в Лондоне были для нас доказательством того, что мы деградируем
бледность в рабстве. С тех пор мы подходили к бизону достаточно близко,
чтобы попробовать его на зуб, но никогда не видели дыма от вигвама
даже вдалеке. У нас остаётся слабая надежда, что настанет день, когда мы увидим этот дым, потому что такое название, как Атабаска, всё ещё существует в мире, где есть башни Илиона без крыш; но некоторые записи современных охотников на крупную дичь, опубликованные с ликованием, излечили нас от давнего душевного недуга. Что касается нас, то жизни львов и медведей в безопасности.

 Теперь мы открываем новую книгу о спорте с ещё большей антипатией.
отвращение, которое мы никогда не испытывали к пауни, после прочтения недавнего рассказа американского писателя, который собирал экспонаты для музея в Африке. Он признался, что если бы он не был учёным, то почувствовал бы угрызения совести, когда увидел детёныша, всё ещё цепляющегося за грудь своей матери, гориллы, которую он только что убил; поэтому он застрелил детёныша без сожаления, потому что действовал как учёный. Будучи
трупом, ребёнок увеличил ценность своей мёртвой матери; красивая группа.
 Эта картина в тот момент, когда работа была аккуратно закончена, должна была
смотрели скорее как удачу при сборе видах на иностранном
трущобы. Он, должно быть, было счастливое чувство, когда снимать кожу ребенка.

Героический охотник на крупную дичь, с его живописным снаряжением, чудом избежавший гибели,
и ужасными трудностями, - это шутка, которую легко понять, учитывая наш
совсем недавний опыт общения с самим человеком как с опасным животным. Саблезубый тигр прошлого был голубем по сравнению с существом,
которому приятно думать, что он был создан по образу и подобию
своего Создателя. Ни один хищный динозавр никогда не мог сравниться с человеком, достойным похвалы
дублер Ангела Смерти. Несколько лет назад, по прибытии
свежие новости в штаб-квартире во Франции еще один самый гениальный и
успешное зверство, я заметил офицер штаба разведки
Департамент заявил, что если бы подобные вещи развивались постепенно, это
закончилось бы принудительной вербовкой орангутанов. Но тот офицер
оказался натуралистом. “Ничего хорошего”, - ответил он. “Они бы не стали
делать такие вещи”. Такие действия являются прерогативой человека, который завоевал эту привилегию в процессе своего развития.

Опытный спортсмен с современным оружием и боеприпасами
Тот, кто бросит вызов льву, подвергается не большей опасности, чем если бы он покупал
ковёр. От удара его пули содрогнулся бы склад. Она разрывает
живот животного. У меня есть друг, чьё любимое занятие —
охотиться на крупную дичь, и мы должны пожалеть любого тигра,
которого он встретит. Для него это не тигр. Это всего лишь
мишень, на которую он смотрит с таким же спокойствием, с каким
он принимает поднос с выпивкой.
и его обычная манера при стрельбе — группировать выстрелы так, чтобы они
закрывали мишень. Какие шансы у тигра против такой нежной
Существо? У кролика их было бы больше, потому что он меньше. Но, по крайней мере, о моём друге можно сказать, что он просто предпочитает такое развлечение гольфу; он не придаёт этому значения. Хотя он застрелил по несчастному экземпляру каждого крупного млекопитающего, обитающего в Азии, он не утверждает, что сделал это во имя науки. Человек
сам по себе, с приспособлениями, которые сводят искусство тигра к нескольким
интересным трюкам, и с рукой, которая одним ударом парализует кита,
является самым страшным животным в мире. Он — Горгона. Это его
взгляд, превращающий жизнь в камень. Наука, как часто называют чучела животных, оправдывает мерзость любого холокоста. Если бы соловья вместо музыки накачивали ватой, это было бы «наукой», при условии, что это был бы последний соловей. Несколько путешественников объяснили, что причиной убийства стольких безобидных горилл в окрестностях озера Киву было то, что эти редкие животные вымирают, а музеям они были нужны. Однако можно сказать, что эти
спортсмены считают необходимым оправдать своё сегодняшнее поведение. Они
они должны объяснить хотя бы, почему не испытывают угрызений совести. Больше нельзя
уничтожать семью обезьян и потом хвастаться этим. Если о преступлении
упоминают публично, его автор обязательно заметит, что действовал как натуралист, и мы, несомненно, сможем отличить его от человека, который сделал бы то же самое во имя религии. Нам иногда говорят, что ценность научного образования в том, что оно
честность в мыслях встречается чаще, чем у обычного человека, который
просто рационализирует свои желания; и в качестве ориентира мы обращаемся к
рассмотрим печальные последствия чисто литературного или
политического образования. Нам бы хотелось в это верить, но когда мы видим, как зоолог пишет в «Таймс», признаваясь, что он бы не стал убивать некое редкое и хрупкое существо, если бы не знал, что его поступок оправдан тем, что он совершён во имя музея, то путаница в мыслях, вероятно, литературная, заставляет нас предположить, что наука может быть не лучшим оправданием для подлого поступка, чем торговля ромом; и мы не забываем, что некоторые из худших
Человеческая жестокость проявлялась торжественно и с соблюдением всех ритуалов
во имя Бога.

Но этику охоты не должны определять люди, чьё детство пришлось на период, когда стремительный рост фабрик и
железных дорог привёл к массовому уничтожению дикой природы, как человеческой, так и животной. Мы слишком близки к трофеям и выгодам. Это становится очевидным, когда, как мы недавно прочитали в новостях, американские военные корабли использовали живых китов в качестве мишеней для стрельбы.
Производители мыла тоже возразили бы, что это правильно с коммерческой точки зрения
запускайте в тех же существ разрывные гарпуны, потому что запас
жираТаким образом, ситуация усложнилась. Вопрос очень сложный. Очевидно, что если
нам нужна земля, то буйволы не могут на ней пастись, а если нам нужна их
нефть, то киты должны с ней расстаться. Большинство из нас ещё не достигли той стадии,
на которой Торо отказался от рыбной ловли. Мои собственные представления об охоте
не выдержали бы тщательной проверки ни со стороны гуманистов, ни со стороны
спортсменов. Если кто-то слышал, как крыса скулила, когда сова схватила её, и как она продолжала кричать, пока птица, сжав когти, словно тиски, сидела, неторопливо моргая, погружённая в глубокие и удовлетворённые мысли,
Тогда схема вещей кажется немного жалкой, хотя крысы со своими блохами таковы, каковы они есть. Схема также включает печёночных сосальщиков и клещей. Существуют формы жизни, столь же смертоносные для человека, как и он для других животных. Право на убийство — это не что иное, как потребность и способность убивать. Но если человек привнёс в мир сострадание и дарует его
существам, отличным от его собратьев, то как он приобрёл его и какова может быть его ценность в эволюции жизни? Бесполезно ли оно, как святость?


XI

Первый помощник, единственный человек на корабле, с которым можно было свободно разговаривать
Он заговорил со мной по-английски, помахал рукой и спрыгнул за борт. Он собирался
на берег к друзьям. Берег острова был уже не виден. Заходящее солнце
опускалось ниже уровня земли. Хижины среди пальм на берегу теряли очертания.
 Даже днём наш пароход среди этих индонезийских островов казался мне
странником из другого, более грубого мира. Земля была почти всегда в поле зрения, но, независимо от того, была ли она далеко или близко к нашему лучу, она могла быть миражом, призрачным видением королевства, с которым
мы не могли вступить с ним в контакт. У него не было названия. Его никогда раньше не видели. Мы были первыми, кто его увидел, и последними. Завтра там будет что-то другое или ничего не будет. Единственной реальностью были наш пароход и его «голландец», случайно зашедшие в регион, который нам не принадлежал.
Даже когда солнце было над кораблем и жара на палубе была такой, что
казалось, будто находишься в печи, виднеющийся вдалеке берег был лишь
призрачным видением.

Но теперь солнце садилось, и в этих морях это зрелище всегда
вызывало странное беспокойство.  Это было небесное явление, которое должно было
сопровождаемый раскатами грома и сотрясением земли.
Каждый наблюдал за внезапным заселением этих далеких и сияющих
зубчатых стен неба. Но не было слышно ни звука. Не было никакого движения.
Это был пустой показ; возможно, мы были бы удивлены началом
репетиции, которая была отложена. Нельзя было не почувствовать, что людям, которые теперь с разинутыми ртами прекратили свои глупые занятия и ждали, вот-вот должно было открыться что-то важное. И было удивительно, что после этой предупреждающей прелюдии наступила лишь темнота. Мы были
отсрочка. Возможно, Небеса не знали, что с нами делать.

 Бледные хижины растворились в пустоте. Чёрная филигрань пальмовых листьев над ними
растворилась в ночи. Гладкая вода бухты
исчезла без единого звука. День закончился. В переулке, в который
выходил мой домик, несколько электрических фонарей освещали короткую
дорожку, которая терялась в темноте. На корабль опустилась гнетущая тишина, в которой не было ничего, кроме этой короткой прогулки. Удивительно, что она могла быть такой спокойной.

В моей каюте даже электрический вентилятор был бы желанным соседом, но
он не работал; он был глухим. Каюта была лишь временным пристанищем в
одиночестве. Все книги там были прочитаны, а объявления в газетах, которым было по два месяца, использовались для упаковки. Когда я уезжал из Лондона, я взял с собой несколько чётких и научных
рекомендаций по сбору насекомых. «Не собирайте бабочек и мотыльков».
 Мои инструкции были конкретными. «Только двукрылые, перепончатокрылые и клопы,
подобные этим». Клопы, названные «этими», были выставлены и продемонстрированы
их британскими коллегами.

Оказалось, что я могу помочь в новом исследовании, которое сейчас
настойчиво ищет ответ на растущую угрозу, которую мир насекомых
представляет для господства человека на этой земле. Это исследование
навязывали мне с холодной настойчивостью, не обращая внимания на
подозрения, которые могли у меня возникнуть, что, возможно, для
неизвестного всевидящего и направляющего разума на земле есть
вредители похуже жуков. Я взялся за работу, за банки, за булавки, за пинцеты,
за бутылки, за химикаты, за сетки и за всё остальное и приступил к
серии элементарных уроков. Я начал с того, что почувствовал себя джайном в этом вопросе;
но в конце концов меня убедили, что я должен оказывать социальную услугу,
потому что мне напомнили, что муха це-це может стать для меня таким же хорошим экспонатом,
как человек для гориллы.

 Ежедневно занимаясь энтомологией, я начал
понимать, почему викторианские натуралисты проявляли стойкость
перед лицом невзгод, которая, если бы они сосредоточились не на жуках, а на чём-то более благородном,
могла бы привести их к самой истине. В те тропические дни, когда ничто, кроме внезапной угрозы, не могло заставить человека сдвинуться с места, где он отдыхал, я с готовностью поднимал свою сеть,
Я наполнил маленькую сумку бутылками и побрёл в какое-то место, где, как подсказывали мне солнце и ветер, тень старого Уоллеса с нетерпением поправляла свои призрачные очки, наблюдая за мной. И тогда я ясно увидел, что в более раннем возрасте и с более крепкими нервами я бы с удовольствием коллекционировал рога и бивни. Обычно это происходило
в уединённом уголке, где я был один. Хотя однажды, неподалёку от малайской
деревни на Целебесе, на поляне, которая уже снова превратилась в заросли
кустарника, я наконец заметил туземца в саронге.
сурово наблюдая за мной. Он стоял как угрожающий образ, и всякий раз, когда
Я случайно поглядывала в его сторону, что я делала так часто, как позволяло достоинство
, у него все еще был тот же суровый взгляд. Вскоре я обнаружил, что это
территория была мусульманским кладбищем, потому что я споткнулся об один из скрытых камней
, украдкой следуя за эксцентричным полетом мухи, которая
выглядела привлекательно злобной. Малайский стоял надо мной, как я вытащил
несколько шипов с принудительной расстановкой. Он не говорил. Он взял запасную сеть и провёл остаток утра, усердно пополняя мою
коллекцию.

Пристальное изучение одного участка леса, на который падал прямой солнечный свет, с вниманием к малейшему движению, давало представление о плотности, с которой были населены эти, казалось бы, пустые джунгли. Один биолог однажды сказал, что большая часть мировой протоплазмы заключена в телах насекомых. Так можно было подумать, когда, упустив из виду миниатюрного божка с сетью, вы осматривали место, где он так чудесно исчез. (Иногда он всё время находился в складке
сети и обнаруживался, когда прибивал неосторожную руку.)

Кажется, что там нет ничего, кроме листьев и веток, но как только
образ предмета, который вы упустили из виду, начинает исчезать из вашей памяти,
вы видите, как под листом сидит муха-разбойница и поедает жертву размером с
себя. Рядом с ней большой кузнечик, так похожий на листья и стебель,
к которому он прислонился, что вы можете принять его за медленное
превращение листвы. Прикоснитесь к нему, и он улетит, как снаряд. Его шумный полёт выдаёт многое. Они
двигаются, и вот они здесь. Щитник, чьи сородичи живут на родине
Фермеры, выращивающие фрукты, ненавидят его, он беспокойно мечется на своём месте. Вы
думали, что это цветной листочек. Пауки и богомолы бегают и падают.
 Вы замечаете падение одного существа, а затем понимаете, что колонна
муравьёв марширует по опавшим листьям у ваших ног. Кажется, что каждый сантиметр
занят, хотя при беглом взгляде на всю переднюю часть леса ничего не было бы заметно.

Простое коллекционирование этих созданий — всего лишь развлечение, хотя
достаточно легко найти виды, неизвестные энтомологам; однако лишь о
нескольких из этих бесчисленных форм известна история жизни, хотя
некоторые мелкие обитатели леса, привыкшие к жизни на плантациях, оказываются в бедственном положении. Человек довольно легко вытесняет тигров и
их логова, но более чем вероятно, что мелкие существа, к которым он относился пренебрежительно, могут вступить в более ожесточённую борьбу за место под солнцем, чем он.

Когда ночью на корабле было тихо, именно в это время бутылки
опорожняли, а существ помещали в бумажные конверты с указанием
места и даты. Электрические фонари на улице ночью хорошо освещали
земля. На них, словно полупрозрачные драгоценности, покоились мотыльки, но светящиеся
пятна были в основном привлекательны для комаров и некоторых
мух, что было бы невероятно даже днём.

 Однажды ночью, не в силах больше работать, потому что мои руки были
мокрыми от пота из-за того, что я сосредоточился на мелких и хрупких
предметах, я посмотрел на книги, лежавшие передо мной на столе. Существо с глазами,
похожими на крошечные оранжевые светящиеся лампочки, сидело там и смотрело на меня,
трепеща крыльями от возбуждения.

Это был мотылёк размером с пол-октаво, и я сразу же почувствовал себя маленьким
нервничаю в его присутствии. Я искренне заверил его, что моль - это нечто такое, что
совершенно не входит в мои инструкции. Тем не менее, когда я осторожно поднялся, чтобы
осмотреть его, такой желанной красоты я никогда раньше не видел. Оно было угольно-черным
тело и крылья, хотя на крыльях были едва заметные золотые знаки
иероглифы. Оно было настоящим? Я взял сеть и аккуратно закрепил её, когда она поднялась; принёс смертельную дозу яда — разве я не мог бы заполучить такое же существо, когда Бейтс и Уоллес убивали их тысячами? — и наблюдал за пленником, который дрожал, но не от страха, в свободной складке сети.
муслин. Он тихо взмахивал крыльями, иногда проверяя их, чтобы я мог попытаться перевести его золотое послание. У него было лицо... довольно большое чёрное лицо, на котором очень выделялись светящиеся глаза.

 
Я вынул пробку из бутылки, снова посмотрел на дрожащую и пугающую красоту, вставил пробку на место и отодвинул бутылку. Это было невозможно. Это было бы хуже убийства. Те, кто
уничтожает красоту, прокляты. Я чувствовал, что не хочу быть проклятым. Эта
прекрасная форма, неподвижность и тишина покорили меня. Это
Существо было не моим. Я освободил пленника. Он порхал по каюте,
снова сел на книгу и наблюдал за мной, трепеща крыльями,
пока я не закончил. Смутное подозрение, что это был не просто мотылёк,
было несущественным, но естественным.


XII

Люди, находящиеся под адскими чарами, чарами, которые, как доказали наши лучшие политэкономы, не могут и не должны быть разрушены, и которые поэтому вынуждены всю свою жалкую жизнь метаться между Лондоном и Кройдоном, удивляются, когда младенец проявляет больше инициативы и отправляется в Нью-Йорк. Но почему бы и нет? Его путешествие
Оказалось, что это так же просто, как детская коляска и няня. Нет ничего сложного в том, чтобы тебя носили на руках. Там, где ходят пароходы и поезда, может ходить кто угодно. Вам нужно только сесть и ждать. Ребёнок мог бы самостоятельно добраться отсюда до Макассара, который находится на таком расстоянии, что это просто название, и это лишь добавило бы интереса к долгому путешествию для любящих моряков. Проблемы для беспокойной души начинаются только тогда, когда он сворачивает с пути и идёт туда, куда не идут другие люди. Затем он обнаруживает, что стадо не сочувствует одному из своих членов, который хочет покинуть поле фермера; нет
ни сочувствия, ни советов, ни помощи; ничего, кроме кратких предупреждений и насмешливых
пророчеств.

[Иллюстрация:

 _После долгого и верного следования проторёнными путями вы достигаете какого-нибудь отдалённого прибрежного форпоста_--
]

После долгого и верного следования проторёнными путями вы достигаете какого-нибудь отдалённого прибрежного форпоста и, вынужденный остановиться, делаете паузу. Больше нечего делать, и вы смотрите вглубь, на холмы. Что они
скрывают? Изгнанники на месте преступления из зависти и ревности — ведь было бы абсурдно предполагать, что они не хотят вас потерять, — отказывают вам во всём
на те холмы. Этот аванпост раз в две недели посещает пароход, и в ожидании его каждый вечер, когда другие мужчины так же бездельничают, как и ты, ты задаёшь тревожные вопросы о земле за пределами этих мест. Мужчины, расположившиеся по всей комнате, бормочут, что никто никогда туда не ходит.
 Конечно, однажды, прежде чем они вернутся домой, они собираются подняться на те холмы. Всего один раз. Но им хочется немного пошевелиться. Лихорадка довольно сильная. Нельзя доверять местным. В прошлом году один молодой парень, только что приехавший,
попробовал это сделать. Думал, что мы не знаем. Не стал нас слушать. Сказал, что
Вернётся через неделю. Он ещё не вернулся. А был тут один голландец...
 Слышали о нём? Ну. Проницательный рассказчик оглядывается, чтобы
посмотреть, кто ещё здесь, и наклоняется, чтобы прошептать, заканчивая свой рассказ
зловещим смешком. — И поделом ему.

Если бы вы прислушались к этим людям, пребывая в полной социальной наивности, вы
просто остались бы в гостинице до тех пор, пока не пришвартовался бы следующий корабль, а
когда он отплыл бы, вы последовали бы за ним, всё ещё глядя на неизвестность
через его поручни. Но он ещё не прибыл, и поэтому каждый день, как вы
посмотрите на холмы, вы отправляетесь в путь, который ведет, похоже, к
эти валы кобальта. Вы не веселая мысль, конечно,
продолжается достаточно долго. Это продемонстрировало бы смелость, а не общительность.
Вы просто хотите удовлетворить, насколько это возможно для тихого существа,
нестерпимое желание приблизиться к запретному.

Затем, каким-то образом, эти холмы исчезают. После пяти минут езды по этому пути
они уходят. Иллюзия? Вы продолжаете идти, пока не дойдёте до уединённой
долины, крутого и узкого места, о котором вас никто не предупреждал,
хотя вы могли бы предупредить об этом своего друга, если бы он забрёл туда
На первый взгляд кажется, что это просто случайность. Вы смотрите, как река бурлит, протекая через лес, тёмный и тихий, как ночь. Она перекатывается через камни, но почти бесшумно, как будто приглушённо. На корнях дерева на противоположном берегу сидит местный житель и смотрит на вас. Но он не поворачивает головы. Он ничего не говорит. Он продолжает смотреть на вас и не двигается. Можно ли пройти дальше этой
точки? Скорее всего, нет. Сами холмы исчезли. Этот тёмный
лес, если он не непроходимый, лучше бы был непроходимым. Земля
Это всего лишь сон, и этот туземец — предостерегающая фигура в нём. Ты кричишь
ему, но он не отвечает. Он отводит взгляд. Тогда ты поворачиваешься
назад, слушаешь ещё несколько историй в гостинице,
а потом уходишь на следующем корабле.

 Есть остров Целебес. Корабли идут туда прямо из Англии.
Ребёнок мог бы совершить такое путешествие. Я не мог сосчитать, сколько
деревень на его побережье, у которых бросал якорь мой местный торговый пароход;
мы неделями заходили в Целебес и выходили из него. Я искал человека, который мог бы
рассказать мне о внутренних районах этого острова, который примерно такой же
размером с Ирландию, но с береговой линией, достаточной для архипелага, — но
так и не нашли его. Открытки с видами можно купить в Макассаре и
Менадо, а поездки на автомобиле — насколько позволяют дороги. Но
Брайтон обладает теми же преимуществами. Но когда дело дошло до вопроса о путешествии вглубь острова, вы с таким же успехом могли бы находиться в лондонском почтовом отделении и обращаться через проволочную сетку к молодой девушке, подсчитывающей страховые марки, с просьбой отправить сообщение Джоанне Сауткотт об этом ящике. Но другого большого острова не может быть
Нигде в мире нет таких манящих берегов, потому что берега
Целебеса необитаемы, за исключением небольших участков; а горы
в глубине этого острова, который пересекает экватор, настолько
фантастичны, что в них могут скрываться чудеса из всех диковинных
легенд. Но неважно. По-видимому, к вершинам не подобраться.
 Это место окутано чарами. Вы должны довольствоваться тем, что видите это побережье и
эти холмы, если только вы не более смелы, чем этот свидетель, в
том, что касается устоявшихся обычаев и мнений ваших сограждан.

Время приходит, время приходит, когда ты больше не можешь идти по проторённым путям. Людям дома, сбитым с толку рассказами ярких туристов, легко
подумать, что путь, по которому идёшь ты, предназначен только для
храбрых. На карте, несомненно, так и выглядит. Но ты-то знаешь лучше. Главная трудность на этом пути, каким бы извилистым и далёким он ни казался из Лондона, заключается в том, что вы не можете свернуть с него. Хотя это и так, следует помнить, что это не совсем простая прогулка для путника
покинуть шоссе и в одиночестве и безопасности пересечь некоторые болота
Англии. Предупреждения друзей, с которыми вы проводите несколько дней в
доме отдыха в тропиках, заслуживают внимания. В том, что они говорят,
есть доля правды.

 Наконец-то вы в этом не сомневаетесь. Если бы эти предостерегающие
басни были хотя бы наполовину так же плохи, как реальность, вы бы
уже не пошли по проторенной дорожке. Скука в Лабуане ничем не отличается от скуки
в Хайгейте. Вы неторопливо бросаете свой багаж в кладовую,
не заботясь о том, увидите ли вы его когда-нибудь снова, и отправляетесь в путь лёгкой походкой
в неизведанном квартале, где здоровье — единственная удача, и где никакие деньги в мире не купят ни еды, если её нет, ни доброжелательности от существ, которым не нравится ваше лицо. Если вам не повезёт или вы не проявите здравый смысл, то вы понимаете, что не вернётесь; но есть удовлетворение в осознании того, что если вам придётся заплатить высшую цену, то это будет потому, что вы должны её заплатить. Вы не найдёте такого удовлетворения в Лондоне, который во многих отношениях хуже джунглей. Если вы окажетесь достаточно хороши, то
дикий вознаградит вас безопасным переходом; но город даже накажет
качества, которые делают людей честными гражданами и приятными соседями.

За недели тяжелого труда вы выйдете далеко за пределы последнего отголоска побережья. Вы можете
представить, что вы попали не в другое место, а в другое время, и
вступили в более ранний возраст земли. Вскоре после начала
путешествия по стране, когда открылся ещё один безмолвный участок
реки, где огромные деревья нависали над водой и были неподвижны,
и отражались в воде, возникло подозрение, что сейчас вы проснётесь.
Это пройдёт. На самом деле тебя там не было.

 Гребцы замолчали. Бронзовая статуя бизона на песчаной косе в
воде уставилась на вас, когда вы обогнули мыс. Затем он
прервал эту сцену. Она существовала; она была живой. Первая волна из
внешнего мира пришла, чтобы нарушить этот вечный покой.

 Река осталась слева, а лес — справа. Вы пересекаете
хребты. Вы начинаете сомневаться в том, где находитесь. Карта,
которую вы хранили в резиновом мешке, теперь приводит вас в неизвестную страну.
 Местные жители пугливы, еды мало, она какая-то странная, и вы мёрзнете.
и раны напоминают о недружелюбных историях из далёкого поселения. Пора повернуть назад? Но хочется идти дальше, потому что
дни кажутся ярче и невиннее, чем когда-либо. Даже еда стала приятным способом продолжать жить; и
лагерь на закате, когда, вознося хвалу за удовольствие от осознанного
продолжения жизни в усталости, вы смотрите вверх на угасающий слой золота
на кроне джунглей за ручьём, и цикады начинают свою песнь,
богаче, чем успех. Сам запах древесного дыма
Это роскошь. Только ночью, когда темнота настолько сгущается,
что может стать необратимым концом всех дней, а отдалённые звуки в лесу
необъяснимы, если они не угрожают, мысли возвращаются в прошлое. Тогда
ты думаешь, что было бы проще оставаться в безопасности.

Но на следующий день ты обнаруживаешь, что не одинок в этой незнакомой
стране. Тебя встречает мужчина и говорит, что слышал о тебе.
Он пытался тебя найти. Он хотел бы услышать новости.
 Он ведёт себя с тобой так, будто ты его лучший друг. Ты учишься
что он пробыл там почти год. Он приехал в этот уголок континента с другой стороны. Он говорит это так, словно просто заметил, что вчера шёл дождь; и необычность такого путешествия заставляет вас взглянуть на него, чтобы понять причину столь очевидной лжи. Но нет, этот человек не лжец — по крайней мере, в таких мелочах. Что он там делает? О, просто ищу
золото, или олово, или работу. Вы слышали, спрашивает он, о
том, что строится железная дорога?

 Нельзя отправиться в какой-нибудь необычный квартал и не удивиться там
один из этих странников. Он осматривает страну, жил с дочерью вождя,
повысил значимость вождя в глазах соседних племён, внимательно высматривал
золото или что-нибудь ещё, что могло там быть, задолго до того, как наладили
регулярное сообщение с морем, и на много лет опередил смелых
исследователей, о которых так много пишут в газетах; он увидел эту землю
раньше миссионеров.
Эти странники составляют собственные приблизительные карты, они знакомы с
самыми отдалёнными уголками земли, до которых, кстати, они добирались,
из Китая, или Уганды, или Боготы, или откуда-то ещё. Если кто-то из них назовёт вам своё имя, не верьте ему. Место его рождения — не место его уверенности в себе. Бесполезно спрашивать его, что он собирается делать дальше, потому что он не знает. Пока вы с ним, вы чувствуете, что лучшего спутника для такой страны не найти; а когда вы уходите от него, вы знаете, что никогда больше его не увидите и даже не услышите о нём. Но это человек, которого вы никогда не забудете.


XIII

Там был остров, который, должно быть, испарился с наступлением утра
Туманы, как и другие многообещающие явления, называются Брагман. Это зафиксировано
Маундевиллем, и он точно знал, что на Брагмане не было
«ни воров, ни убийц, ни обычных женщин, ни бедных нищих, и ни один
человек никогда не был убит в этой стране. И поскольку они были такими честными и праведными,
и обладали такими благими качествами, они никогда не страдали
ни от бурь, ни от грома, ни от молний, ни от града,
ни от эпидемий, ни от войн, ни от голода, ни от каких-либо других
бедствий, которые мы, люди, часто испытываем из-за своих грехов».

Очарование островов ощущается всеми нами, но Брагман может
приходиться не всем по вкусу. Некоторые люди могут сказать, что он им не
по душе. Они предпочли бы захудалый чердак в Ротерхите или Остенде,
или любое убогое убежище, в котором достаточно грехов, чтобы доказать,
что они живы и находятся под угрозой адского пламени. Но для других
это, безусловно, стало бы отдыхом от многочисленных преимуществ
Европы. Они могли бы почувствовать, что ради покоя готовы это
пережить. Более того, мы
знаем, что удовольствия от греха могут быть до смешного переоценены. Самое
Печальные места в мире, где юность, ищущая радости в безрассудном веселье,
неизбежно погружается в древнюю и неожиданную тоску, — это то, что известно слабоумным и авторам нравоучительных трактатов как
«обитель удовольствий». Никто не указывает нетерпеливым и простодушным,
которых ввёл в заблуждение блеск, который литература может придать
даже ванной комнате, и пышные воспоминания стариков, что по
весёлости атмосферы красные огни увеселительных заведений
совершенно не идут в сравнение с привлекательностью трезвого отеля
в дождливую ночь.
Места удовольствий занимают своё место в музее человеческих
ошибок рядом со славой войны.

Остров Маундевилля, который называется Брагман, — это всего лишь
любопытное название одного из Гесперид, или Счастливых островов, или
Островов Блаженных. Некоторые называют его Эдемом или Элизиумом. Мы
помещаем его туда, куда захотим, и даём ему название по своему выбору. Но, естественно, это должен быть
остров, не загрязнённый близостью материка. Каждый человек
мечтает о таком убежище, и у каждого сообщества есть своя легенда,
потому что в глубине души мы уверены, что мир недостаточно хорош для нас.
Даже у жителей островов в Южных морях есть предание о лучшем месте, убежище, которого они никогда не достигали за все свои тысячи лет странствий с востока на запад по Тихому океану. Возможно, человек идёт на войну или ищет удовольствий, предаваясь им, просто потому, что время от времени он отчаянно разочаровывается в своих поисках того, что не от мира сего.
 О чём это говорит? Но мы оставим это предположение метафизикам, которые так же интересны в своих рассуждениях, как картографы XIV века в географии. Это может означать
что-то очень важное, но что именно, мы вряд ли когда-нибудь увидим,
как мы видим дневной свет, когда обобщение математического гения
освещает и связывает, казалось бы, не связанные между собой
рассуждения его усердных, но лишённых воображения коллег. Если бы мы хотели увидеть башни
Святого Града, то прогулка за угол к «Собаке и утке» до закрытия
может оказаться не менее полезной, чем более дальнее путешествие. Мы знаем только то, что
всем величайшим художникам, как и Моисею, посчастливилось увидеть
великолепное, но далёкое побережье, и что память об этом
Это недостижимое видение придаёт их музыке и стихам меланхолию и золотое звучание, которые для нас, сами не зная почему, являются неоспоримым символом их величия.

[Иллюстрация: _Некоторые называют это Эдемом или Элизиумом._]

«Чтобы достичь счастья, — говорит мистер Файерстоун в своих «Берегах иллюзий», —
мы должны пересечь воду». Для этого нет никаких причин, но мы знаем, что это правда, потому что счастье там, где нас нет. Мы должны пересечь его и попасть на остров, причём маленький. Большой остров был бы бесполезен. Он тоже должен быть необитаемым или, в крайнем случае, посещаться очень редко
на борт поднялись другие странники. Какую пользу могла бы принести команда «Испаньолы»
из-за сокровищ пиратов, если бы они искали их на материке? Где бы сейчас был Робинзон Крузо, если бы его островом была Австралия? Погиб бы среди сухих записей о географических открытиях.
 На большом острове не могло быть сокровищ, которые мы ищем. Я помню
силуэт на горизонте, который часто был виден с возвышенности в Девоншире, хотя иногда он исчезал. Я подумал, что его природа зависит
от положения солнца и ветра. Это было облако. Оно было очень далеко.
Это был кит. Это было мое воображение. Но однажды утром на восходе солнца я
высунул голову из люка маленького катера, и материальная
вселенная вырвалась на свободу. Крошечный корабль вздымался на волнах,
огромные волны стекла, и над нами рушилась титаническая каменная кладка
в руинах - я боялся, что взрывы прибоя нанесут последний штрих к
рушащийся остров, и Ланди упадет на нас. Мы приземлились на пляже размером не больше
нескольких бушелей гальки. Он был окружён зелёными склонами и высокими скалами, и мы поднялись по тропинке, ведущей от пляжа
установленный среди солнечного света и тени. Тепло верхней мерцающей платформы
из гранита и вереска над гладким морем, ее запах и
вид древности наводили на мысль, что она была заброшена и забыта,
и оставался в стороне от дел большего и более
важного мира с момента сотворения. Мы были отрезаны от всех.
Это был мой первый остров, и я до сих пор считаю, что его единственным недостатком является
то, что он находится всего в двенадцати милях от берега.

Возможно, остров должен появиться на горизонте только после долгого и
неопределённого путешествия. Его побережье должно выглядеть так, чтобы наводить на мысль о
абсурдно, что капитан мог совершить чудо с такой
непринуждённой точностью. Эта земля — девственный дар, случайно доставшийся нам.
 Действительно, большинство небольших островов, когда их открывает корабль,
наводят на такие мысли. Вот почему они являются источником лучших легенд о
человеке и обещанием земного счастья. Это сон, застигнутый
днём в океане путешественником, задремавшим на солнце, и
мы знаем, что если ступить на эти неосязаемые цвета, то боги
проснутся и забудут о нас, и призрак исчезнет. Но не для нас. Вот
почему корабль всегда проплывает мимо.


XIV

Пусть хоть что-то сохранится на Земле, пусть это будет лишь память об
острове Мандевиля, которую человечество не может нарушить. Я рад, что
Амундсен благополучно вернулся, но я рад и тому, что Северный полюс
заставил даже наши замечательные самолёты относиться к нему с уважением.
Не догадываясь о том, в чём наша беда, мы можем стать слишком умными.
Сама наша смелость может скрыть от нас этот факт. Было бы жаль, если бы
Земля устала от нас, как когда-то устала от динозавров,
которые, похоже, перестарались. Они стали слишком большими. Путешественник
Недавно вернувшийся из верховьев Амазонки спрашивает, например, каким будет будущее этого региона. «Если нефть, — говорит этот джентльмен, — не возродит интерес к этой части света, то многие районы могут вернуться к дикости, как, например, в верховьях Напо, откуда уже ушли сборщики каучука, а индейские племена, которые когда-то населяли эту территорию, вернулись на свои прежние места». Очевидно, что индейские племена когда-то покинули свои прежние места.
Было ли это из-за собирателей каучука? Однако эти дикари
возможно, им снова придётся покинуть свои исконные места обитания. Исследователь
предполагает, что из древесины лесных деревьев можно легко получить спирт;
хотя он добавляет, что без более эффективного транспорта мало что можно сделать, и
его идея заключается в том, что использование летающих лодок или гидросамолётов,
которое он называет «разумным», в этом заброшенном регионе «сделает возможным
то, о чём в противном случае не могло бы быть и речи». А затем, чтобы показать, что это благотворное развитие действительно возможно и может скоро произойти, он сообщает, что индейцы-мурато с реки Пастасо
У них есть любопытная поговорка. Они говорят: «Когда белый человек придёт с крыльями,
мы умрём».

 Мы никогда не сомневались в том, что то, что было открыто только высшей расе белых — или, как нас описывает мистер Э. М. Форстер, «розово-серым», —
лучше, чем любое представление о низшей расе. На наш взгляд, алкоголь и целлюлоза — лучшие формы для деревьев, своего рода их духовное преображение, а смерть в летательных аппаратах более желательна, чем то, что мы называем дикостью. Белый человек со своим бременем чувствует, что не примирился со своим богом, пока не превратил гору или
превративший лес в нечто вроде Уиднеса или Доулиса. Когда гора представляет собой
груду шлака, на которой сообщество ютится в лачугах,
стоящих вплотную друг к другу, и живёт там в твёрдой и
неизменной надежде на Закон о бедных как на награду за труды,
человек западной культуры смотрит на цифры в
«Синей книге» и знает, что он выполнил божественное предписание.
 Он никогда не подозревает, что может ошибаться. Невозможно, чтобы индейцы Мурато в своём лесу могли быть такими же привлекательными, как его летающие машины и алкоголь! Но, возможно, ели и сосны Ньюфаундленда
Они не обязательно хуже, чем рулоны бумаги, в которые они превращаются. Превращение леса в популярную прессу может быть неизбежным, как и война, но мы не должны высмеивать деревья, которые помогают нам просвещаться, называя их дикими. Это кажется несправедливым.
 Пусть мурато и все остальные индейцы погибнут, если нет другого способа получать алкоголь, но говорить, что они нецивилизованны, когда мы их уничтожаем, кажется немного высокомерным.

И поэтому наше сожаление не так легко унять, как следовало бы, когда мы
вспоминаем, что герои-первопроходцы, которые рискнут обратить в свою веру
Амазонское уединение, превращающееся в нефть и другие товары, может, да и будет, умирать
от различных лихорадок вместе с индейцами, которые будут умирать
по другим причинам. Это справедливо. Ибо мы чувствуем, что
превращение всего мира в подобие трудолюбивой
Чёрной страны не должно ускоряться из-за нас. Я знаю приток Амазонки, который однажды вознаградил меня за восхищение им лихорадкой, но я не хочу, чтобы он был наказан и стал похож на фабрики и грязь реки Ли в Стратфорде-на-Эйвоне. Я никогда не
Я снова вижу эту реку и её лес, но мне приятно вспоминать,
что за Уайтхоллом и Версалем она всё ещё течёт между
лиственными скалами, для тех, кто хочет полностью
отказаться от всего лучшего, что человек придумал и сделал,
и готов заплатить за это. Исследователь Амазонки, который задавался вопросом, можно ли
превратить это в благоприятный баланс, говорит: «В этих густых
зелёных дебрях, какими бы безобидными они ни казались, пугает
неизвестное, невидимое. Человек чувствует, что сражается с
невидимым
чудовище, более ужасное, чем река, потому что река нападает открыто и её смертельный удар относительно быстр, в то время как лес заманивает свою жертву в ловушку в темноте и медленно сжимает свои кольца, пока смерть не приходит как милосердное избавление». Но это, конечно, лишь впечатление человека, живущего в такой стране, который не является лесным
индейцем и не может вызвать такси в нужный момент. За алкоголь и это место! Правда в том, что лес не был
создан для него. Каким бы ни был его замысел, он не был таким. Он не желает
причинить ему какой-либо вред; и хотя его лицо выглядит так, будто он
готов к этому, всё же оно не было обречённым. Если он не сможет выжить,
то он умрёт, и пока он будет умирать, оно будет сохранять
равнодушие и молчание.

 Поэтому я рад, когда Северный полюс разворачивает наши самолёты. Несомненно,
настанет день, когда они приземлятся там. На снегу останется немного чёрной смазки, нашего торгового знака, в качестве доказательства того, что человек наконец-то пришёл. Но так же очевидно, что он не останется там. С этим местом ничего нельзя сделать, и оно будет заброшено.
Мы смотрим в белую пустоту на звёзды. Мы находим некоторое утешение, которое не обязательно должно быть чистым человеконенавистническим безумием, в мыслях о бесполезных пустынях и заброшенных землях. Некоторые части Земли, мы уверены, навсегда останутся свободными от пагубного влияния нашей ужасной деятельности. Давайте помолимся о том, чтобы у комаров на Амазонке и в других местах было больше сил.
Приятно вспомнить, что он защищает эти регионы от
лесопилок и заводов по производству спирта из древесной массы.
 Другой путешественник, мистер Норман Дуглас, сделал такое признание в
рецензию, которую он написал на это благородное повествование о путешествиях, «Аравия
Пустыня» Даути, — потому что я предпочёл бы немного общества в этой мизантропии.
Я не хочу быть одиноким в своей пустыне. Мистер Дуглас с чувством говорит: «Я вспоминаю свой первый взгляд на страну Шотт, эту бесплодную соляную впадину в Тунисе, и то чувство облегчения, которое я испытал при мысли, что это маленькое пятнышко на земном шаре, по крайней мере, навсегда останется невозделанным, никогда не превратится в пахотные земли или даже в пастбища, будет защищено от вторжения картофелеводов и тому подобного.
политик, радость любого мечтателя, который может населить его меланхоличную поверхность призраками, простыми иллюзиями, созданными им самим».

Я пою вместе с ним, Осанна! Огромный регион Южной Африки погружается в такую же меланхоличную поверхность, за что мы можем благодарить любую иссушающую силу, которая там может быть. Он возвращается в пыль. Вода покидает его. Камни теперь не переворачиваются. Его перспективы — обманчивый мираж. Так что царства Центральной Азии, некогда арены для
боевой славы неистовых гуннов и татар, устали от нас и
А теперь взгляните на Луну, на её иссохшие и сверкающие дюны. И
есть часть Аравии, известная как Пустая Четверть — Великая Красная
Пустыня. Какое название — Пустая Четверть! Оно так же приятно для
ума, как и канадские Бесплодные Земли, и гораздо более многозначительно,
чем вся статистика Пшеничного пояса.


XV

Путешественник направлялся домой, и его лайнер пришвартовался
и повернул в сторону Портленда и лондонского лоцмана. В этом взгляде на родные берега не было приветливости. Тень суши в порту могла бы
Это был конец всех мысов на морском побережье. К сумеркам он стал таким же пустынным, как в древности. Дождя не было, но холод пробирал до костей. Небо было старым и тёмным. Эта хмурая северная земля подавляла комфортную жизнь на корабле; она уходила вниз. Небольшие весёлые компании расходились без слов. Палубы опустели, если не считать двух странных фигур, закутанных, как мумии, в укрытиях с подветренной стороны. Он
не мог найти никого, кто разделил бы с ним это. Он прошёл на корму, в
укрытие, где до ужина собирались знающие Восток люди,
покурить и поболтать, но там был только стюард, разочарованный знакомый, который грубо складывал ненужные плетёные стулья, бросая их друг в друга.

 Каким-то образом даже обшитая атласным деревом лестница, ведущая в салон, с бронзовой балюстрадой, теперь казалась неуместной.  Она не сочеталась с холодными сквозняками.  Лампы дневного света горели в пустоте, пальмы в углах были грязными. Он подозревал, что жизнь на корабле внезапно прекратилась и
скрылась за закрытыми дверями, нашептывая о кризисе, в котором он не мог разобраться. Спускаясь в свою каюту, он
он остановился, чтобы посмотреть, как офицер, закутанный в шинель, переходит с одной
стороны корабля на другую по палубе над ним, но мужчина был
занят своими мыслями и спешил, не замечая, что на корабле бродит ещё один
одинокий призрак.

 В его каюте с комода на него весело смотрел маленький позолоченный Будда, Путай Хо-Шан,
бог детей и земных радостей, пассивный и счастливый. В этом символе Востока было больше солнца,
чем во всём мире, в который теперь прибыл пароход. Изображение
было старым, возможно, таким же старым, как угасающее воспоминание о земле вдоль
к которому корабль теперь направлялся в гавань. Не могло ли это воспоминание
полностью исчезнуть до того, как будет достигнута гавань? Был ли этот образ радостным
и полным вестей, которые были ближе к истокам жизни, чем всё, что
было известно под северным небом? Было ли это знание источником его
уверенности? В его счастливой улыбке сквозило насмешливое презрение,
словно у него было слово, которое делало его неуязвимым для этого мрачного воздуха
и для непроглядной тьмы, которая была безрассудным смятением региона,
потерявшего свой свет и веру.

Горн позвал к ужину. Он не обратил на это внимания. Он думал, что
Он бы скорее упаковал вещи; по крайней мере, тогда он мог бы убедиться, убирая кое-что из того, что нашёл в Брунее, Палембанге и Кантоне, что где-то жизнь была пылкой и молодой, беззаботной и создавала прекрасные вещи. Он поставил фарфоровую чашу рядом с Буддой. На них обоих стоило посмотреть. Если встать определённым образом, то в лазури чаши можно было увидеть золотого дракона. Человек, который это сделал, не работал при северо-восточном ветре. Когда он открыл свой ларец из камфорного дерева, в его каюте повеяло
теплом летних ночей, спокойствием моря, в котором
отблески звёзд были кометами, поднимающимися из глубин,
фигурами неподвижных пальм, склонивших головы над пляжем.
Что ж, всё кончено. Но он это видел. Теперь пора забыть об этом,
разве что в качестве личной мысли.

Но пока он упаковывал свои шелка и фарфор, образ упорно
не давал ему покоя. Этот символ иного порядка вещей лежал
на роскошном ложе, словно спрашивая его, что он собирается с этим делать,
хотя он знал, что не сможет дать ответ. Он убрал всё, кроме
образа. Он оставил его на ложе, которое тот занимал на протяжении всего путешествия.
Он пока не стал бы этого делать. Путешествие ещё не закончилось. Этот идол
был подобен залогу добра. Он мог быть знаком мудрости, которая
понимала всё, что он знал, и всё же могла невозмутимо созерцать
дела, хотя солнце и лотос были далеко. Этот образ
был совершенно чужеродным, таким же неуместным на корабле, как и он сам
в храме; и всё же можно было поверить, что Путай Хо-Шан был в месте,
которое постигала его философия, хотя это место было для него холодным и
прохладным; что в его жизнерадостном сознании каждая часть механизма
был индустриального прогресса предусмотрено, и все важные приборы
заняты мужчины, побудившие этого механизма. Казалось бы, как просто
его действия детей. Он хотел знать о ней все, и конец
к которой он был предназначен.

Лицо маленького стюарда кокни был у его локтя, с его
сардоническая улыбка. “Ваш чай, сэр. Мы почти на месте.

“ Где мы находимся?

“ Только из Саутенда. Прекрасное утро, сэр. Пирс чист.

Утро, безусловно, было прекрасным. Капитан прошел мимо него по палубе.
“Привет, мы снова здесь. Выглядит неплохо, не так ли? Мы отлично поработали,
и еще. Прошлой ночью она примчалась как ошпаренная кошка, хотя был и такой случай.
Мы просто случайно пропустили прилив. Мы поднимаемся на вершину всего этого.
верно.

Это был Эссекс? Ни одна страна на Востоке никогда не блистала ярче. Это
место было не только живым, но и шумным. Оно было молодым, как звезда.
Их лайнер скользил мимо угольного судна с шумом бурных вод,
который был непривычен для того, кто только что покинул тихое уединение каюты. Река и её обитатели были заняты своими делами. Большие корабли
быстро двигались по просторной и величественной реке.
Даже солнечный свет казался опасным из-за своего стремительного мерцания на живом
ветру. Этот дерзкий крик с парусной баржи был голосом
молодой и сильной земли. Этой земле было свойственно утро, а
прилив, наполненный шумными ветрами и потоками внезапного света,
был лишь его пульсом. У него сложилось впечатление, что земной шар
вращается почти слишком быстро. Вскоре впереди показался Грейвсенд,
окутанный дымом. Он нырнул вниз со скоростью, подходящей для этой недавно открытой земли, чтобы посмотреть, не потерялся ли его багаж
отправился на таможенный досмотр. Он ушёл. Время не было
потрачено впустую, и даже когда он осматривал свою каюту, то видел в иллюминаторе, что лайнер замедляет ход... он встал на якорь.

Не спешил. Никто не будет его ждать; не в такой час
утра. Он вышел на улицу. Длинная нижняя палуба была пуста.
А? Когда он посмотрел на корму, то увидел высокую фигуру, неторопливо и уверенно
осматривающую корабль, знакомую, но изменившуюся со временем. Неужели это его собственный сын?

 Незнакомец подошёл и увидел его. — Привет, папа! И затем
покраснела и смутилась. “Это первоклассный корабль, не так ли? Я наблюдал за ней.
она поднималась вверх по реке. Она выглядела прекрасно. Где твоя каюта?”

Они вошли в нее. “Весь багаж находится на другом конце корабля.
 Я приплыл на буксире с таможенниками. Они пытались
выставить меня. Какая веселая каюта. Мне это нравится. И что за странный
запах специй? Я хотел бы быть с тобой”.

Они стояли, глядя друг на друга внимательно, задавали вопросы, забывчивый
времени. Мальчик, улыбающийся и уверенный в себе, как гарантия добра,
весело смотрел на него с высоты своего превосходства.

“ Вот, мой мальчик. Нам пора отправляться. Есть специальный поезд для
пассажиров. Пойдемте, поговорим после.

Мальчик спокойно огляделся. “Вот, это твое?” Он ухмыльнулся и
взял изображение Путай Хо Шанга. “Какой комичный малыш! Он
твой? Верно!” Он положил Будду к себе в карман.




II. ВНЕ ДОСТУПА


Мы не могли идти дальше. Наш пароход вышел из моря несколько недель назад и
медленно пробирался по извилистому пути в самое сердце континента. Его
переводили через мели, он терпеливо ждал, пока наводнения не позволят ему
Она пробиралась против течения реки всё глубже в тропический лес. Она так ловко огибала повороты, что её команда насмешливо приветствовала её, когда с нависающих над лесом ветвей на неё сыпались листья и ветки. Когда обезьяны ответили на наш сигнал, боцман бросил на меня взгляд, наполовину умоляющий, наполовину испуганный. Но теперь мы не могли идти дальше. Мы были почти в двух
тысячах миль от моря, и прямо перед нами был склон, покрытый
пенящейся водой. Ни один корабль раньше не вторгался в эту глушь; за
Впереди нас, в неизведанной глуши, виднелись водопады. Эта река брала начало где-то в Андах в Боливии.

Там мы бросили якорь. Оба якоря были спущены, потому что нужны были оба.
Сомневались, что двух будет достаточно. Мистер Буллок, помощник капитана,
горько жаловался. Я стоял с ним на полубаке, и мы оба смотрели на натянутые тросы, которые временами подрагивали от напора течения. «Хорошая штука, — сказал он, — хорошая штука. Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Это неправильно».

 То, на что он указывал, было, безусловно, необычным. Это неправильно, или, по крайней мере, так кажется.
По крайней мере, это очень странно, что лесной мусор скапливается в таком количестве у корабельных тросов, что опасность того, что что-то сорвётся, очевидна. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное? А? Держу пари, что нет, мистер. Это неправильно. Деревья, бамбук и луга — целая флотилия, как в деревне. Всё, что ей нужно, — это несколько коров. И что будет, если она застрянет здесь? Никакого пара и проклятые джунгли под нашей стойкой. Нам придётся здесь гнить, мистер, потому что мы никогда её не вытащим. Мы оторваны от всего цивилизованного.

Так оно и было. Не только огромные деревья цеплялись за тросы, но и сами
деревья были покрыты зелёными листьями. Они были похожи на облака из листьев, и, возможно,
на них всё ещё сидели птицы. Несколько акров леса, упавшего в реку прошлой ночью,
лежали на поверхности, и то, что от них осталось, было зелёным и густым. Несомненно, это было ещё не всё.


«Это новая работа для моряка», — прокомментировал мистер Буллок. «Вырубить
рощу с носовой части корабля. Мне придётся отплыть на лодке, чтобы
сделать это».

 Участок зарослей, луг и высота листвы,
Он заволновался и отделился от корабля, увлекаемый течением, пока мы
наблюдали. Он немного погрузился в воду, снова всплыл, описал
полукруг, освободился и быстро проплыл мимо корабля, словно
путешествующий остров. За ним плыл пекари.

«Вот он!» — воскликнул взволнованный помощник капитана. «Что я вам говорил?
Свиньи, мистер. Мы за минуту обогнём весь двор».

На следующее утро окружающий нас лес, казалось, исчез. Вокруг нас не было ничего, кроме непроглядной тишины. Туман миазмов одиночества
окутывал высокие частоколы деревьев и листьев. Где-то светило солнце
только что поднялся, и туман был светящимся. Незаметно белый
пар поднимался, пока не стала видна нижняя часть леса по ту сторону воды.
Джунгли выглядели так, как будто это отвело несколько футов над
банк по прямой. Но быстро поднялся занавес, как я смотрел. К
по правому борту опять был величественный и зловещий барьер по-прежнему оставляет
и ветви, в месте, где никто никогда не приземлился. Солнце посмотрели
США. На корабль опустилась дремота. Попугаи и обезьяны громко кричали
минуту или две, а потом наступила тишина. Это было не
место для корабля. Это было неприятное слово помощника капитана, что
мы должны сгнить. Ощущение в этой раскаленной тишине, где
нам ничего не оставалось делать, кроме как ждать, было, безусловно, от брожения и
застоя. Железная обшивка парохода напоминала плиты духовки.

На юте, под навесом, стюард разносил наш завтрак.
Появился капитан, худощавый и сутулый, в белом льняном костюме и
панаме. Он подошёл ко мне, поглаживая седую бороду и оглядываясь по сторонам. На его лице не было выражения человека, который
ответил на сердечное «доброе утро». Он оперся руками о фальшборт
и посмотрел за борт, созерцая реку. Он остановился у открытой двери
каюты капитана и спросил у механика, не стоит ли соорудить
плотину вокруг руля, чтобы обломки не мешали гребному винту. В этот момент в бункере
начался переполох. Шум доносился из бункера,
люк которого был открыт для проветривания; крики, звон лопат,
звон ломов о переборки, вопли и истерический смех.
Вождь вышел в пижаме, и мы втроём уставились вниз, в сумерки.

Вождь выкрикивал приказы своим людям.  Ответа не было.  Адская возня и лязг внизу продолжались.  Затем так же внезапно всё прекратилось.  Вождь властно закричал, и кочегары услышали его.  Один из них появился под нами — почерневший гном с грязной маской, покрытой розовыми пятнами от пота. Он тяжело дышал. Увидев суровые лица над собой,
он широко улыбнулся.

«Всё в порядке, сэр, мы его прикончили. Хотя это было непросто».

«Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду? Что за шум?»

Человек исчез. Некоторые шепот пошел по палубе. Затем несколько
кочегаров появился, волоча на веревке. На конце у него была огромная змея
голова безвольно повисла, тело изрезано. Веселые кочегары пинали ногами и
распихивали двенадцать футов мертвого мяса по кольцам, которые мы могли осмотреть
сверху.

“Вот вы где, сэр”, - сказал один из шоуменов. “Вот именно. Хорошо, что мы нашли его в углях, не так ли? Вы бы видели, как он дрался... И не забывайте, что мы не подписывались на убийство удавов, сэр, — добавил тихий голос из темноты.

“Я не зря на это”, - сказал помощник капитана на завтрак. “Выполз в
Якорная труба, конечно. Судно получит полный из них, с зеленой
про кабели.”

“Рад это слышать. Это даст нам какое-нибудь занятие, капитан,” наш
хирург прокомментировал. “В противном случае, мы должны быть здесь скучно.” Хирурга
ум склоняется к тому, чтобы любопытство в Уэйуорд вещи, и он всегда держал
бабочка-чистая удобная. «Сегодня утром один из мужчин показал мне рану на
локтя. Кровотечение было сильным. Он не знал, откуда она у него,
и я ему не сказал. Но в фо’ка’ле есть летучие мыши-вампиры».

Капитан нетерпеливо воскликнул и обвинил хирурга в легкомыслии. «Летучие мыши! Летучие мыши-вампиры! Вы говорите как романист, доктор. Никогда не слышал о летучих мышах в фо’ка’ле. Вы думаете о колокольнях».

 Хирург усмехнулся. «Вы ещё услышите, капитан, когда люди узнают».

 Капитан ворчал всю трапезу. Здесь пахло не кораблем, а теплицей. Приятное место. За все годы, проведенные в море, он не видел ничего подобного. Еще один такой рейс, и владелец сможет
сам присматривать за своими удавами. — Мистер помощник, просто следите за людьми
думать слишком много об этом. Хорошее время сейчас, чтобы получить некоторые из что
работа выполнена”.

Для меня после завтрака, с декоративной должность суперкарго, есть
не было никакой работы. Там был только лес, чтобы посмотреть, желтого потока
с его обломки, и река впереди бурной и блестящей в
пороги. Жара усилилась. Молчание было тяжелым весом. Было немного страшно, потому что в таком большом лесу не было слышно ни звука, ни шороха, ни шелеста листьев. Было совершенно тихо, как будто деревья были иллюзией. Мы могли бы
нелепый побег на край света, и теперь они немного напуганы,
не зная, что с этим делать.

Единственным движением был шум водопада, сверкающего и
мелькающего среди чёрных скал. Но это не означало, что вода
падала, а лишь то, что она была наклонена, потому что её поток
никогда не заканчивался. За этими порогами ничего не было, только деревья и солнце.
Никто никогда там не был. Не было никакой причины, по которой человек должен был уходить.
 Парапет водопада, где над нашими головами постоянно вздымались, но, казалось, никогда не опускались чёрные треугольники волн, был краем
мир. Пока я смотрел на линию вздымающихся волн, которая
тянулась между высокими лесными стволами, там появилась фигура
человека. На мгновение он застыл на краю, в центре линии, на фоне
неба, с протянутыми, словно в мольбе, руками, а затем исчез в
брызгах внизу.

— Видишь? — воскликнул вождь. Он поспешил ко мне. — Видишь его? Это
должно быть, был индеец. Не мог остановиться. Ты видишь его
сейчас?

Мы не могли. Мы могли видеть только наклон вздымающейся воды. Мы должны
были приняты и начали спорить об этом, когда объект
вошел потихоньку от подножия водопада. Это было отменено
каноэ. Пловец выровнял его, сел в воду и начал грести к нам.

Мужчина подошел вплотную, выпрямившись в своем гребешке, совершенно голый, с
веслом в руке, ухмыляющийся. Я подумал, что он, должно быть, из какого-то безымянного
племени. Он был немного светлее, чем индеец, но его вьющиеся
чёрные волосы и борода заметно отличали его. У туземцев никогда не было
бороды, хотя это отличие было не таким поразительным, как его
беззаботная ухмылка, которая была до абсурда знакомой в этой безрадостной и
бесчеловечной дикости. Он ничего не сказал, но легко взмахнул рукой, когда
подошёл к нам, и ухватился за нашу лебёдку. Он поднялся с непринуждённой
беспечностью.

 «Простите», — сказал он, стоя перед нашей изумлённой компанией
моряков, всё ещё улыбаясь и блестя своим прекрасным телом. «Кто-нибудь одолжит мне
штаны?»

Наш капитан удивлённо нахмурился, но тут же поморщился.
 «Идём на корму», — сказал он.  Смуглый мужчина добродушно кивнул нам и последовал за капитаном, ступая как бог.  Он обернулся, когда
собрался спускать спутника и уставился на наш домашний флаг. Вы можете
увидеть профили, подобные его, в любой коллекции греческих древностей. Когда он
ушел, мы перегнулись через борт, чтобы посмотреть на его выкопанное каноэ, прицепленное к
нашей лестнице. В нем не было ничего, кроме нескольких стрел, лука и
мачете, привязанного к колышку.

В ту ночь незнакомец пришел с вождем в мою хижину. Он осмотрел
наши книги с явным удовольствием. — Книги! — сказал он. — Книги, да!

 — Знаете, — продолжил он, оглядывая нас, — я думал, что у меня закружится голова, когда я увидел ваш корабль под водопадом. Я был так удивлён
этот придурок столкнул меня за борт, и я сплавлялся по порогам, держась за каноэ. Я был уверен, что в конце концов не встречусь с тобой.
Очень жаль!

 Он назвал нам своё имя. Это было имя учёного английского судьи. Я напомнил ему об этом. «О да. Мой отец. Он бы посмеялся, если бы увидел меня
сегодня утром. С ним всё в порядке?»

Он довольно спокойно отнёсся к этому. Судя по его поведению, такое могло случиться с кем угодно. «Не ожидал встретить христиан в таком месте».

 Откуда он? «Из Молендо», — ответил он, сворачивая сигарету.

Был ли этот человек лжецом? Моллендо находился в тысяче миль от нас на берегу Тихого
океана. Между нами были Анды. Юноша заметил наше сомнение и
улыбнулся. — Да, — сказал он. — Моллендо. И я пересёк Анды, хотя
не стоит этого делать, если не хочешь. По эту сторону гор я потерял свой пистолет.
 Потерял всё. У меня есть каноэ, несколько стрел и лук, и вот я здесь.
Ты знаешь, ” продолжал он, “ что рыбу можно подстрелить стрелой. Я покажу тебе
утром. Вот так я и жил, когда не был с туземцами ”.

“И это все?” Спросил я. Я подумал о слухах о каннибалах и
охотники за головами и рассказы о том, что ожидало тех, кто
отваживался в одиночку отправиться в регион за нашими пределами.

«Ну, — сказал он, беря книгу, чтобы посмотреть, что это такое, — ну... это
заняло несколько месяцев. Это плохая страна. Но послушайте! Надо же, вы знали моего
отца. Я думал, что здесь я совсем оторван от мира».




III. Элизиум


Этот сад, спускавшийся к морю к трём пальмам арека, был местом,
которое, как я чувствовал, могло исчезнуть, если бы я пошевелился или изменил свои мысли. Дневной свет был личным освещением воображаемой земли, а
странные листья были капризным бунтом против условностей проспектов
и парки. Затем огромная зелёно-чёрная бабочка влетела в кадр сверху и медленно
расправила свои крылья над белой трубой, которую невидимая рука бесшумно
подняла с куста. Она коснулась её, и труба закачалась. Кадр был чётким.

 Из дома отдыха вышла высокая, напряжённая фигура и села со мной на веранде. Белый льняной костюм пожилого миссионера, аккуратно выглаженный,
его воротник и чёрный галстук-бабочка, которые не привлекли бы внимания на
Оксфорд-стрит, заставили меня задуматься о моей собственной небрежной и бесформенной одежде.
Я всегда чувствовал, что этот человек, будучи разумным и дружелюбным
соседом — ведь дом отдыха был в нашем полном распоряжении, — мог бы
что-нибудь уступить в своём наряде. Но он никогда не уступал. Малайские слуги не
сомневались, кто из нас был важным туаном. Один из этих молчаливых
домочадцев подошёл к нам. Он принёс чай и два странных маленьких
пирожка. Мне понравились эти пирожные, но миссионер свистнул
собаке и небрежно раздал пирожные. Он вытер пальцы
платком, а затем повернул кольцо с печаткой
в правильном положении. Он любезно склонил голову набок, словно
переспрашивая меня. Что я видел сегодня?

 Он помешал чай и неодобрительно покачал головой,
увидев кое-какие местные изделия, которые я купил. Плохой товар, сказал он. Не годится. В следующий раз лучше
принеси их ему, прежде чем покупать. Но сейчас очень трудно достать
настоящий старинный материал. Он годами собирал его по всем островам. Он перечислял редкие сокровища, которые ему удавалось время от времени приобретать. Европейские коллекционеры были готовы платить за них большие деньги. Но их становилось всё меньше.

Он аккуратно скрестил ноги, потому что, чтобы сохранить опрятность выглаженного льняного костюма в течение часа или двух в условиях влажной жары, требуется неустанное внимание человека, который автоматически контролирует себя. В прошлом, продолжал он, когда он посещал один из островов изолированной группы, с помощью такта и массового крещения он мог убедить деревню отказаться от всех своих тотемов, идолов, резных фигурок и медных барабанов. Но не сегодня.
 Весь регион был зачищен. Все либо обратились в другую веру, либо не верят в Бога, либо являются мусульманами. Но вы могли бы купить много английских и
Американские штучки. После паузы, которая была похожа на безмолвное сожаление о том, что было утрачено в прошлом, он заговорил бесстрастно и снисходительным голосом этнолога, который понимал глубинные причины удивительного человеческого поведения, безнравственности островитян. Он не был фанатиком. Он не говорил мне об этом, но я был уверен, что он прощал отклонения всем, кроме европейцев, и понимал даже их.

Он провёл пятнадцать лет на островах. У местных жителей был
детский ум. Я узнал от него, как нужно с ними обращаться
любого благодетеля. Я смотрел на его усы, потому что было интересно
видеть, как мало двигались его губы, когда он говорил. Даже в этих коротких
серо-стальных волосках чувствовалась твёрдость. Его глаза под
лохматыми бровями смотрели на меня прямо, и теперь он мог
не беспокоиться об этом. Тропики не изменили его. Его кожа была
свежей и выглядела твёрдой. Он предложил мне одну из своих
превосходных голландских сигар. Его мрачно позабавили инструкции, оставленные белым торговцем. Он похоронил этого человека неделю назад
в конце концов. Этот парень умолял миссионера — потому что знал, что его малайская любовница с четырьмя детьми-полукровками не будет беспокоиться о нём — воздвигнуть над его могилой что-то вроде алтаря с изображениями из Священного Писания и этим текстом на видном месте: «Я есмь воскресение и жизнь».

Группа женщин в ярких платьях, заметных в тишине, как всплеск весёлой музыки, медленно прошла мимо входа в сад, и одна из них робко повернула смуглое лицо к миссионеру, но он не посмотрел на неё. Тропики были ему чужды.
В него нельзя было вторгнуться. Его чопорная фигура в любой момент могла
превратиться в Европе в зимнюю одежду, и он мог снова начать, как будто
хитрые, но манящие взгляды из-за тропических зарослей и солнечные острова,
где жизнь была другой, были лишь похожи на фазы луны, за которыми
можно наблюдать, если следить за альманахом и проявлять достаточный
интерес.

Когда солнце село, кроны пальм арека превратились в три высоких золотых фонтана, которые быстро погрузились в тень.
В небе горели розовые блики. Затем и они погасли.
вышел. Перед верандой зигзагами замигал светлячок, и
пронзительно затрещал сверчок. Слуга принес лампу. “Эти островитяне приходят ко мне в церковь
, когда я здесь, или в мечеть, - серьезно сказал миссионер
, - но в душе все они язычники. Мужчина и женщина будут жить
вместе годами, а затем приедут и поженятся на удачу, и привезут с собой
своих детей. Их крестят на удачу. Они стараются быть
на правильной стороне во всём. Я их знаю. Я не зря отдал им пятнадцать
лет своей жизни».

«Но вы намекаете, что отдали, когда говорите мне, что они всё ещё язычники».

Миссионер не ответил. Он осторожно скрестил ноги. “ Они мне нравятся
, ” просто сказал он. “ У них доброе сердце.

“Если когда-нибудь будешь на главном острове, приходи ко мне”, - сказал он поздно вечером того же дня.
 “Там мой дом. Возможно, тебе захочется взглянуть на мою коллекцию”.

На следующий день он отправился в другую общину за водой.
Когда за мной пришёл корабль и я покинул тот берег, он по пути домой зашёл в деревню, которую назвал миссионер, и у меня было время навестить его дом. День почти закончился. Солнце садилось над Борнео, за водой, на фоне ясного шафранового неба. Я
Я ждал евангелиста на его веранде и сквозь его деревянное жилище видел яркий свет на западе. Внутри дома было темно, но в дальнем дверном проёме виднелась золотая фигура, на фоне которой вдалеке чернели кокосовые пальмы. Я почувствовал, что в этом доме живёт его сокровенная мечта. Я сказал об этом миссионеру. Он не смотрел на него. «Это очень красиво», — серьёзно сказал он.

Он провёл меня через ещё одну золотую дверь в сад, чтобы мы могли
полюбоваться закатом. «У меня есть беседка на берегу», — сказал он. Хрупкая
В этой беседке сидела маленькая женщина. На её седых волосах была старомодная
вязаная крючком шапочка. Она улыбнулась мне, но ничего не сказала. «Моя жена», — объяснил миссионер. Я поблагодарил её за то, что она подарила мне такой прекрасный вид на мир. Нигде не было более благородного места,
откуда можно было бы наблюдать за заходом солнца. Она кивнула, грустно улыбнулась и сказала: «Да, не так ли?»

Миссионер прервал мою попытку прийти к согласию с хозяйкой. Он попросил меня взять с собой его почту. «Вы можете взять письма с собой, когда будете садиться на корабль сегодня вечером».
Мы оба вернулись в дом, оставив его жену в беседке. Она всё ещё смотрела на запад, на море.

Он повернулся ко мне и покачал головой. Он многозначительно коснулся своего лба.

«Она сидит там весь день, — сказал он. — Она сидит там, и когда видит корабль, идущий домой, она плачет».




IV. РАДЖА


Нам сказали, что если мы будем идти по тропе через лес ещё три
дня, то дойдём до реки Голок у Нипонга. Затем, если мы сможем найти праху и людей, то ещё через день
дойдём до Рантау-Панджанга. Там мы увидим столь невероятную
объект в качестве железнодорожной станции на ветке Малайских железных дорог.
Если нам повезёт, мы сможем сесть на один из редких поездов и спокойно добраться до
Тампата.

Спешить было некуда. Я не хотел снова садиться на поезд, пока меня не заставят. В тот момент не было дней недели. У нас были утро и
ночь, солнце и дождь. Ночью дождь барабанил по листьям,
и это всегда были одни и те же листья, и это был один и тот же дождь. Мы были нигде,
и я подозревал, что настоящий календарь может не согласиться с моим дневником из-за трёх пропущенных дней. Что мы с ними сделали? Но три потерянных дня
в этом лесу можно было увидеть три сухих листа. Где бы мы ни останавливались на ночлег,
место выглядело так, будто мы остановились здесь ещёИнг раньше.
Ничего не изменилось. Цикады затянули ту же песню, в данный момент
когда день стал возвышен, тот момент до его свет погас. Эти
неподвижные деревья свидетельствовали о нашей отстраненности от того, что касалось внешнего мира.;
мы были во власти тех самых чар, которые не давали джунглям развиваться.

Но однажды днем наше каноэ вырвалось из уединения. Наблюдая за тем, как мимо нас проплывает то, что я принял за тот же лес, я увидел, как женщина на берегу удивленно подняла взгляд от своего кувшина с водой, когда наша тень прошла мимо неё. Чуть позже появился невероятный современный мост из железа
впереди нас, на другом берегу реки. Это было так же удивительно, как если бы кокосовые пальмы
росли на Чаринг-Кросс. Мы приземлились и обнаружили, что пиво в бутылках можно
купить, если попросить. Для китайского продавца эти английские этикетки
были так же привычны, как и его собственные символы. На мгновение я подумал, что
лондонский турист мог бы почувствовать себя как дома в этой отдалённой малайской деревне
за пять минут.

 При свете утра эта удивительная домашняя обстановка казалась менее
надёжной. Это была всего лишь небольшая весёлая бравада. Железнодорожный
мост, большие сикхские полицейские с винтовками и множество
бутылки с европейскими напитками на полках китайского магазина,
не имели особого триумфального значения. Дикая местность была недалеко.
Он почти достиг моста. Оно стояло, терпеливое и темное, в ожидании
прямо за болотами пади, над которыми возвышались голубые нетронутые холмы
внутренних районов страны. Солнце было солнцем сухого муссона. По железному железнодорожному мосту неторопливо прогуливались
фигуры, которые могли быть
собирающимися для репетиции странной драмы, ибо костюмы
тех женщин, которые приезжали из Сиама в Келантан на рынок, могли бы сделать
балетная постановка музыкальной комедии выглядит безвкусной и нереальной. Они прошли по железнодорожным путям к станционным зданиям, где сели у своих товаров, в основном это были фрукты: алые и изумрудные перцы чили, жёлтые лансаты, мангустины размером и цветом с новые мячи для крикета и малиновые рамбутаны. Местные жители были такими же тихими и пассивными, как и их изображения.
Двигались только их глаза, и когда девушка, чей отец был китайцем, а
мать — сиамской крестьянкой, смотрит на тебя, ты понимаешь, что
искусство кокетства — всего лишь западная фраза. Тишина
Жители этой страны, чья жизнь кипела только в смелых красках их одежды, выдававших их молчаливость и праздность; странные дома, на которые падали солнечные лучи, и пальмы с бамбуком, вздымавшиеся из земли, как фонтаны, — всё это делало эту железную дорогу такой же аккуратной и прямой, как западная логика, такой же странной, какой она часто кажется на Востоке. На вокзальных часах было написано имя известного лондонского производителя. Но, возможно, они показывали только лондонское время, а пальмы знали лучше. Это тоже было бравадой. Трасса, так похожая на коммерческую, была
"стремительность" была пуста в обоих направлениях. Ее балласт и шпалы
были такими же засушливыми, жаркими и безнадежными, как тропа в пустыне. Канюк
парил над головой. Двое китайцев ссориться из-за
приемную.

Невероятный поезд пришел, как вдруг тень и бурю негодования.
Доверие было восстановлено. Порядок и прогресс западного представления
переходите прямо на Восток, и почти в назначенную минуту. И
вскоре скопление хижин и группы людей у станции
начали удаляться. Мы продвигались вперёд.

Я обнаружил, что сижу рядом с англичанином в пустом вагоне.
 Это был полный молодой человек в унылом костюме из шаньдунского шёлка.  Рядом с ним лежала его белая соломенная шляпа.  В руке он держал носовой платок, которым часто вытирал влажное лицо, при этом дуя на него.  Он откинулся на спинку сиденья, опираясь на локоть, но его глаза были внимательными и весёлыми.  — Доброе утро, — громко сказал он. «Не ожидал, что на этой станции кто-то будет».

Он был общительным. Он не был похож на малайцев, которые будут ехать с вами весь день и при необходимости скажут лишь несколько слов, сохраняя
их тихие вечерние сплетни. Вскоре я понял, что он не похож на
Востока, которого, однако, он очень хорошо понимал. Он считал, что торговля
возрождается. У него самого дела шли неплохо. Только не трогай
людей, которые знают, что делать, и не болтай чепухи, и верь ему... и так
далее. Этим туземцам нравится, когда ими управляют и приказывают. Они
никогда ничего не делают, если их не заставят. Ленивые свиньи. Посмотрите на него! Толстяк! И всё же
он проделал достаточно работы, несмотря на жару.

 Более того, в этой стране было золото. Нужно было только развивать её.
Маленькая организация, сэр. Малайцы не знали. Сиамцы не
знали. И им было всё равно. Те, кто знал, должны были убедиться, что это сделано.
Он надеялся заработать достаточно за следующие пять лет, чтобы вернуться домой навсегда.
Затем — небольшое поместье в сельской местности и место на местной скамейке, и
он был бы счастлив.

Буйволы смотрели на нас, пока мы шли, неподвижные, как металлические фигуры. Мой попутчик рассказывал мне, что за то, что он сделал во время войны, ему дали жалкую медаль «За боевые заслуги», но она должна была быть «За выдающиеся заслуги». Он считал, что заслужил её. Пока он рассказывал мне об этом, я
смотрел на малайского ребёнка, держащего на верёвке большого оленя. Они пристально смотрели на нас, не двигаясь, и, возможно, пытались уловить пару слов о Британской Ост-Индской компании, пока мы медленно проезжали мимо их хижин.
  Тогда я больше узнал о наградах для трудолюбивых людей, которые будут усердно заниматься своим делом на этой земле, и о том, что он знал, прекрасно знал, о наградах, полученных за военные заслуги. — Хотя, чёрт возьми, сэр, они и без этого неплохо устроились.

[Иллюстрация:

 _Буйволы смотрели на нас, пока мы шли, неподвижные, как металлические фигуры._
]

Мы подъехали к нашей последней станции. Я выглянул из окна вагона и увидел самого странного малайца, которого когда-либо видел. Это был старик, но такой же крепкий, как мой попутчик-англичанин. На нём был жёлтый саронг, а жёлтый — королевский цвет. Но его мундир был старым алым мундиром английского пехотинца с жёлтыми нашивками. Вместо мусульманской шляпы он носил белый полковой шлем. У него был синий пояс.
На его груди красовалось множество богато украшенных наград, латунных
полковых знаков отличия и медалей, которые другие люди получали в прошлом за
самые разные вещи — для плавания в Плимуте и бега на Стэмфорд-Бридж. И в центре его груди, свисая на шнурке, красовался заметный красный отражатель от заднего фонаря велосипеда.

Мой английский друг хорошо его знал. Он весело поздоровался с малайцем и подарил ему ещё одну награду — найденную им посеребрённую монограмму. Старик был так рад, что мой доллар не вызвал у него никакой радости. Он продолжил разговор с моим
другом на малайском языке, смяв в руке мою банкноту.

Англичанин повернулся ко мне, когда мы выходили из дома, и усмехнулся. — Видите
его боевые награды и знаки отличия и всё такое? Совсем сумасшедший, знаете ли.
Был раджей, пока мы его не выгнали, и до сих пор считает себя им.
Лучше подыграть бедному старику.




V. Штормовой буревестник


Я остановился на мосту на Олд-Грейвел-лейн, удивительном проёме в стенах Уоппинга, потому что по обеим его сторонам была вода. Уличные фонари только что зажглись, но небо всё ещё было высоким и жёлтым. Корабли под доками были простыми, как тусклые существа
спящий в тени у подножия скал. Это было похоже не на настоящее,
а на безмолвную сцену из прошлого. Я всматривался в прошлое,
в панораму Лондонского дока, который быстро погружался в вечер, когда
капитан Маклахлан схватил меня и вернул на Олд-Грейвел-Лейн. Я не знал, что его корабль в порту. «Не ври», — поддразнил он меня.
— Не притворяйся, что ты знал, что я здесь, и что ты меня искал.

 Как будто кто-то стал бы лгать Маклахлану! Незачем. Он слишком добродушен,
слишком проницателен. Настолько рассудителен и нетороплив, что видит насквозь
практически любой опрятно и красиво отполированная хитрость. “Ты никогда не говорил мне, что ты
был бы здесь сегодня”, - напомнил я ему.

“Ну, я уезжаю в полночь”, - сказал он, все еще держа меня за руку. “Ты
поехали со мной”.

“Не в Глазго”, - сказала я в тревоге.

“Нет. Так же далеко, как она сейчас. Вот и она.” Шкипер указал на
туманную путаницу труб и мачт в конце причала.

Казалось, что добраться до него легко. Он был недалеко. Но на самом деле в тот час, когда не было ни дня, ни ночи, наше небольшое путешествие по
улицам и складам, вдоль набережных, где горели фонари,
Хотя на небе был день, а очертания предметов были странными, это было похоже на экскурсию в перевёрнутый мир. Всё было перепутано. Что там делали улицы и корабли? Они были перемешаны в антиподовом беспорядке. Огни были не на своих местах. Тени были неправильными. На улицах, очевидно, были воронки, а в воде — дома. Но шкипер продолжал говорить, переступая через швартовочные канаты и
детей, сидящих на бордюре.

«Это был неприятный спуск», — говорил он.

«Был? Но я не помню, чтобы на этой неделе дул ветер».

— Да, но вы бы этого не заметили. Мне это не нравилось. Вот он я,
сорок лет, но мне это не нравилось. Пару раз я задавался вопросом,
выдержит ли это старушка. Да. Большую часть пути от
Брум-Айленда. Берегите верёвку.

 Теперь мы стояли на бетоне и смотрели на причал для пароходов.
 Это была территория Маклахлена. Это был не лайнер, а аристократ по сравнению с обычными паромами. В этом месте и при таком освещении она казалась довольно большой.

 Шкипер покачал головой. «Боже упаси меня когда-нибудь снова увидеть «Шторм».

Это было немного нелепо и совсем не похоже на моего друга. Почти
суеверно с его стороны. Я думал, что он шутит, но потом он повернулся, чтобы
подняться по трапу на свой корабль. Его лицо, опущенное вниз, было
достаточно серьёзным. Его короткие жёсткие усы выглядели ещё более мрачными. Было забавно обнаружить, что шкипер, среди упорядоченной и научной последовательности своих переживаний и мыслей, позволил старому мифу о птице так неуместно нарушить шотландскую логику. Я посмеялся, когда
 последовал за пожилым моряком на его корабль, чтобы отвлечь его внимание
спросил его мнение о происхождении и употреблении слова "клинок". Этот
трап напомнил мне о нем. На берегу был спор по этому поводу,
и Маклахлан был человеком, который должен был знать. Он хранит даже _золотый
Купил в своей каюте вместе с Бернсом, Шелли "Эволюцию идеи
Бога", энциклопедию и других неуместных компаньонов. Он -
неизвестный, но суровый враг всех торопливых журналистов. Его неутомимая
точность в мелочах внушает благоговение и даже утомляет случайных
и равнодушных людей. Он остановился на палубе, объяснил мне значение слова,
и со знанием дела объяснил мне, как им пользоваться; затем свернул в
дверь и спустился в салон.

Его стюард стоял по стойке смирно, пока мы протискивались на те места, которые
не отодвигаются от столиков в салоне, а затем мужчина ушел, поскольку
капитан небрежно подал знак, что мы хотим. Шкипер сидел
не говоря ни слова, пока у него был стакан в руке. — Видите ли, я понял, что мы влипли, как только увидел этого сумасшедшего, — заметил он.
Он совсем не был осторожен с тем, что наливал в стаканы.
«Как только «Буревестник» поднялся на борт, двое пожарных сошли на берег.
для них этого было достаточно. Бесполезно разговаривать с ребятами. Они были напуганы.
Они знали, что означало это предупреждение, и случилось так, что они увидели, как он поднимается по трапу.
”

“Я думал, это птица”, - сказал я.

“Нет. Это пастор. Ты бы его хорошо узнал, если бы плыл по течению. Маленький
человечек. Я сам не могу покинуть корабль, но я пожелал этому парню
проклятия. В ту ночь он не показался мне человеком Божьим, несмотря на
его церковный наряд. И он был чертовски весел, когда увидел меня. Он всегда такой.
 «Что-то назревает, капитан», — говорит он, потирая руки.
«Тебе придётся потрудиться». Он был тогда в своей непромокаемой куртке. Хорошее
начало, не так ли?

— И вы справились?

— И мы справились. В любом случае, вид этого человека заставил меня присмотреться ко
всему по-новому. Он сделал паузу, сдвинув фуражку назад, так что я
увидел его чистый лоб. Он начал
разговаривать с часами в конце салона очень медленно. «Я слишком много
видел, чтобы меня было легко напугать. Возможно, я слишком стар, чтобы
вообще бояться. Нет. Я бы не назвал это страхом в моём возрасте. Дело не в этом. Понимаете, вы
Можно не беспокоиться о плохой погоде, если знаешь свой корабль. В этом-то и
дело — в знании его. Это не вопрос расчёта. Ты знаешь, но
не совсем понимаешь почему. Так что я бы не сказал, что боюсь больших
волнений — нечасто — не то чтобы боюсь. Но иногда, когда я
сжимал поручень, внутри у меня возникало какое-то белое чувство.
Тогда это было заметно. Сам маленький кораблик был напуган. Он
сделал больше, чем мог.

 «Так было в ту ночь и весь следующий день. У меня дважды возникало такое чувство.
 Но этот чёрный дрозд наслаждался. Он всегда так делает, хотя тогда я надеялся, что
он получил больше, чем рассчитывал. Но не он. С ним все было в порядке.
Я хотел, чтобы он ушел за борт.

“ Кто он? Что у него за дела? - Спросил я.

“ Он священник. Полагаю, у него где-нибудь тихий дом викария. Я много думал
о нем. Возможно, церковь слишком мирная для него. Он не должен грешить,
только не в маленьком сельском приходе, и ему нужно развлечься. Для него это то же самое, что выпить. Может, даже лучше. В любом случае, он ищет неприятностей. Он приходит и устраивает их вместе с нами. — Сэр, — говорит стюард, — мистер Дженкинс только что поднялся на борт. — Чёрт возьми, — говорю я и смотрю на стакан. Конечно
хватит, все кончено. А вот и крошечный человечек. ‘ Привет, капитан, - говорит он.
‘ Добрый вечер. Но это ненадолго. Я следил за барометром
и только что получил телеграмму от метеорологического
Офис. Там будет какой-то храпун.’ Он всегда выглядит таким довольным
как будто получил наследство. Потирает руки. Оглядывается. — «Я
иду с тобой», — говорит дрозд.

«И это точно он. Все моряки его знают. Ты бы слышал, что говорят люди, когда видят, как он спешит по причалу, прямо перед нами
отчаливаем. Они бы опрокинули его за борт, доставили бы ему все возможные неприятности,
если бы он не был всегда так благодарен потом за хорошо проведенное время.
с нами. Он не скупится на чаевые. Он платит за свое веселье.

“Ну, в любом случае, с этим покончено”, - сказал шкипер. Он налил еще.
“Я заслужил это”, - продолжил он. “ Последнее длилось полтора рейса. Теперь
смотри сюда. До полуночи четыре часа. Я еще не видел тебя, чтобы поговорить
с тобой. Ты беги домой и возьми свою сумку. Поехали с нами. Ты знаешь,
ты можешь. Так что не спорь. Я хочу услышать обо всем. На этот раз путешествие будет тихим.
- Есть еще пассажиры? - спросил я.

“ Кто-нибудь еще?

“ Ни одного. Сейчас не сезон. Мы будем предоставлены сами себе. Скорее всего, у нас всю дорогу будет
весенняя погода. Тот последний удар, должно быть, опустел
небо. Что это я слышу об американском астрономе, который отрицает
Einstein? Подойди и расскажи мне.

Я поднялся, чтобы уйти. Это было заманчиво. Мне должен был понравиться запах корабля.
Она хорошо выглядела. А надёжное лицо Маклахлана с его твёрдым ртом и
усами, насмешливыми и задумчивыми глазами — разговор с ним был бы
больше, чем просто отдыхом. Смогу ли я?

 Мы поднялись по трапу на палубу. Ночь была тихой, с
На фоне полной луны виднелись безмятежные маленькие облачка. Причал
спал. Я пошёл с капитаном в его каюту, потому что у него была моя
книга, и он хотел её вернуть. В этой мирной каюте с библиотекой и широкой спиной моряка,
заглянувшего в свой книжный шкаф, я успокоился. Я поспешил домой и взял свою сумку. Затем позади меня раздался голос: «Сэр, мистер Дженкинс вернулся». Он только что пришел
на борту”.

Капитан медленно повернулся, чтобы уставиться на его управитель, волоча за собой
очки с его глаз, как он это сделал. Его пасть была полуоткрыта. Он
смотрел всего несколько секунд.

— Джонс, этот человек принёс свою сумку?

— Да, сэр. Он в своих непромокаемых брюках, сэр.




VI. НА БЕРЕГУ ЧЕЙЗЛ


Я

Берег Чезил был для меня в новинку, и на нём не было никаких указателей. Он был приятен, но странен, хотя и находился в Англии. Это была всего лишь побелённая стена, увенчанная живой изгородью из тамариска. Под стеной простирался пустынный холм и галечный пляж, рыжевато-коричневый и сияющий, а за ним — широкое море, на котором не было ни одного корабля. Белая стена, бледные и мерцающие камни и яркое море были так же далеки от моих интересов, как Вест-Индия.

Вдалеке появилась фигура, настолько необычная, что казалась пятном на фоне неба
Я наблюдал за ним с расстояния в две мили. Больше мне ничего не оставалось. Он
двигался быстро и решительно, но, казалось, не обращал внимания ни на что из того, что я видел на берегу. Он
направился прямо ко мне, словно знал, что я там, и в конце концов протянул мне телеграмму. Это
был улыбающийся и розовощёкий маленький посыльный из почтового отделения, расположенного в трёх милях отсюда. Ребёнок ждал, как вечная фигура Эроса в
британской форме, словно он делал это время от времени, в той или иной
форме, с тех пор, как боги начали забавляться с делами людей.
Земля. «Что всё это значит?» — спросил я Эроса. Но он лишь улыбнулся. Я
подумал, кто же так торопится что-то сообщить, и открыл конверт. «Конрад мёртв».

 Я
посмотрел на гонца, как будто должно было последовать что-то ещё. Но ничего не последовало. Затем гонец
сказал: «Есть что-нибудь, что можно вернуть?»

 Есть что-нибудь, что можно вернуть? Нет, возвращаться некуда. Почему-то кажется, что жизнь
оправдывается только проверенными друзьями и достижениями хороших людей,
которые всё ещё с нами. Когда-то мы были так уверены в богатстве и
духовная жизнеспособность человечества такова, что потеря выдающейся личности,
по-видимому, не делает нас беднее. Но сегодня, когда это происходит, мы чувствуем явное ослабление нашего света. В последние годы он был омрачён похотливыми варварами, и теперь мы обращаемся к немногим выдающимся умам среди нас, чтобы сохранить нашу веру в человечество. Уверенность в том, что Джозеф Конрад находится где-то в Кенте, была утешением в годы, которые было нелегко пережить.

И все же я не могу претендовать ни на близость с ним, ни на полное поглощение
в его работе. В нём было что-то, чего нельзя было чётко разглядеть.
 Это с любопытством искали в его книгах, но, казалось, этого там не было. Человека видели лишь отчасти, как сквозь завесу. Иногда
его лицо выглядывало из-под мутной пелены, массивное, неподвижное и
внимательное, его глаза были отстранёнными, но сосредоточенными, добрыми, но опасными,
лицо в уединении, к которому можно было приблизиться, но никогда не войти. Большинство из нас, конечно, осознаёт, что мы изолированы и что наши друзья никогда не узнают, где мы. Мы бы хотели, чтобы они могли это сделать. Нам это не доставляет радости
что по природе вещей мы должны быть одни. Но Конрад, возможно,
был больше привык к изгнанию и одиноким бдениям под безмолвными
звёздами. Иногда он позволял нам взглянуть на себя поближе,
чтобы мы насторожились, но тут же исчезал. Он
произносил такие слова, как «Мешающиеся», имея в виду вас и меня, имея в виду всех тех англичан, которые, например, возмущаются из-за ограничений, налагаемых глупыми людьми и законами, и открыто демонстрируют это. Он восклицал
«Гуманисты» так, что это подразумевало, просто подразумевало, что жалкие люди
Это досадно. Я предполагаю, что он хотел принять участие в английских делах,
поскольку испытывал сильную антипатию, но сдерживал себя, сомневаясь в своём праве... ну, вмешиваться. Возможно, это и к лучшему, что он держался в стороне. Он был бы грозным противником. Но в основном он молчал о делах, которые вызывали предубеждение у англичан, лишь бросая на них оценивающие и ироничные взгляды. Или он делал загадочный жест, когда мы с упоением говорили о наших национальных проблемах. Он был аристократом. Но что это значит? Конечно, он
Аристократы и демократы — это знаки, которые сегодня очень похожи друг на друга
и, кажется, не имеют никакого значения даже для ростовщика. Мы можем выбросить
их. Все забыли, что они означают.

 Полагаю, прошло около восемнадцати лет с тех пор, как я начал читать
Конрада. Я знал о нём, но не доверял свидетельствам критиков.
Морская литература меня не интересовала, потому что у меня был кое-какой опыт в этом
разгульном деле; в рассказах, которые, как нам говорят,
содержат в себе что-то под названием «острота», моряки
представлены добродушными идиотами, среди которых то тут, то там
попадаются жестокие хулиганы.
они были слишком изобретательны и сквернословили, чтобы чувствовать себя комфортно. Сердечные
рассказы! Но я знал нескольких моряков и несколько кораблей. Однако однажды, торопясь на поезд, я схватил «Ниггера» и начал читать его в кэбе по дороге на Юстон. Это стало большим сюрпризом. «Нарцисс», безусловно, был тем судном, которое быстро пришвартовалось в доке
Юго-Западной Индии, а старик Синглтон был воплощением достоинств и недостатков
породы моряков, которая в год, когда я читал эту книгу, почти исчезла. Синглтон был из тех, кто стриг овец. Я
я был знаком с некоторыми из этих людей, и я сразу узнал Синглтона. Этот
писатель нарисовал тип британского моряка, который, если бы не
его гений, был бы потерян для нас и забыт.

В этом не могло быть никаких сомнений. Ниггером была сама вещь,
и я никак не ожидал ее увидеть. Затем я прочитал «Тайфун», и «Нань-Шань» и его команда были именно теми, кого вы можете встретить в любой день где-нибудь к востоку от Тауэр-Хилл, если захотите поискать и будете знать, что искать. Я не был уверен, что критики знали об этом, но для меня это было
Было ясно, что этот автор, поляк, как мне сказали, добавил к английской литературе свидетельство о периоде, когда британские корабли и моряки совершали путешествия, которые в противном случае остались бы незамеченными, как плавания жителей Тира и Сидона. Сама атмосфера была там. Что касается
«Юности», то это, без сомнения, один из лучших коротких рассказов на английском языке, и никогда больше не будет рассказа о таком путешествии на таком корабле.

Конрад рассказывал мне, что моряки нередко писали ему, что хорошо знали Синглтона, хотя «это было не его имя». Конечно, они
Синглтон знал Конрада. Писатель был очень рад, что может сказать,
что Синглтон был узнан. Это была та уверенность, в которой он тогда нуждался. Нам-то сейчас хорошо поднимать шум, но Конрад
представил публике свои лучшие работы за много лет до того, как получил от нас
какой-либо достойный отклик. Он был чрезвычайно чувствительным, застенчивым и скромным человеком, и не так давно он хотел узнать от англичан, что его вклад в нашу морскую литературу был справедливым и таким, каким мы его одобряли. Мы не спешили с ответом. Впервые я встретился с ним в компании Нормана Дугласа и Остина Харрисона в офисе
«Английского обозрения» в его ранние годы. Поскольку я знал, что он был выдающимся человеком, и поскольку он выглядел представительно и немного надменно, и поскольку всего за несколько недель до этого я рецензировал одну из его книг о море, я нервничал и просто наблюдал. Вскоре Дуглас и Харрисон начали говорить о делах своего обозрения; затем Конрад подошёл и встал рядом со мной. Он коснулся моей руки, по-видимому, нервничая так же, как и я. — «Большое спасибо за то, что вы сказали о
моей книге. Вы ведь считаете меня искренним, не так ли?»

Тогда я был журналистом в штате ежедневной газеты. Я был в
Сидни-стрит и другие места. Но первые слова, которые Конрад сказал мне, стали одним из самых сильных потрясений в моей жизни. Это был человек, чьё творчество, каким бы пренебрежительным ни было отношение к нему публики, явно было выдающимся достижением. Он жил в то время, когда многое из того, что делалось в Лондоне, и многие великие люди, чьи имена ежедневно появлялись в заголовках газет, были забыты. Не нужно было обладать особыми знаниями, чтобы понять это. И вряд ли
крепкий молодой писатель, которому нужно было заполнять колонку через день,
был уверен в своём месте в этой прекрасной схеме вещей, и
от него ожидали, что он будет знать своё дело. И всё же этот человек, на счету которого были «Юность», «Тайфун» и «Лорд Джим», коснулся руки своего младшего коллеги и с удовольствием сказал: «Вы ведь считаете меня настоящим, не так ли?»

 Подобное замечание могло бы разрушить чью-то карьеру, если бы дошло до адресата. Тем не менее стоит отметить, что, несмотря на скромность,
Конрад мог быть достаточно резким в своих высказываниях, когда дело
доходило до глупости или самонадеянности. Он был не из тех, кто с радостью
терпит более разрушительные нелепости своих товарищей. Было отрадно видеть, что его любезность
и неуверенность вдруг пойдет, и темные глаза стали отблескивать на
именование надменная грубость.

Должен сказать, что есть один человек из компании "Нарцисс", которого я
осуждаю. Конраду не следовало отправлять этого человека, Донкина. Он
не мужчина, а неразрешенная неприязнь, пятно в хорошей книге. Донкин
немного портит впечатление от путешествия на «Нарциссе», потому что Конрад
представлял, что он взял с собой кокни, но Донкин, когда говорит,
наносит удар по ушам лондонца. Мы не знаем его диалекта. Я боюсь,
что Донкин, если его изучить, может оказаться странным доказательством того, что было за этим
завесу, которую Конрад предпочитал держать между собой и своими читателями.

Мистер Каннингхэм Грэм в своем предисловии к посмертному труду Джозефа Конрада
_Tales of Hearsay_, с явным удовольствием цитирует одну из
сказок: “Требуется определенное величие души, чтобы интерпретировать
патриотизм достойно - или же искренность чувств, которой отказано в
вульгарная утонченность современной мысли, которая не может понять величия
простота чувства, проистекающего из самой природы вещей и людей
”. Вульгарная утончённость! Блестящий эпитет. И как бы его процитировали
с благословения одной группы пылких патриотов, которые с восхитительной искренностью чувств с радостью застрелили бы другую группу, потому что патриотизм их оппонентов, такой же искренний, если не более, стоял у них на пути! Патриотизм, несомненно, похож на истинную религию. Он может быть полностью выражением веры и поэтому не обязательно должен быть разумным. И мы знаем, у кого истинная религия. У нас она есть.

 Неважно. «В Марракеше есть фонтан, — говорит мистер Каннингем
Грэм, — рядом с которым растёт пальма, жемчужина мавританского искусства, с плиткой,
переливающейся, как чешуя на спине ящерицы. Надпись сделана куфическим письмом
персонажи, есть такая легенда: «Пей и восхищайся». Читайте и восхищайтесь;
а затем возблагодарите Аллаха, который даёт воду жаждущим и через большие промежутки времени посылает нам отдохновение для души». И мы возблагодарим
Аллаха. Вот и всё, что нужно для возвращения.


II

Когда я вернусь в пригород Лондона, я, пожалуй, попробую вырастить
что-нибудь, напоминающее один из дренажных каналов, которые то тут, то там встречаются на
нижних склонах Уэссекских болот над Чезил-Бэнк. Эти
канавы делают наши лучшие садоводческие усилия такими же вульгарными, как
избыток бегоний. Эффект, достигаемый с помощью канала, очевидно, не требует
намерение и труд. Когда вода стекает по известняковым уступам
из верхнего источника, а затем собирается в неглубокую впадину, прежде чем
исчезнуть в пористой пустыне у моря; когда это происходит в
узкой ложбине с южным уклоном и защищено от суровых
западных ветров, то воздух внизу остаётся тропическим, и
английские сорняки растут с такой пышностью, которая намекает на
страшную жизненную силу, подавленную возделыванием земли.

Одна такая крошечная грядка находится в нескольких шагах от тамарисков и белой
стены моего дома. Туда легко и даже приятно носить
книги, которые, по мнению некоторых упрямых редакторов, я должен читать, к несчастью для книг и для них самих; потому что, если я поднимаюсь выше по склону, то запах тимьяна делает синтетические ароматы современного романа, как от туалетного столика, немного странными. От этой критики никуда не деться.
 А если я остаюсь у склона, то трачу всё утро на то, чтобы стоять в этом пышном заросшем кустарником месте, очарованный им, как и оводы. Тогда нет смысла пытаться читать какую-либо книгу. Глупо ожидать, что остроумие
современной прозы окажется таким же лёгким, как стрекоза, или что лирика воспарит и
стой как красный адмирал. В жаркий день даже самый сильный аромат «Тысячи цветов» покажется глупым. Кроме того, сначала нужно добраться до канавы. Она совсем рядом, но время, которое уходит на то, чтобы до неё добраться, смехотворно. Канава находится по другую сторону старой стены, которая построена — или создана, потому что стена не имеет признаков замысла, — из необработанных известняковых плит.

С этой стеной проблема. Её трудно преодолеть, и невозможно
обойти. Большая её часть скрыта в зарослях ежевики, которая
стремительно несётся вниз по склону. Этот дикий ежевичный куст сам по себе является целым миром. Я обнаружил, что это обитаемый туннель, а волны изогнутых ветвей образуют его крышу. Однажды утром ласка, которая прыгала вокруг, играя в игру, в которой нужен только один игрок, увидела, что я приближаюсь, и нырнула в нижнюю часть куста. Из других, доселе неизвестных, дверей, словно по волшебству, выскочили кролики. Казалось, что эта земля
в любой момент может извергнуть всю необходимую ей жизнь. Я подозреваю, что эти холмы
могли бы прекрасно обойтись без нас, и если бы Даунинг-стрит стала
Возможно, если бы наш остров был необитаем, он выглядел бы не хуже,
с одной точки зрения.

В одном месте хорошо видна часть стены. Эта часть, как сказал бы здравомыслящий человек, нуждается в ремонте. Я надеюсь, что он никогда не будет проведён. Это восхитительные руины. Плиты известняка разбросаны у подножия разрушенной скалы. Они различаются по цвету. Они могут быть бледно-жёлтыми или голубовато-серыми. Поверхность плиты часто
изнашивается водой, и тогда она становится гладкой, шелковистой на ощупь и
блестящей. Она выглядит тёплой и насыщенной, как будто у земли есть
маслянистый костный мозг. И любой случайный обломок делает возраст курганов
на вершине холма таким же недавним, как вчерашний день, потому что он будет
содержать окаменелости, остатки моря, в котором жили динозавры. Случайные
пересечения многих перламутровых раковин придают такой каменной плите
вид, будто она покрыта сияющими иероглифами; какое значение для нас имеет
это чтение! Неудивительно, что нужно какое-то время, чтобы преодолеть эту стену!
Ящерицы шмыгают в его расщелины, где мерцают тени, где всё
по-прежнему.

Под опрокинутой стеной находится ущелье, по которому протекает ручей. Там
На дальнем краю поля, чтобы не пропускать порывы ветра с Ла-Манша,
растёт тёмная стена из низкорослых шотландских елей. Сорнякам внизу не нужно приспосабливаться к сквознякам. Они растут, как им вздумается.
 Тис и конопля вырастают в небольшие деревья. Как только вы начинаете взбираться по склону через эти джунгли, минуя заросли мяты и
полыни — пора бы придумать более подходящее название для этой
приятной маленькой жёлтой травки, растущей на пустошах и во влажных
местах, — вы чувствуете, что солнце действительно палит нещадно. Воздух
влажный,
и сильно пахнущий. Растение в этой впадине, возможно, результат
заклинания. Оно не шевелится. Оно кажется театральным и даже немного
устрашающим в своей абсолютной тишине и неподвижности. Чтобы подойти
к нему, нужна определённая решимость. Розоватая мгла венчиков
полыни горькой возвышается над кремовыми облаками василька лугового, и
хотя в его соцветиях нет ничего привлекательного, бабочки их
любят. Полагаю, это даёт им возможность находиться на свету. На
ветру вы можете не увидеть бабочку весь день, но здесь это обычное дело
солнечным утром можно увидеть множество черепах,
павлинов и красных адмиралов. Возможно, для них это традиция —
отдыхать на побережье. Это хорошая традиция, и её следует сохранить. Я не уверен, какое из этих насекомых самое красивое, но думаю, что какое бы из них ни устроилось на ближайшей кроне, гелиотропически, действительно демонстрируя солнцу свой цветной узор, оно ведёт себя — если я останусь таким же неподвижным, как сам сад, — так, словно изо всех сил старается занять правильное положение.
свет к моей выгоде. Что ж, это к моей выгоде, а также к моему унижению, потому что я понимаю, что такой дизайн, хотя и не служит никакой полезной цели, которую я могу себе представить, и в этом отношении уступает моим собственным разработкам, всё же может считаться более совершенным, чем искусство моих собственных целенаправленных усилий. В любом случае, пока это сборище бесполезных живых цветов порхает и суетится над сорняками, в ясное утро кажется, что делать обычные заметки книжного критика — это своего рода безделье.


III

На изогнутом берегу из гальки нет гавани для
на много миль в обе стороны. Береговая линия на севере
изогнута так незаметно, что кажется прямой; к южному концу она
закругляется, как лезвие серпа, и так же остра на изломе. Пятифутовая
отметка находится близко к берегу, так что первая линия прибоя
приходится прямо на гальку. Обычная погода, конечно,
западная; почти всегда юго-западная. И в этом направлении
Полагаю, следующая земля — это Багамы, но у меня есть только местные
карты, и я не могу проложить точный курс к тому месту, где, по моим расчётам, должна быть земля
ветер. Как бы то ни было, между нами и следующей сушей так много океана,
что волны при любом морском бризе приходят регулярно и большими
волнами. Они рычат, когда наступают. В такую летнюю погоду это
весёлый шум, потому что они просто играют. Затем они разбиваются
и с рёвом поднимают гальку в воздух, а мириады маленьких камней,
когда волна отступает, с тонким криком следуют за ней.

И море, и берег выглядят голыми и бесплодными. Пары крачек
патрулируют вверх и вниз, и они так близко ко мне, что я вижу их чёрные
шапочки. Иногда одна из них ныряет — на две секунды под воду — и
что-то, что на мгновение блеснуло. На гребне галечного берега
растёт немного растительности, образуя плотные маты и подушки с
сухими стеблями, которые колышутся на ветру, словно опасаясь
потерять опору. Море выглядит ещё более бесплодным, чем каменная
пустыня. Вы чувствуете, что вы, ваша книга и крачки, которые
время от времени находят что-то блестящее, — это всё, что есть
из жизни. Но на некотором расстоянии есть несколько лодок, пришвартованных
высоко и на сухом месте — они служат хорошим укрытием с подветренной стороны от солнца и ветра,
и они имеют сильный, но приятный запах, и в странных событий, как правило,
ближе к вечеру, экипаж из шести человек придет к вам одного из них. Она
запускается вниз по склону на деревянных роликов, в коротких тиражей. Половина команды
садится на нее, и один из них уверенно выбрасывает невод за борт.
Другие ребята держат береговой конец невода. Лодка огибает
значительную бухту, а затем вытаскивает на берег другой конец сети. Если вы
представляете, что вытаскивать эту сеть и поплавки во время прилива — одно удовольствие, мужчины не будут возражать, если вы наденете
вес. Таким образом, можно многому научиться.

 Уклон гальки крутой, и когда взбираешься по ней с верёвкой на буксире,
ноги соскальзывают с отполированных камней при каждом шаге. Какое
это имеет отношение, спросите вы, к читателю книг? Ну, а что, по-вашему,
книголюб узнаёт о жизни за рабочим столом? Заставьте его время от времени управлять лодкой, или тянуть сеть, или пасти коров, или копать глину, или пропалывать поле вместо того, чтобы писать новые романы; заставьте его работать, если не ради заработка, то хотя бы для разнообразия. Как он себе представляет, что лондонские трубы дымят? Однажды я услышал, как один грубиян перебил известного политического деятеля
экономист, который сокрушался по поводу печальной участи шахтёров. «Если бы вы, — сказал он, — могли согреться зимой, только добывая уголь из породы, вы бы предпочли купить пару гантелей».

 Ноги хрустят и скользят, а поплавки сети, кажется, не приближаются к берегу. Вес наваливается на вас как раз в тот момент, когда вы чувствуете, что лучше читать книги, чем тянуть невод. Раздаются
вздохи и шлепки по камням. Для большинства из нас, конечно, рыба — это рыба. Есть только рыба. И всё же один улов почти наверняка
вывести формы, которые, безусловно, являются рыбами, но которые требуют, чтобы их назвали
. Они настолько сложные, что они врезаются в память, и должны
быть изгнан с именами, как мы разрешим, поставив имена их, все
загадки, которые волнуют нас.

Я люблю рыбные рынки. Мне нравится даже Биллингсгейт, хотя там действительно бывает
толкаются ранним утром, и дождь из слюней вреден
для опрятной одежды. Одна из самых красивых и пугающих сцен
на этой земле — тропический рыбный рынок. Когда в следующий раз будете в
Танджонг-Приоке, не забудьте, как и в прошлый раз, сходить на рыбный рынок
рынок. Но этот английский галечный пляж, каким бы бесплодным он ни казался,
является хорошей заменой Танджонгу, когда невод приносит улов.
 А иногда он приносит улов, хотя на шесть скумбрий и несколько кальмаров
может уйти много тяжёлого и мокрого труда. Рыбакам кальмары не нужны, как и мне, но ими можно наслаждаться. Вам нужно лишь взглянуть на них, и вы увидите, что они похожи на причудливые китайские фигурки из полированного прозрачного кварца, но волшебным образом освещённые изнутри принципом жизни. Жизнь наполняет каждую прозрачную фигурку. И хотя
С одной стороны, шесть скумбрий не так хороши, как шесть тысяч, но с другой — они так же хороши. Замечательное семейство — семейство скумбрий! Не успеешь вспомнить тунца, альбакора и бонито, как уже переносишься в далёкое море. Есть ещё кое-что.
Мы никогда не видим скумбрию — или, если уж на то пошло, любую другую рыбу — в Лондоне.
Мы видим там только провиант. На камнях этого пляжа, когда красный шар солнца почти касается западного мыса, а воздух становится мрачным, свежая морская скумбрия может показаться большим огненно-оранжевым опалом
поддавшись очарованию океана. Да, вы можете почувствовать дрожь от страха,
глядя на колышущийся карман невода.

 И как мало кто знает о таком улове из садов
пульса! Красный камбалообразный окунь с его пристальными
фиолетовыми глазами и лилово-фиолетовой каймой на грудных плавниках никогда не попадёт в кастрюлю.
 Эти неподвижные глаза смотрят на вас с обескураживающим интересом. Есть
красная кефаль и серая, рыба-луна, похожая на зелёную змею, скумбрия,
сельдь, камбала и окунь, а также мальки, которые могут быть похожи на прыгающие стружки
блестящий металл. На днях с остальными пришёл лосось, настоящий король, великолепная серебристая торпеда, которая разбросала гальку, прежде чем её поймали. И теперь, поскольку меня предупредили, что я могу искать ещё более странных посланников из мира, о котором мы ничего не знаем, я жду опа, _chim;ra mirabilis_, рыбу-ангела, Дарки Чарли и рыбу-весло или морского змея.


IV

Та переполненность, на которую мы жалуемся, заявляя сначала, что наши
города слишком велики, а затем обвиняя наших чиновников в том, что
Здания не разрастаются достаточно быстро — это то, что нам действительно нравится,
полагаю. Мы не смогли бы жить без поддержки толпы. Мы
любим гулять по Флит-стрит, толкаясь друг с другом на узких
тротуарах, зажатые между автобусами и витринами магазинов. Мы
находим толпу и инстинктивно следуем за ней. Плоды
одиночества горьки, и нам они не нравятся. Ничто другое не объяснит, почему мы предпочли бы сидеть в неудобной позе с пятьюдесятью незнакомцами в дилижансе, путешествуя по земле, которую мы не видим, к месту,
который в точности похож на тот, с которого мы начали, чем спокойно прогуливаться по
стране своей собственной походкой.

Вчера мне снова пришлось ехать в город. Это должно было быть
приятной поездкой, потому что ближайший ко мне город описан на плакатах с
цветными иллюстрациями как место, ради которого люди бросают даже свою лондонскую работу. Когда я вспомнил о его многочисленных рекламируемых
достопримечательностях, я почти обрадовался, что у меня не осталось табака. Наконец-то я увижу этот знаменитый курорт с его золотыми песками и весёлой толпой. Перемены будут интересными, потому что ничего не изменилось
В моём районе какое-то время ничего не происходило, кроме смены погоды. Правда,
флажки из тамариска начали ржаветь, а на соседнем поле вместо овса
росли сорняки. Но, если не считать наставлений из нескольких избранных
книг, единственными звуками в уединённом коттедже были редкое
кряканье чаек и шум моря. Мне тоже пришло в голову, что ветер, когда он
накатывал на берег, был рад найти нашу замочную скважину, потому что
ему хотелось поселиться здесь и обрести голос. Я заметил, что голос
ветра соответствовал монотонному шуму моря. Это редкость для любого
Странно, что никто не заходил в этот дом, хотя как-то раз днём мимо проплыли несколько
морских свиней. Прямо за самым необычным морским растением, которое каким-то образом укоренилось и возвысилось на стене у подножия сада, бросая вызов свету океана, я увидел, как мимо проплыли чёрные силуэты маленьких китов. А на днях на берег прибило поплавок от одной из подводных сетей былых времён, чтобы поболтать со мной о старых временах. Это был единственный знатный незнакомец на пляже.

Поэтому я рассчитываю, что курорт доставит мне удовольствие.
сознательное существование. Недалеко от вокзала есть великолепный отель со стеклянной верандой и пальмами, под которыми я видел мужчин в костюмах для гольфа, сидящих в плетёных креслах и задумчиво смотрящих через широкую асфальтированную дорогу на место сбора шарабанов; а сразу за автомобилями в воздухе покачивались множество красных, жёлтых и синих воздушных шаров, хотя их связь с землёй была не видна. Я протиснулся между каруселями, оттолкнул в сторону мужчин в белых
ольстерских костюмах, которые кричали мне, что это всего два шиллинга, и
к каким-то железным перилам. Я оперся на железные перила для опоры.;
они были провидением. Пляж был внизу; я имею в виду, что я предполагаю, что так оно и было
, потому что все это было вне поля зрения, за исключением ведра с водой прямо перед моими глазами
, которым дорожил ребенок. Человек был рядом
ребенок в кресле холст. Как он туда попал, было невозможно увидеть,
но он выглядел обеспокоенным, хотя и ушел в отставку. Между ним и морем выстроились в ряд
стулья, на которых сидели люди, читавшие
газеты, спавшие или умершие; промежутки между ними были заполнены
с детьми. Само море было захвачено. Невозможно было понять, где оно
достигает берега. Толпы людей вышли ему навстречу. Они размыли
его границы. И по обе стороны от того отдыхающего, что был подо мной,
на многие мили, по-видимому, раскинулись шезлонги и окружили его;
за его спиной возвышалась морская стена. Неужели он умрёт с голоду? Казалось, никому не было до этого дела.
 Никто не спустил верёвку. Когда я уходил от него, он, к счастью, спал;
возможно, ему снилась свобода.

Кем бы ни был этот человек, он был добровольным узником. Должно быть, он искал
её. Если бы это был единственный пляж на том побережье, единственный вид
Судя по тому, что он был в этом районе, можно предположить, что
он поставил на кон свой час и проиграл. Такое могло случиться с каждым,
даже в отчаянной попытке успеть на единственный поезд в тот день, который, как
он надеялся, опоздает. Но это не объясняет его бедственного положения, потому что, знал он об этом или нет, неподалёку от того места, где он находился в плену, есть пляж, на котором могло бы погибнуть всё население города, но, насколько мне известно, в то утро там не было никого, кроме нескольких рыбаков и
стаи морских птиц. Более того, виды с этой необитаемой отмели
несравненно прекраснее и шире. Оттуда можно увидеть, какой у нас замечательный остров,
который совсем не так переполнен, как мы себе представляем.

В самом деле, если в этой стране и есть какой-то изъян, то он заключается в том, что она в значительной степени осталась такой же, какой была, когда её населяли люди, построившие круги из хижин и кромлехи. Хотя я сам не нахожу в ней изъяна. Большую часть долгого дня на возвышенностях путешественник будет видеть вокруг себя больше курганов, чем тёплых и дымящихся домов. В пределах
Во время утренней прогулки по многолюдному пляжу, где отдыхали туристы, лиса уронила кролика, которого несла домой, когда я обогнул доисторическое земляное укрепление, и неохотно потрусила прочь средь бела дня. Должно быть, она была очень удивлена, обнаружив, что незнакомец вторгся на её холм. В другое утро мы спугнули ласку, которая в тот момент напугала короткохвостую полевую мышь. Она уходила неохотнее, чем лиса, но всё же скрылась в зарослях. Но ненадолго.
 Через несколько мгновений его крошечная змеевидная головка высунулась наружу, осматривая нас. Затем
он выскользнул из дома, чтобы поискать свой забытый ужин. Он стал очень раздражительным
когда он не мог найти его, потому что мы спрятали его, и исследовал все
на рытвинах и кочках в районе импульсивный прыгает и скачет.
Мы неторопливо рассматривали его кремово-каштановую фигуру, мечущуюся и
извивающуюся на дороге, которая давно устарела. Раз или два ему
показалось, что он вот-вот нападет на нас.

Земля вокруг этого курорта была любима многими великими
художниками. Те, кто первыми попытался обратить английских варваров в
Христианство увидело в этом плодородную почву и обосновалось там; но вы могли бы предположить, несмотря на его цвет, благородство формы и богатство традиций, что с ним что-то не так, потому что, если вы не поедете по мощеным дорогам, соединяющим города, а это довольно легко, вы окажетесь в Англии, какой она была до появления машин. Контраст с пляжем, где золотая нить
незаметна из-за любителей удовольствий, говорит о том, что
машины настолько изменили наш разум, что мы никогда больше не будем
чувствовать себя счастливыми, находясь в непосредственном контакте с землёй.


V

Сегодня волны вздымаются высоко. Они вздымаются выше верхушек
тамарисков, которые терзаются юго-западным ветром. Если открыть дверь, в дом
врывается хаос. Поэтому я читаю поэтов, когда они говорят о море. Байрон, когда был в добром расположении духа, однажды
посоветовал морю: «Катись, о, ты, глубокий и тёмно-синий океан, катись».
Человек, особенно человек-поэт, с его осознанным пониманием
Вселенной, склонен к высокомерию. Он завоеватель. Он чувствует,
что он един с силами, которые бушуют и синеют. Когда он не
надменный и мрачный в присутствии этих сил, он включает их в те всеобъемлющие мысли, которые с любовью собирают вокруг себя маленьких детей, оленей и маргаритки. Я не говорю с уверенностью, но я бы предположил, что любая антология стихов поэтов о море должна вызывать у моряка лёгкое удивление. Это те воды, которые он знает?
 Тогда он, должно быть, грубый и беспечный парень. Время от времени, перелистывая
страницы книги, он может подумать, что, возможно, поэт не
знал, о чём говорит. Он может начать с «мокрого листа
и бурное море, и ветер, что быстро несётся следом», и мчится со скоростью узлов в течение нескольких строф; но вскоре он наверняка спросит себя, почему при таком ветре хороший корабль «оставляет старую Англию с подветренной стороны».

 И всё же это небольшая трудность. Мы видим, что подобная оплошность могла случиться даже с моряком, который пытался писать стихи, особенно если вспомнить о требованиях к размеру и рифме. Нет, что больше всего удивило бы моряка, так это любовь поэтов к морю, их восхищение им, их твёрдая вера в его синеву и
в его покачивании и благотворных и целительных свойствах. Это может быть
общественный сад, за которым ухаживает очень умелый садовник. У меня есть
несколько таких специальных антологий, и перечитывание их помогает
мне понять, почему люди, которые, как они говорят, любят море, предпочитают
демонстрировать свою любовь только в определённых излюбленных местах на
наших побережьях, а большую часть береговой линии оставляют ветру и чайкам.
Эти антологии собраны не для того, чтобы их читать; по большей
части стихи посвящены океану, на который приятно смотреть
теплым днем, в приятной компании, с витающими в воздухе светлыми мыслями,
расплывчатыми, но сияющими, как птицы. Мы должны иметь моральную поддержку со стороны
общества, когда любим море. Что было бы, если бы нас оставили наедине
с этим? Одного одинокого вечера на его окраине может быть достаточно, чтобы напугать большинство
из нас тянется к комфорту фонарей ближайшей железнодорожной станции.
Однако в антологиях об этом почти ничего не говорится.
Они отваживаются на это. «_Прилив на побережье Линкольншира_» или «_
Пески Ди_» — такие неожиданные холодные тени могут иногда появляться,
и меняет облик моря. Яркость исчезает. Но только так же, как исчезает солнце, когда на его свет и тепло набегает лёгкое облачко. Волны вскоре снова сверкают, как и подобает поэтам, и глубокий тёмно-синий океан катится дальше, корабли отважны и свободны, а весёлые моряки смотрят на свой мир, как счастливые глупцы, чья функция — доставлять нам удовольствие. В худшем случае они бродят по Рэтклиффу, как команда парохода
_«Боливар», «пьяные и поднимающие Cain», но даже тогда, как мы видим,
их репутация слабоумных. Если они переживут опасное путешествие на пароходе, который был всего лишь куском «гнилых досок, обмазанных смолой» и должен был затонуть, их матросский протест проявится лишь в буйном пьянстве. «Боже Всемогущий, усмири бурю, усмири вечное море!»
 Так что давайте отправимся в таверну.

 Мы, кажется, неисправимые романтики. Мы предпочитаем называть реальность любым именем, кроме того, которое указывает на то, что мы догадались о её природе. В малайском обществе невежливо и даже опасно упоминать ужасного тигра по имени. Вы должны говорить о нём иносказательно и
Дружелюбно. Для моряков море прекрасно, а моряки — это «солдаты», которые вносят немного комизма. Чем более абсурдными мы находим этих парней, тем больше уверенности в том, что они настоящие «морские волки». Как же любопытно, что любители моря так осторожны в своих чувствах, что не проявляют их без поддержки толпы! Полагаю, мы имеем в виду, что наслаждаемся отдыхом, когда находимся среди себе подобных, в месте, где всё сделано для того, чтобы мы не скучали.
под теми тенями, которые отбрасывают вещи, озадачивающие или огорчающие нас, и
поэтому их следует игнорировать или неправильно называть.

Море — это такая тень, какой бы свет на него ни падал. Душа моря, если она у него есть, похожа на ту сказочную «душу войны», размышляя о которой нельзя получить радость. Признаюсь, море очаровывает меня. Я бы не стал наслаждаться английским отпуском вдали от побережья, и
Я был бы рад, если бы какой-нибудь мудрый человек объяснил мне, почему именно так. Я
чувствовал такое же влечение, хотя тогда оно было более сильным.
о заброшенной деревне, которая находилась под безжалостным прицелом вражеских орудий. Я не хотел туда идти, но пошёл. На закате, в одиночестве, на
пляже, где нет ничего, кроме моря, неба и заброшенного берега,
вид бегущих вод, их резкие и печальные голоса и холодный ветер,
колышущий траву, заставляют тебя почувствовать себя бездомным
чужаком. Это твоё место? Похоже, что нет. Если вам на ум приходят стихи поэтов, то только в ироничном ключе. Абсурдно обращаться к этой сцене с молитвой! Она производит сильное впечатление
Любить — значит любить. Возможно, само усилие воодушевляет робкое
и сомневающееся сердце человека, и по этой причине мы можем приветствовать поэтов
и романтиков, которые дают нам ощущение победителей, что является
шагом на пути к победе разума над материей.

Романтика моря, моря, вдохновлявшего на лирические и торжественные
строки, моря, чудесного со старыми клиперами, на которые мы с тоской
оглядывались, — это уже не то море, которое мы привыкли себе
представлять. Существует ли такое море? Возможно, это неучтиво, но
зададимся этим вопросом в данный момент, вскоре после нашего недавнего искреннего восторга
по поводу «Катти Сарк». И всё же это так. Мы живём в эпоху
восстания. Мы подвергаем сомнению многое из того, что раньше никогда не подвергалось сомнению.
 Вещи должны доказывать свою ценность заново. То, что мы раньше ценили, может оказаться хламом,
и если это так, то оно должно уйти, даже если это хлам в голове.

[Иллюстрация:

 _Что касается моря, то у него нет никаких человеческих качеств_--
]

Что касается моря, то у него нет никаких человеческих качеств, хотя оно
поглощает всё, что ему даёт поэт. Оно такое же чуждое, как звёзды,
которые ярко сияют над влюблёнными, но были так же дружелюбны к маленькой компании Скотта, когда метель утихла. Мы можем чувствовать то, что нам нравится, когда наблюдаем с корабля у берегов Суматры за тропическим закатом. Зрелище вздымающихся волн Западного океана в зимних сумерках
достаточно, чтобы заставить человека почувствовать, что у него должна быть религия; но это лишь признание в том, что человек задаётся вопросами. В кухонной помойке больше человеческого, чем в бескрайнем океане,
когда он больше всего привлекает нас. Человек, смотрящий на море, на море, которое есть,
необъяснимым образом и враждебное, и дружелюбное по отношению к нему, потому что оно ничего не знает о его существовании и благородных целях, оно печалит его и вынуждает отвечать на его безличное безразличие красивыми фразами, чтобы восстановить своё чувство собственного достоинства. Он знает, что нелепо притворяться, будто любишь море.

 Тогда почему море нас привлекает? И это действительно так, даже несмотря на то, что сейчас мы чувствуем,
что наше лирическое восхищение его настроениями было странным образом неуместным.
Он так же привлекал добрых моряков, которые были так несправедливо вознаграждены
за своё мастерство и выносливость, когда строили для нас то, что сейчас является
тоскливые воспоминания о стригалях. С ними плохо обращались, с этими людьми. Мы можем
представить их времена романтичными в ретроспективных размышлениях и с мрачным
воображением о душе человека, противостоящей враждебным стихиям в стоическом
терпении. Но это не поможет. Большая часть их героического терпения
была вызвана обстоятельствами, которых любой здравомыслящий пёс избегал бы,
если бы знал, каковы они. Жить в таких условиях, питаться такой пищей,
выполнять такую работу, когда в этом нет необходимости, когда всё это
можно было бы легко изменить, — это повод для «Илиады», если
мы предпочитаем игнорировать критический интеллект, но мы не можем поставить себе в заслугу
здравый смысл на этот счет. И такой смысл должен быть
началом морской литературы, как и всей литературы.

Давайте более тщательно изучим, например, эту нашу любимую книгу
моря, "Ниггер". Помните, что барк "Нарцисс" был
собственностью, как и ферма, и, возможно, никогда бы не оказался на плаву.
если бы не стремление к большим деньгам. Теперь рассмотрим отношение её
хозяина и его офицеров к своим обязанностям, как Конрад изобразил их для нас
одобрение; обратите внимание на стойкость и мастерство людей в обстоятельствах,
которые Конрад описывает так живо, что мы вздрагиваем, как от физического
контакта; а затем обратите внимание на Донкина, этого парня-кокни,
которого презирают все стойкие и добродетельные любители долга; и признайте!
Справедливо ли это? Знаем ли мы Донкина-кокни так же хорошо, как
Синглтона, старого морского волка? Мы знаем, что нет. Такое обращение на берегу привело к тому, что
сельскохозяйственные рабочие оказались в исправительных поселениях в Австралии. Эти
факты, столь важные при любом рассмотрении проблемы поведения, — и
мы знаем, что это и есть _Nigger_, которые затемняются нашим восхищением
благородной данью уважения Конрада Синглтону и его фотографиям корабля
, сражающегося в Южном океане.

Без сомнения, некоторых судовладельцев устроило бы, если бы море могло быть принято как
дешевое и провиденциальное средство проверки фундаментальных качеств
человеческих душ; и очевидно, что некоторые люди хорошо выдержали бы это испытание. Но
помимо того, что это облегчило бы труд Записывающего Ангела,
Я не вижу в этом ничего хорошего. В литературе, как и в политике, необходимо избавляться от пустословия. Люди по своей природе могут быть менее
важнее, чем хорошие корабли и величественное зрелище моря; но
они не должны быть таковыми для нас.

Но можно было бы долго говорить о такой теме, как море в
английской литературе, если бы мы просто перечислили книги и стихи, которые
кажутся нам правильными. Однако в этом нет необходимости. Одна великая морская история
объединяет их все, как хорошо известно всем, кто читал «Моби Дика». Это величайшая книга о кораблях и море на английском языке, потому что она не просто о кораблях и море. Ведь Белый кит, это мифическое чудовище, так же неуловим, как мотив симфонии Бетховена. Встречался ли когда-нибудь кит
существует ли он? Есть музыка, которая это доказывает. Гарпунщики следовали за ним,
тенью среди звёзд. Это что-то вроде китобойного промысла,
когда лодки покидают море, чтобы метнуть гарпун в Великого Медведя. Другие
путешествия должны заканчиваться. Но поиски корабля капитана Ахава бесконечны;
и чего мы можем ожидать от судна, капитан которого произносит монологи, как
Макбет? Помимо посланий апостола Павла, есть ли в какой-нибудь книге проповедь, подобная той, что отец Мэппл читал прихожанам в своей часовне в Нью-
Бедфорде? Перекрёстные курсы, взятые капитаном Ахавом, чтобы найти свой корабль
установки, чтобы установить, сможет ли он правильный курс в нее, доведение его
корабль в гавани не ступала нога человека. И он не дошел до нее.
Судьба утопила его и его товарищей в пустыне. И все же мы знаем, что возвышенное
приключения его китобоя-призрака продолжаются в сердцах людей. Вот
где затонул _Pequod_.

Много лет назад я обсуждал морскую литературу с одним Флотоводцем
Коллега с улицы, умный и разносторонний человек, чей непостоянный энтузиазм научил меня хорошо защищаться. Он начал говорить о «Моби Дике». Говорить! Вскоре он стал бессвязно говорить. Он отмахнулся от меня.
все остальные книги о море одним небрежным, презрительным жестом.
Была только одна книга о море, и другой никогда не будет. Боюсь,
что врождённая осторожность закрыла мне путь ко многим хорошим вещам в жизни, поэтому
я улыбнулся своему другу, но, как осторожный человек, улыбнулся
ему по здравой причине. Я не читал «Белого кита», я только слышал о нём. Но я читал «Типе» и «Ому» и знал их даже лучше, чем мой коллега, о котором я могу сказать, что короткий опыт, полученный им на поле битвы при Сомме, в конце концов лишил его рассудка.
и он умер в безумии. Теперь «Типи» и его товарищ — это бодрые и привлекательные
рассказы о путешествиях и приключениях, изобилующие описаниями, живые
благодаря своим девушкам медового цвета и пальмовым рощам, весёлые
благодаря разговорам моряков о кораблях, плавающих по водам, о которых
мало кто из нас знает, хотя мы все хотели бы знать, и полные наблюдений
оригинального ума в тропическом мире, которого больше нет. Но это не великая литература. Я прекрасно знал, что автор «Типе» не был тем человеком, который мог бы подняться на ту звёздную высоту, которая привела моего коллегу в восторг и изумление.
Это был не самолёт Мелвилла, и, прочитав первые две книги американского писателя, я подумал, что занятому человеку, среди множества непрочитанных произведений, не стоит беспокоиться об этом «Белом ките», потому что, без сомнения, это был просто кит.

Я ошибался. Мой друг, которого война выбила из колеи, был прав. Сейчас мне трудно говорить о книге Мелвилла в рамках приличия, потому что я не сомневаюсь, что «Моби Дик» входит в число тех немногочисленных экстравагантных и плодотворных произведений, которые вдохновили других писателей, книг, которые мы не можем классифицировать, но которые должен прочитать каждый пишущий человек.
«Гаргантюа и Пантагрюэль», «Дон Кихот», «Путешествия Гулливера»,
«Тристрам Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба». Вот где находится «Моби Дик»,
и поэтому он является таким же важным творческим достижением, как и Америка в своей истории. Я бы спел “Звездно-полосатое знамя”, если бы
это подходящий гимн, с пылом, с глубочайшим чувством долга
и благодарности, на любой патриотической службе благодарения в _Моби
Dick_. Эта книга - одна из лучших вещей, сделанных Америкой со времен
Провозглашения независимости. Она оправдывает ее революцию. Я бы
помочь другому отряду отцов-пилигримов добраться до любого места на земле, если от их
похода зависит жизнеспособность семени такой книги, как эта.
 Неопределённые джунгли человечества цветут и оправдывают себя в своих
библиях, которые в микрокосме несут в себе счастливое будущее человечества, или,
если в его будущем не будет счастья, то в его трагической, но
богоподобной истории.

Если читатель книг хочет узнать правду о своём понимании
английской прозы, о том, является ли оно естественным и правильным, или же
его интерес к ней был лишь подсказан критиками и
Условности более популярных в его время книг, такие как привычка ходить в церковь или голосовать на выборах, поддаются проверке.
Пусть он прочтёт книгу Германа Мелвилла о ките. Если она ему не понравится, он не должен её читать. Как только воображение начинает играть с нашим языком, наши привычные слова становятся странными;  их значение кажется другим; вы не можете до конца их понять. Они как будто насмехаются над нами. Они кажутся немного сумасшедшими. Они
нарушают наши правила и ведут себя неприлично. Они преображаются
твёрдая валюта превращается в сомнительные намёки и тени с меняющимся освещением и подтекстами. Они пугают нас предположениями о глубинах, о существовании которых мы и не подозревали. Они опасно парят у самого горизонта здравомыслия и доказанных вещей, за пределы которых мы выходим на свой страх и риск. Они оживают и переливаются и могут пугать, предвещая силы, выходящие за пределы того, что было исследовано и понято. Как и во всём великом искусстве, в книге Мелвилла есть нечто, что
превосходит и выходит за рамки сюжета
история. На персонажей драмы Мелвилла и их обстоятельства
опускаются тени и мрачные покровы того, что скрыто, грандиозно и
неразглашаемо. Благодаря замыслу, воплощённому в путешествии «Пекода»,
как бы случайно определяется цель, ради которой его люди не подписывались
и которая не указана в его уставе.

Но если мы хотим критиковать книгу, то с таким же успехом могли бы
пытаться проанализировать прецессию равноденствий. Книга бросает вызов литературным
критикам, которые не привыкли к кашалотам. Читая «Моби Дика»,
вы часто чувствуете, что автор одержим, что он делает то, что
продиктовано чем-то, что не принадлежит ему и вынуждает его использовать наши общепринятые
символы в искажённом виде. Время от времени вы опасаетесь, что печальный и пристальный взгляд
Старого Моряка вот-вот вспыхнет безумием, которое может пророчествовать или бредить. Его слова доходят до предела
того, что можно назвать вежливым и разумным. И всё же они не срываются с языка. Возможно,
нам не хватает ума, чтобы подняться на ту высоту, на которой
Мелвилла считали сумасшедшим. В конце концов, что такое здравый смысл?
 Самый здравый смысл, как говорит Торо, — это сон, который
они выражают это своим храпом; и мы знаем, что нас самих могли бы счесть немного странными, если бы мы вышли за рамки простых и понятных звуков, которые есть в любом языке.

Но кто разложил поэзию на составляющие? Кто знает, что означает _Кристибель_? И кто знает, почему книга, которой не пользовались семьдесят лет, сегодня воспринимается так, будто свет только что озарил её? Полагаю, наши мысли изменились. Конечно, за последние
годы многое изменилось, и когда меняются наши мысли,
то и призраки вокруг нас меняются. Мы меняем свои мысли и меняемся сами
наш мир. Даже в «Моби Дике» мы видим то, что было невидимо для людей, которым книга была впервые представлена. Зимним вечером, всего год или два назад, я с любопытством зашёл в гостиную в пригороде Лондона, чтобы послушать, как группа соседей, коммерсантов, обсуждает эту книгу Мелвилла. Они делали это с воодушевлением и удивлением.
 Такого не могло быть до войны. Была ли теперь открыта какая-то невидимая дверь? Были ли мы в контакте с неизвестными нам силами? Я был очень удивлён, потому что хорошо знал, что я и они
Десять лет назад его бы не застали там за обсуждением такой
книги. Вежливое обсуждение признанных книг — это, конечно, хорошо, но
эта книга была опасной. Не стоит без должного обдумывания отправляться ночью из загородной виллы на охоту за призрачным монстром в небе. Одному Богу известно, куда они могут нас привести. И моё удивление возросло, когда один застенчивый незнакомец, который больше походил на управляющего банком, чем на китобоя, совершенно случайно признался во время обсуждения, что книга Мелвилла напомнила ему «Макбета». Конечно,
тех, кто стучится в дверь замок! Это была самая мысль, которая была
меня поразила. Я посмотрел на этого человека с благоговением, как будто я был на волне
сам Белый Кит. Я покинул это сборище слишком поздно.
Зимней ночью мне было не по себе, и на нас обрушилась метель. Но что такое
метель в полночь для путника, который только что получил счастливое подтверждение,
неожиданный сигнал среди ошеломляющего хаоса и катастроф его жизни?
время и культура, что он на заре другой эпохи, и что другие
наблюдатели неба знают о большем количестве света?


VI

Пальма, тоскующая по дому и умирающая на веранде отеля, коснулась своим сухим пальчиком рукава пиджака мужчины, сидевшего рядом со мной. Он поднял лист и лениво свернул его, как сигарету. «Здесь приятно, не так ли?»
 — сказал он. Его взгляд добродушно скользил по плетёным креслам в этой оранжерее. Мы сидели ближе всех к двери и чувствовали, как слабо колышется воздух. Женщина, примечательная тем, что её губы были накрашены ярко-красной помадой, которая не придавала молодости её бледному лицу, и которая носила ожерелье из крупных кусков янтаря, угощала шоколадом спаниеля за соседним столиком.

— У этой собачки милое личико, — сказал мужчина. — Интересно, какой будет следующая мода на собак для дам. Эта едва дышит и не может ходить.

Он был забавен и слегка коснулся своих светлых волос, которые были уложены так же аккуратно, как, я предполагаю, был бы уложен его собственный взвод.
Его усы были ухоженными. Его подбородок был красивым. Он посмотрел в сторону моря, где бирюзовое пространство переходило в дымку между двумя размытыми
мысами, и тут же насторожился и выпрямился. Он поднял бинокль и осмотрел пролив. — Там эсминцы,
не так ли?” он спросил, Как заинтересовать, как будто он надеялся, что правда
появились не за горами. Он тщательно сфокусировал свои очки. “И вот
Дредноут, я уверен. Да, они казались эсминцами, а тот
другой - боевым крейсером.

Мрачный яхтсмен, лучший игрок в бридж в отеле, в белых брюках и куртке-рефрижераторе, чья яхта ещё не прибыла, присоединился к нам. Он серьёзно сказал, как будто подтверждая важную, но невероятную новость, что это были эсминцы и линейный крейсер. Он заметил, что это были эсминцы новейшего типа. У французов не было ничего подобного.

 Дама с тёмными губами оставила свою собаку и подошла посмотреть на море. — Это
действительно военные корабли? Как захватывающе. Что они делают?

 Мы не сказали ей. Мы не знали. Но эта весёлая и
неугомонный парень, который часто отпускает неудачные комментарии,
за которыми всегда следует его собственный смех, хотя мы никогда с ним не разговариваем,
весело ответил даме. «Что они делают? Тратят деньги налогоплательщиков», —
сказал он и, конечно, рассмеялся.

Яхтсмен, чей корабль опаздывал, устало повернулся и ушёл,
молодой человек с причёской «под бокс» поправил ремешок очков,
как будто ничего не слышал, а дама пошла утихомиривать свою
собаку, потому что старик, сидевший со своей сиделкой, злобно
смотрел на спаниеля через плечо.

«Единственное, что мне не нравится в этом месте, — это то, что здесь нельзя поиграть в гольф», — пожаловался мой юный друг и начал напевать популярную песенку о эстраде. Он продолжал смотреть на море, избегая взглядом асфальтированную набережную, где собирались шарабаны. Пляж был скрыт из виду, но, должно быть, там было многолюдно, потому что над ним колыхалось множество воздушных шаров. Оттуда доносились пронзительные крики.
— Похоже, морской змей был среди девушек, — сказал молодой человек. — Пойдём посмотрим.

Мы подошли. Мы облокотились на железные перила бетонной стены и
Я посмотрел на отдыхающих. Пляж был усеян шезлонгами и лежащими телами. Приближающийся прилив прижимал людей к волнорету, и ещё двоим отдыхающим там было бы не место.

«Этот малыш — тот, что в красных лакированных бриджах, — кажется, у него под ногами весь песок». Мой друг указал на ребёнка с игрушечным ведёрком. «Не слишком-то он золотистый, да?»

Мы окинули взглядом окрестности. — Эй, посмотри на этого парня, — попросил мой товарищ, толкнув меня локтем. Рядом с нами, опираясь на перила, стоял мужчина. Он был
Он смотрел на горожан, наслаждавшихся жизнью. Это была
коренастая фигура в грубой одежде, в старых вельветовых бриджах для верховой езды и
почти шарообразных гетрах. Его фуражка, сдвинутая набекрень на взъерошенной
чёрной голове, придавала ему хитрый и грубый вид. Его щёки были
фиолетовыми и огромными, а утренняя бритва отполировала их. Свет действительно отражался от этой широкой маски, которая была такой же твёрдой и спокойной, как у животного.

«Довольно бык, этот парень. Настоящий кусок местной глины, — прошептал мой друг. — Не хотелось бы его расстраивать. Посмотрите на его
благословенные руки!»

Но у меня были, когда они были обнажены. Они каштанового цвета и необычайно набухают, когда тянут на себя сеть или застрявшую повозку.

«Если бы я знал, сколько времени ему потребуется, чтобы подумать об этом, я бы спросил его, что он думает об этой толпе. В любом случае, бедняга не продержался бы и пяти минут там, откуда родом эти люди». Несколько радостных криков с воды, казалось, подтверждали это. Возможно, сообразительные
весёлые люди внизу разгадали даже наши мысли. Бычья морда
продолжала смотреть на нас, выставив вперёд подбородок с трубкой.

— Он выглядит достаточно здоровым, — заметил мой друг, — но глина попала
ему в организм. Как ты думаешь, есть ли у него рациональное мнение о чём-нибудь?
 Что заставляет его двигаться? В этот момент мужчина медленно поднялся, несколько
секунд пристально смотрел на свою трубку, затем посмотрел в сторону моря и ушёл, не взглянув на нас.

Я снова увидел его в нескольких милях от отеля, где он стоял в конце тропинки, ведущей к его ферме, рядом с зарослями пырея,
высокого, как он сам. Он кивнул и ухмыльнулся.

«Насмотрелся на это место? Я вернулся недавно. Думал, что ветер
— Перемены. — Он поднял взгляд на перистые облака. — Сегодня вечером в бухте должна быть скумбрия. Кажется, я чувствую её запах. Вода похожа на скумбрию... Вы не видели Джимми Хиггса? Скажите ему, чтобы он собрал команду. Если я не ошибаюсь, это будет хороший улов, и мы будем первыми.

 — Я подойду, когда вы будете готовы, — сказал он, отворачиваясь. “ Теперь нужно позаботиться
о коровах. Он ткнул большим пальцем в сторону стоящих вдалеке
отдыхающих. “Им нечего есть, пока мы не позаботимся об этом”.


VII

Фермерский дом с хозяйственными постройками, все построено из размягченного известняка,
С небольшого расстояния это могло показаться лишь обнажённым
склоном холма. Группа серых построек была бесформенной, пока
в то утро солнце не пробилось сквозь туман и не осветило покрытую
лишайником крышу дома, превратив её в прямоугольник оранжевого
света. Это был признак того, что там жили люди, потому что
обветшалые контрфорсы и серые каменные глыбы нередки на склоне
над нашим огороженным садом. Сквозь тонкий слой дёрна и
лохматые пучки ольхи и папоротника-орляка видно, что земля иссохла.
должно выглядеть таким заброшенным, и в то же время таким светлым и безмятежным.

Но запустение - это не то же самое, что темнота. Жизнь на этих крутых и
бесплодных возвышенностях изобилует; и, хотя она бесполезна, она, очевидно, берет начало
из первоначального источника, который кажется таким же полным, как и вначале.
Поднявшись на пустошь, мы обнаружили, что ничего не было изъято
из папоротника, потому что это убыточная культура. Это был лабиринт,
тоже из сухих следов диких животных, как будто это был оживлённый
город, жители которого куда-то ушли на весь день. День
Теперь она сияла. Овсяница, которая яркими островками зелени и золота
раскинулась на широких пурпурных полях, где цвел вереск,
намекала на то, что нам ещё предстоит узнать, что такое прибыль. Овсяница была не только яркой, но и жёсткой, и намекала на то, что основные культуры можно использовать не только так, как в новостях того дня. Эти культуры не котируются. Возможно, мы знаем о рынках меньше, чем думали. Утро было таким хорошим, что казалось бессмысленным.

Однако, как сказал мне гость из Лондона: «О каких рынках вы
говорите? Не будьте смешными. И какая нам от них польза, если
мы знали их? Он не хотел никакой трансцендентальной чепухи, которая была лишь
ленивой попыткой уйти от фактов. Папоротник-орляк и фуражная трава в современном
обществе были врагами, которых нужно было уничтожить. Они мешали. Они
должны были стать бараниной и маслом. Он считал любое другое
отношение к ним фантазией, которая имела ценность только для сентиментальных
людей. — Конечно, —
сказал он, останавливаясь, когда мы поднялись на возвышенность, и с удивлением глядя на широкие долины и холмы за ними. — Мне это нравится так же, как и тебе. День пока что прекрасный, хотя на юго-западе что-то происходит.
Взгляни на это. — Он с радостным пониманием взмахнул рукой, указывая на мир и великолепие земли. — Всё это прекрасно лишь потому, что мы решили так это называть. Это и есть полное название этой красоты. Она не существует сама по себе. Когда мы решим превратить её во что-то другое, мы так и сделаем. Это право принадлежит нам. Цвета этих цветов
возникли в результате случайных химических реакций, а формы этих холмов —
в результате случайных сдвигов, текстуры горных пород и погодных условий. Мы называем
эти цвета прекрасными, а формы холмов — благородными. Это только наше
с этой точки зрения. Они получают те титулы, которые мы им даём». Мы шли вперёд,
боги земли, которым мы могли придать любую форму по своему желанию. Это
был, безусловно, прекрасный день.

 Он действительно думал, этот гость, что тот факт, что мы наслаждались прекрасным днём, был единственным
оправданием. Что касается золота ракитника, то эти кусты скорее
позволили бы нам погибнуть от холода под их шипами, чем осчастливили бы нас своим новым золотом. И мы могли радоваться этому. Для кустов ольхи не имело значения, погибнем мы или
восхитимся. И эти подушечки вереска, свисающие полукругами с
шрам на земле, где белые кремни были вдавлены в желтовато-коричневую землю, которая казалась светящейся изнутри, — что это было, как не эстетическая композиция, созданная нами самими? Сами по себе они ничего не значили. Они не были связаны ни с чем, кроме того, что было в наших умах. Мы сделали их рациональными, потому что нам так было удобнее. Но пустошь не была чем-то рациональным. Возможно, эту прекрасную композицию никогда раньше не замечали,
и случайное движение кисти во время следующего шторма может навсегда стереть
эту прекрасную неуместность. Тогда где же она будет?

У меня не было ответа. Нет ответа, который был бы верен для всех нас. Композиция из розовых, белых и желтовато-коричневых цветов продолжала
привлекать внимание, не нуждаясь в дополнительных акцентах, чтобы
подкрепить свою безмолвную позицию. Солнце было тёплым. Воздух, когда он
шевелился, пах травами. Маленькая дочь критика, которая, возможно,
слушала, как её старшие объясняют этому миру причины его
существования, тоже ничего не предпринимала. Она была просто бесспорно яркой и прекрасной, как роза и
золото, и улыбалась, как солнце, не говоря ни слова.

Возможно, критик был прав. Во всем этом не было никакого смысла. Только наше
собственное благополучие убедило нас, что вересковая пустошь хороша; совпадение было
счастливым. “Подождем и посмотрим, что это за место, когда меняется погода,”
сказал он.

Она изменилась. Туман дрейфовал в море. Один склон холма стал бы
сияющим, а его соседний исчез. Пришло время, когда весь отдаленный вид
растворился. Свет померк. Пока мы пытались
найти дорогу домой в сгущающейся тьме, стало заметно, что в овсе
больше шипов, чем зёрен. Следы сбивали нас с толку. Они
Они не были созданы существами, обладающими нашими рациональными импульсами. Они никуда не ведут. Когда мы обогнули старый курган, впереди нас что-то промелькнуло.
 Оно исчезло в тумане, и мы не смогли его опознать. Оно оставило после себя мёртвого кролика.
 Нам было жаль, что мы не увидели эту лису.

 Её жертва только что умерла. Её влажный глаз смотрел на нас,
по-видимому, с ясным пониманием. Мы осмотрели его, полюбовались его мягким, тёплым мехом, а затем оставили его лежать на траве в неприглядной позе.
«Мы могли бы продолжить нашу маленькую дискуссию о природе, — сказал он, — с этим убитым кроликом в качестве примера, не так ли? Не так красиво, как
— Фиолетовый вереск? Он улыбнулся, ожидая моего ответа.

Я оглянулся на жертву. Маленькая дочь критика склонилась над ней,
нежно укладывая кролика в укромное место под кустом.
Её сострадательная фигурка — это всё, что я мог видеть в тумане позади нас.


VIII

Что особенно привлекло меня в то осеннее утро, так это травинка
под тамарисковой изгородью. Таких утр не так много,
даже в лучшие годы. Казалось, что земля пытается
полностью восстановить веру перед зимой, чтобы душа
впасть в спячку в безопасности и покое — пережить трудные времена, так сказать,
наслаждаясь этим даром изобилия. Ветви тамариска,
обычно беспокойные, потому что они обращены к Атлантике, были в полном покое.
 Их зелёные перья были на молодых стеблях блестящего коралла. Море было
таким же спокойным, как и небо над головой. В некоторые дни здесь даже современный эсминец,
ищущий убежища, выглядит жалкой, совершенно незначительной
вещицей, жалким обломком в мире, который относится к нему с жестоким
насмешкой; на самом деле отношение к нему гораздо хуже, чем это, потому что
Очевидно, что человек, нарушающий покой и уничтожающий
его, не обращает на это внимания. Вы делаете всё возможное, чтобы не
отрывать взгляд от этого военного корабля, который то и дело
исчезает из виду. Ибо наши английские моря так же непостоянны,
как и вера в ветры доктрин.

 Но в это утро морской орёл, ныряющий на глубине пяти
саженей недалеко от берега, был более заметен, чем флот кораблей в
другие дни. Когда он нырял, по голубому стеклу расходились круги. Море было таким же. Далёкие скалы были лишь чем-то, о чём ты
Я был почти уверен, но смутно помнил. Было легко поверить, что в то утро пришли новости, которые мы все были бы рады услышать, и что каким-то образом пастушок уже услышал об этом. И там, под тамариском, была травинка. Конечно, там было много травинок, но эта выделялась. Она возвышалась над остальными. Она изгибалась над своими собратьями. Его голубовато-зелёное лезвие было покрыто
мельчайшими капельками росы, и угол падения солнечных лучей был удачным. Лезвие
переливалось. Оно сверкало от множества крошечных солнц. Иногда оно вспыхивало
так, как не имеет права трава, и блики были рубиновые и
изумрудные. Вы можете обыскать всю Бонд-стрит с деньгами в кармане,
но не найдёте ничего подобного. И всё же я не мог забрать своё
сокровище. Мне пришлось оставить его там, где я его нашёл. Всегда ли
сокровища такие?

Я оставил его, чувствуя себя гораздо более уверенным и отдохнувшим, чем когда-либо, когда философская книга подтверждает неопровержимыми аргументами некоторые из моих личных предубеждений, и сел на пригорке, поросшем тимьяном, чтобы понаблюдать за сусликом. Затем ко мне подошёл человек, занимающийся литературой, и сел рядом. Я не
не говори ему о моём пиршестве из травы. Что в этом хорошего?
 Я не припомню, чтобы в какой-нибудь книге упоминалось такое угощение;
 ведь попытка Навуходоносора отведать траву, как мы помним, была несколько иной. Вместо этого мы начали говорить о Бонд-стрит, или, скорее, о
литературной критике, о которой я не знаю ничего, кроме своих предубеждений; и
они, возможно, были сформированы где-то в окрестностях этой
улицы и, следовательно, не имеют никакого отношения к утренней росе. Я
заметил, что сам критик в то утро казался взволнованным, хотя
Не мне судить, то ли синева небесного свода вскружила ему голову и он изменил оксфордскую синь, то ли он тоже питался нектаром, но это не моё дело. Никогда не следует называть другого человека сумасшедшим, если только вы не осознаёте в полной мере ужасные последствия, потому что непредвиденная красота мира, которую мы либо не замечаем, либо уничтожаем, может служить доказательством безумия Бога. Возможно, мы даже слегка богохульствуем, когда называем странного человека немного сумасшедшим. Тем не менее,
слова критика, по крайней мере, поразили меня. Он завязывал узел на стебле
о бережливости, и он вскользь заметил: «Мне кажется, что всё искусство можно свести к одному испытанию». Он дал мне это испытание, которое начинается со слов: «Взгляни на полевые лилии».

 Возможно, нам лучше этого не делать. Возможно, размышление, начавшееся с лилии, может запятнать, если ему позволят, больше, чем славу мудрых царей. Начинать с такого вызова чьему-либо мнению неразумно,
потому что это не даст возможности в последующем споре найти
одобрение для того, чем мы больше всего восхищаемся. Но, очевидно, эти полевые цветы были важны для комментатора, который однажды попросил его
собратья, чтобы рассмотреть их, или предметы, столь обыденные, что он не мог не обратить на них внимания. Он так превозносил эти обычные сорняки, что они умаляли, хотя и не были их целью, заветную национальную традицию великого монарха. Является ли это подходом к справедливой критике искусства? Возможно, что да. После того случайного открытия, что за мной было растраченное сокровище, было невозможно сразу отвергнуть столь пагубную теорию. Я почти готов поверить, что в этом может быть что-то
стоящее. Возможно, что научные критики, которые судят по
те, кто руководствуется фиксированными критериями анализа и сравнения и кто так же поражён проявлением жизни в книге, как был бы поражён анатом, если бы труп под его ножом зашевелился, — лучше отнесутся к этому, если только, подобно девушке из мелодрамы, они не предпочтут свернуть не туда. На днях я слышал, как фермер назвал этот год плохим. Но чего он хотел?
Если бы он поднялся со своих полей туда, где среди пурпурного вереска
росли молодые зелёные и золотые кочки, он бы увидел, что
источник жизни был так же полон, как и всегда.

 Со стороны моря виден только свет и дым далёкого парохода
вниз. Наконец-то прекратились западные штормы, как будто больше не было причин
приводить корабли домой, на землю, которая не так давно была густонаселенной,
но сейчас это не так. Дым этого парохода в Юго-Западном остается
темное пятно, медленно угасающей памяти заняты, что после того, как она должна
подняли еще одну достопримечательность. Во всем огромном мире, с пляжа, каким он является сегодня
, этот далекий след дыма - единственный признак человеческой деятельности
.

В слабом сиянии этого осеннего утра, задумчивого и спокойного,
широкая гряда дюн, протянувшаяся на многие километры, — результат многовековой
Штормы кажутся несущественными. На его вершине и террасах
виднеются миражи голубых бассейнов и озёр, в которых не может быть воды. Сегодня
на нём не разбиваются волны. Море — неподвижное зеркало. Высокие холмы за
галька, которые были тёмными от древности вереска, курганов
и хмурой погоды, радостно устремляются к небу и вздымаются,
словно освещённые внутренним сиянием.

Таких дней в году не так уж много. Два или три? И
сходство нашего побережья с южным берегом сейчас поразительно.
Старая стена дома за пляжем не просто побелена.
Яркость этой стены этим утром может быть, как лунный свет,
напоминанием о том, что когда-то здесь было. Только тёмные перья тамариска
над ней кажутся материальными, и они сонные после бурного лета,
и склоняются над стеной. Это уединённое место стало мне привычным, но в такой день, как сегодня, когда в воздухе стоит сильный запах разлагающегося морского мусора — из-за постоянных непогод вдоль гальки протянулись длинные пучки водорослей, — и единственным звуком, который я слышу, — это мои шаги, я подхожу к этой стене, словно к нераскрытой тайне.
Необитаемый берег Тортуги. Не нужно уезжать из Англии в поисках приключений. Приключений нигде нет, пока мы сами их не создадим. Шанс
высвобождает их; какие-то неожиданные совпадения. Проблема в том, чтобы
увидеть их вовремя. Если мы не готовы к ним, то их нет.

Сегодня утром у меня было такое чувство, что я гораздо ближе к тому человеку в
круглом кургане над усадьбой, кем бы он ни был, чем когда-либо
в пасмурный день. Такой осенний свет, как этот, насмешлив. Когда
погода пасмурная, курган сильно разрушен временем, но
Сентябрьское солнце превращает его в вчерашний день. Почти скрытый в зарослях иван-чая и конопли в сухом рву за изгородью, лежит ржавый шар —
забытая мина времён войны, а на насыпи над ним я заметил наконечник стрелы из кремня; или, скорее, его выдал мне сегодняшний странный и откровенный блеск. Но в весёлом и насмешливом свете такого утра оба этих оружия принадлежат одному и тому же времени в короткой истории человечества. Они были использованы
в той же войне. Они будут отделены от нас, и оба станут одинаково древними,
когда мы изменим свой образ мыслей и характер. Когда это произойдёт?
быть? Возможно, нам придётся поддерживать себя в таком свете, как этот, независимо от погоды.

 Ибо этот косой свет ясно показывает, что есть жизнь и тенденция, которые существуют вне нас и безразличны к нашим самым важным кризисам. Они не влияют на них. Несомненно, они влияют на нас, но мы нечасто задумываемся об этом. Они сильны и значительны, и мы можем предположить, что они точно знают, что делают. Возможно, мы слишком горды своей уверенностью в том, что у этой другой жизни меньше достоверных сведений о её судьбе, чем у нас. Сегодня на рассвете, на высоком хребте
На гальке, которая возвышалась между мной и морем, неподвижно стояли в ряд шесть цапель, словно огромные бронзовые статуи. Они были гигантскими и зловещими в этом свете. Они стояли в другом мире. Они были словно предупреждение о том, что когда-то было и могло бы быть снова, огромные и угрожающие, не похожие на птиц, легендарные фигуры, которые одним взглядом закрывали огромные пропасти времени и переносили знакомую гальку в другую геологическую эпоху. Когда они поднялись и медленно взмахнули вогнутыми крыльями,
мне показалось, что сами небеса колышутся. С этими
Гротескные чёрные монстры сотрясали небо, и казалось, что человек ещё не пришёл. В любом случае, он был всего лишь обстоятельством — он мог прийти и уйти, — но жизнь, которая была не его, продолжалась и находилась в большем согласии с той силой, которой не нужно считать время и пространство, но которая на досуге меняет моря и континенты.




VII. МЕСТО, КОТОРОЕ МЫ ЗНАЕМ ЛУЧШЕ ВСЕГО


Существует древнее поверье, что земля никогда не забывает ни одной из наших
мыслей и поступков. Когда мы уходим из дома, чтобы не вернуться, она помнит о нас. Человек издавна размышлял над этой странной и тревожной мыслью.
Старые метафизики, которые всегда могли прийти к любому желаемому выводу, высказывали такое же мнение: мы оставляем след в воздухе или что-то столь же материальное. И почему мы должны это отрицать?
 Было бы неразумно ожидать, что печать на невидимом будет заметна, и так же неразумно отрицать её существование, потому что её нельзя увидеть. Мы не можем утверждать, что нашей записи там нет; но мы можем с уверенностью предположить, что она
никогда не будет воспринята бесчувственными душами, как и Абсолют, или другие невидимые абстракции, которые кажутся
уклоняться от грубого контакта с нашими органами чувств. Мы не можем ожидать, что воспоминание, населяющее какое-то место, проявит себя, даже если у нас подходящее настроение и время. Нам говорят, что его нельзя искать. Как и истину, его нельзя доказать. Оно приходит, когда мы его не ищем. Оно никогда не бывает более точным, чем внезапное сомнение, удивление, казалось бы, ничем не вызванное, догадка, которая внезапно прерывает нашу упорядоченную деятельность.

Что ж, это новая история о привидениях, и, возможно, в ней столько же правды,
сколько и в большинстве историй о привидениях, потому что скептик печально заявил
Проблема с призраком в том, что призрака нет. Мы знаем, что есть много людей, которым не нравится мысль о том, что мы не оставляем после себя никакого следа. Они не задумываются о том, какую большую ответственность налагает на нас уверенность в том, что память о Земле сохранится для её детей. Как бы нам пришлось сублимировать даже наши эмоции, если бы мы хотели произвести неизгладимое впечатление! Зарождающийся ужас
при одном лишь предположении об этом напоминает нам, что такое случается нередко, когда мы заходим в незнакомую комнату или смотрим на пустой пейзаж,
почувствовать там тень непреходящего, но необъяснимого воспоминания.
Мы никогда не знаем почему. Мистер де ла Мар в своей поэме «Слушатели»
передал это ощущение воспоминаний о старом заброшенном доме; и
было бы так же неправильно улыбаться тонким интуитивным догадкам поэта,
потому что они слишком тонки, как и отрицать революционные рассуждения Эйнштейна,
потому что его аргументы выходят за рамки нашего понимания.
К сожалению, для нас естественно ограничивать возможности Вселенной, глубину её тайн тем, что мы можем из неё извлечь;
То, чего мы не знаем, может существовать для нас только тогда, когда мы знаем это и можем признать, что оно есть. Когда мы заявляем, что ясно видим всё, что можно увидеть, нам редко приходит в голову, что даже в этом случае мы можем быть лишь частично слепыми.

 Это правда, что настоящая тайна призраков не в том, что они пугают нас, а в том, что они этого не делают. Не стоит беспокоиться? Возможно, они знают, что мы будем сохранять смутную веру в их присутствие только до тех пор, пока они не проявят себя. Мне самому легко принять «Слушателей» мистера де ла Мара, но не пару злых духов, которые появляются в
«Поворот винта» Генри Джеймса. Я всегда чувствовал, что нам не следовало позволять себе видеть этих злобных духов и что это был недостаток истории, уступка нашей грубости, что автор когда-либо создавал их в качестве материала для своего рассказа. Ведь мы можем предположить, что что-то столь неуловимое, как воспоминание, которое бесстрастная земля хранит о прошлом, может прийти в голову только счастливчикам, которые могут делать со своей удачей всё, что захотят. Скорее всего, они придадут своему
счастью ложное толкование. Но какие возможности открывает это представление
предложения! Какую увлекательную историю можно было бы из этого сделать, если бы кто-нибудь взялся её написать! Какую поэзию, если бы мы были поэтами!

 У меня есть собственный пригород в Лондоне. После прогулки по нему, которая заняла бы слишком много времени и была бы очень утомительной, мы могли бы предположить, что, если считать даже его невидимые тени, ему не больше пятидесяти лет. Местные налогоплательщики имеют право полагать, что знают о нём всё самое лучшее и самое худшее. Это шум трамваев и машин среди
отелей, ресторанов и богато украшенных магазинов тканей. Инопланетянин мог бы
Предположим, что мы посвятили бы всю свою жизнь застёгиванию и расстёгиванию пуговиц на одежде и поискам чего-нибудь съестного, если бы не увидели позолоченную лепнину в восточном архитектурном стиле, минареты и купола наших многочисленных живописных дворцов. В конце концов, у нас есть интеллектуальные увлечения, и мальчишки-газетчики на перекрёстках заботятся о том, чтобы мы никогда не впадали в уныние.

 Было бы глупо отрицать это.  Наш пригород кажется грубым и шумным. Однако в
последние годы он приобрёл территорию, на которую с дирижабля
посыпались бомбы. Наконец-то история? Нет, у нас есть более ранняя история
чем дирижабль, хотя и менее примечательный. У нас есть несколько научных
трудов, посвящённых Клайву, который учился неподалёку, и Раскину,
чья бабушка держала паб неподалёку от Хай-стрит. У нас есть
Фелмонгерс-Ярд и Колдхарбор-Лейн, таверна, которая может похвастаться
упоминанием времён Тюдоров, и здание, построенное в основном в XIV и
XV веках и известное нам как Старый дворец. Разумеется, королева
Елизавета спала там. В большинстве мест она так и делала. Однако здесь она
действительно спала, и это было самой большой неблагодарностью с её стороны по отношению к обеспокоенным
хозяин, выразившееся в её отъезде, зафиксировано. Мы восхищаемся
неправильной формой Старого дворца с его маленькой колонией грачей на
деревьях рядом с ним; но, я думаю, мы восхищаемся им ещё и потому, что
воспоминания о тюдоровских архиепископах ассоциируются у нас с
пением и играми соседских детей, потому что сегодня дворец — это их
школа. Мы с большей любовью думаем о детях, чем о старых
священнослужителях. Они дают нам повод для размышлений о чём-то более прекрасном. И всё же — сомнения не оставляют нас, хотя мы достаточно хорошо знаем
Библиотеки полны торжественных глупостей, которые историки сотворили из своих иллюзий и предрассудков. Есть ли более обманчивый призрак, чем видимая Фата-Моргана наших дней, наша собственная иллюзия, которую деловые люди называют «всё как есть»? Что же это такое? Осмелимся ли мы сказать, что знаем о них больше, чем о пирамидах, критянах и путешествиях полинезийцев? Является ли последний комментарий по этому поводу детским смехом?

Наш пригород кажется таким необжитым. Он превратился в цифры на карте,
которые предоставит мэрия. Но я давно подозревал, что
у него есть секреты, которыми он не делится с такими опоздавшими, как мы.
 Это чувство охватило меня с леденящей душу неуместностью, когда я проходил мимо нашей приходской церкви поздно ночью. Никто не знает, когда здесь впервые появилась церковь, но в 986 году в ней уже был священник. Поздно ночью наш пригород странным образом наводит на мысль, что он не наш, что его настоящее существование находится в измерении, неизвестном его спящим жителям. Тогда я задался вопросом,
можно ли написать историю любого места в любое время. Можем ли мы когда-нибудь сделать больше, чем просто выдвинуть несколько предположений?
Возможно, самые важные события всегда остаются за кадром; слова, которыми мы описываем воздушную тревогу, могут их не касаться. Я знаю, что история моей маленькой улочки за несколько лет войны никогда не будет написана, а если бы и была написана, то казалась бы невероятной. Потому что ни один человек не смог бы так описать мою улочку тех лет, чтобы все увидели её значимость, если бы его воображение не было подобно утреннему солнцу, которое встаёт, чтобы осветить землю, скрытую ночью. Наши двери на улицу навсегда закрыты для того, что происходило за ними в те годы. Если не
их история записывается в невидимом эфире, а затем теряется.

За эту непомерную уверенность, что я могу предложить никаких доказательств больше
существенное, чем последний поезд домой, и Лунный свет на деревьях и
зубчатые стены церкви, и тишина, и горгулья плотоядно вниз
на меня с крыльца. Возможно, он был пойман с поличным язвительная
комментировать то, что шло ниже, из более полного знания, и
длительный срок службы. Я могу заставить себя поверить, что горгулья не
улыбается мне по ночам без причины. Он что-то знает. Он всегда что-то знал.
Но что это? Почему он должен сделать меня задаться вопросом, действительно ли я знаю, что мой
нужную улицу? Один приходит домой в полночь, с умом, вращающихся вокруг
Последний кризис в Лондоне; и, как ни странно, мой пригород не разделяет
волнения города. Он погружен в незапамятную тишину. Церкви
а может быть видение того, что вне нас и
выше тревоги, которые делают нашу спин, время так быстро. Это не их
время. Наши современные здания из кирпича и бетона приобрели поразительный
вид почтенного и задумчивого достоинства. Наше знакомое место свободно
чтобы собраться с мыслями в одиночестве, потому что мы ушли от него, шумные
дети, которые легли спать. Он смотрит на меня свысока, когда я застаю его врасплох в такое время, но не выдаёт своего знания. Он не щадит
ничего, кроме ироничного комментария горгульи.

Думаю, я могу немного догадаться, что скрывается за этой ухмылкой беса.
Напротив моего дома — стена. У неё нет истории. Это всего лишь старая
стена, и её верхушка покрыта лишайниками и мхом. Листья этого года
сейчас устилают землю внизу. Но я видел, как наши юноши
собирались там и отправлялись к Изеру. Листья этого года
сыро и уныло на тропинке у стены, где молодые люди побрели прочь
в зловещей тишине того забытого зимнего рассвета. Но что видят
новые люди на нашей улице, когда смотрят на старую красную кирпичную
стену ясным осенним утром? Там лежат опавшие листья. Что такое
история? Можно догадаться, почему у древнего бесёнка у церковного
крыльца такая ухмылка, когда случайные путники поздно ночью поднимают
голову и видят, что он наблюдает за ними. Знает ли он, куда они направляются и зачем, и ухмыляется ли он, скрывая свой секрет?




VIII. МЫСЛИ


Пруд в конце ряда коттеджей превратился в узкую полоску жёлтой грязи, твёрдой, как замазка. Грязь обрамляла овал из зелёной слизи, которая, возможно, была твёрдой, потому что на ней лежало несколько жестяных банок, которые не тонули. Коттеджи были покрыты пылью от постоянного автомобильного движения, а небольшая полоска земли перед каждым из них была пустыней, в которой не росло ничего, кроме нескольких высоких мальв.

Садовник, чьё загорелое лицо делало его бороду нежной, как
снег, а бледно-голубые глаза придавали ему обескураживающую красоту, стоял у
калитка в сад сразу за прудом. Над садами, поднятыми
так что пассажиры на мотор-автобусы из Лондона мог видеть это, было
новая доска объявлений объявив, что собственности на здания, участки для
продажа.

Рядом с доской объявлений на картошку была навалена груда кирпичей.
Садовник увидел, что я заметил это новшество в деревне, и
повернул голову и посмотрел в ту сторону. Он прищурил глаза, глядя на
кирпичи с ироническим неодобрением. “Это первая партия”, - сказал он. “Сейчас это невозможно
остановить. Лучше оглянись, если хочешь запомнить нас. Замечательно
как развиваются события, когда они начинаются. Одно время здесь почти ничего не было, кроме
фермерских фургонов. Теперь тебе нужно поторопиться, переходя вот эту дорогу. Особенно
По воскресеньям. Лондон теперь недалеко. ”

“Это никогда не было очень далеко, не так ли?”

“Там, где это было, все было в порядке. Я никогда не думал, - пробормотал он, - что
кто-то захочет здесь жить, кроме нас, ребят. Я почти жалею, что не догадался об этом раньше. Мог бы купить это поле. Никогда не думал об этом. Аренда была дешёвой. Я думал только о зелени, и
вот так мы попадаемся, занимаясь одним делом. Вы, горожане, слишком торопливы.

“Нет, мы не такие. Это годы пролетают быстро. Нас торопят и
выталкивают, и большую часть времени мы не знаем, где находимся”.

“Ну. Возможно. Но вот вы здесь. Кажется, что эти автобусы
разнесли вдребезги даже картошку. Дело не только в засушливом лете. Все
пали духом после того, как они повесили там доску объявлений. Это место другое
”.

Старик снял кепку и снова надел её. — Что ж, заходи
и выпей чашку чая по дороге вниз. Не ходи в ратушу
и не спрашивай у молодёжи, нравится ли им разница. Иногда я
воображаю, что моторы послужили им так же, как картофель».

В конце рыночных садов, где подрядчики собирают свой материал,
тропа проходит мимо недавно построенных вилл в стиле Тюдоров, с чёрными досками, имитирующими деревянную обшивку, залитую цементом, и начинается долгий подъём на открытые холмы. Над последним домом
можно увидеть, как поднимающаяся дорога вдалеке превращается в белую нить,
которая иногда исчезает из виду. А там, где эта нить
исчезает, лес тёмной короной венчает холмы, но он так далёк и так близок
к ослепительному небу, которое, как кажется глазу, недоступно.

Нижние склоны возвышенности изрыты отдыхающими.
Сухую траву устилали остатки последнего пикника в выходные дни. Никто не
было видно потом. Ничего не двигалось, кроме воздуха над теплой землей
на дистанции: вниз, легкое надувание мел, огромные и до сих пор,
возможно, были дрожащие под его чары. По крайней мере, в нём был намёк на его пылкий и трепетный дух, находящийся под железным контролем его чар. Наблюдая за ним, вы думали, что вскоре сможете
посмотрите, как земля меняется быстрее, и это расширение увеличивается или
сжимается. Ибо меловая местность с ее слабыми оттенками и чистыми
округлостями создает любопытное ощущение плавучести и изменчивости. Эта высокая
и далекая группа, этот темный плот деревьев, мог бы мчаться вперед
на огромной зеленой волне. Он мог бы скользнуть и исчезнуть.

Над останками устроителей пикника холм поднимался под более острым углом.
Сухая трава была скользкой, как лёд. Этот крутой склон, казалось, был
препятствием для отдыхающих. Их прилив не поднимался выше него. Выше
По этому откосу жизнь в долине никогда не текла; и, если смотреть с него вниз, то огороды на дне долины с крошечной табличкой, которая была доской объявлений, добавлявшей оскорбление к обиде из-за неурожая картофеля в засушливый сезон, казались менее значительными. Они были незначительными. Сама деревня, даже с ярко-красными прямоугольниками вилл, которые выдавали её рост, была явно случайной. Кроме того, выше по склону дикорастущие культуры превосходили всё, что растёт на капустных грядках. Они не знали, что такое засуха. В качестве охлаждения
ветерок пробежал по склону холма, шелковистая трава зашевелилась, как
длинный коричневый мех. Кожа земли была мягкой и здоровой. Она пахла
тимьяном и майораном.

И лес, этот плот на гребне меловой волны, был достигнут.
наконец-то. Засухи не было. Повсюду виднелись невысокие деревья: гледичия, ясень пенсильванский, берёза повислая, падуб, крушина, ольха, переплетённые диким плющом и ежевикой, которая гудела, как динамо-машина, от множества пчёл. Внутри леса, на полянах, где деревья росли на склонах, виднелись цветы.
полевые цветы осыпались каскадом. Это уединение могло быть
спокойным и уверенным в себе, хранящим тайну от тех, кто боится
и тревожится. Его жизнь пела и жужжала бесчисленными крохотными голосами.
Оно простоит долго, и ему не нужно будет меняться. Тис
оставил для себя пространство, сумеречную зону, сквозь которую
проникали лучи света. Одна
сторона тиса была освещена солнцем, и тогда стало видно, что его
ствол покрыт лишайником и миртами. Его жизнь, хоть и древняя,
не могла быть более крепкой. В его тени роилась стайка журчалок
Они играли, как будто делали это с самого начала и будут делать всегда. Они застывали неподвижно или слегка колыхались, вращались в разные стороны и исчезали, чтобы тут же появиться в том же месте, радостные и уверенные в себе атомы в неизменном мире. Иногда один из них попадал в луч света, и тогда этот кусочек жизни становился золотым пузырьком в воздухе. Он исчезал. Он появлялся снова. Он мог сиять, когда ему вздумается.

Корабль из деревьев на самом деле плыл. Его курс был проложен высоко в
потоках эфира. Он только казался неподвижным. Шум его
Тайную силу можно было услышать, если прислушаться.




IX. Поездка на комете


Вначале, насколько я знаю, во мне не было ничего более необычного, чем автомобиль, стоявший у входа в унылый, роскошный и дорогой отель на побережье Девона. Было около полуночи. В мире не было ничего, кроме огней отеля и стона моря. Я побывал на
политическом митинге, полном энтузиазма, так что моя полная приверженность
обычной глине доказана. В тридцати милях от нас, в темноте болот,
был ещё один город, и мы бы отправились туда, если бы это было возможно. Я
не думал, что это возможно, хотя я особо не задумывался об этом, будучи слишком
уставшим.

Возле машины, у которой был нос, похожий на торпеду, стоял молодой человек
; что напоминало молодого человека. Я должна быть осторожной, потому что я никогда не
видела парня, при дневном свете, и теперь неизвестно, будет ли он или нет
можно было увидеть при дневном свете. Он натягивал огромные меховые перчатки и,
говоря тихо и с подозрительной скромностью, не скрывал, что
способен добраться до любого места на этих островах до следующего
рассвета. Он говорил со спокойной уверенностью бога, который идёт навстречу солнцу
полушария Земли в один взгляд, и берет ту сторону его
который проиграл смертные спят там ночью, а продолжительность его
пальцем в звезды.

Я спросил его, бывал ли он когда-нибудь на этой дороге раньше, поскольку усомнился в
вездесущности этого сомнительного человека. Я знал, что холмы
и плохое, и даже днем, лег между мной и город, в котором я охотно
бы. — Я так и думал, — пробормотал он, словно скрывая свой голос.
 — Я так и думал, что рано или поздно это произойдёт. На этом мы и закончили. Я больше не задавал вопросов. Больше нечего было спрашивать, кроме как о том,
требования времени и пространства, которые смертные никогда не ставят под сомнение. С мягким безразличием сонного разума я был готов поверить, что когда-нибудь в вечности вневременное существо, сидящее рядом со мной, включило в свои планетарные орбиты этот кусочек земли. Его колёса проехали по этой
убогой ночной дороге, которая внушала благоговейный страх такому
пешеходу, как я, за один оборот, в то время как запоздалые путники,
охваченные ужасом, стояли с разинутыми ртами (прижавшись спинами к
кустам) и слушали стремительное затихание землетрясения и затмения.

И всё же я поднял усталые глаза, чтобы взглянуть на этого молодого человека и уловить, если бы он был нечеловеком, хоть намёк на это. На его худощавом лице была лишь полуулыбка, которая должна была меня насторожить, но не насторожила.
 Он стоял у чёрной громады своей бесстрастной колесницы. Меня охватила дрожь, и, пока мои ноги всё ещё твёрдо стояли на доброй матушке-земле, я огляделся в последний раз. Ничего
не шевелилось. Не было ничего необычного, ни предзнаменования, ни предвестника. Земля
глубоко погрузилась в сон и уснула в ночи. Казалось, что это так и будет (и здесь
Я снова повернулся к своему вознице, чтобы увидеть его лицо), что с того места, где я
стоял, другой город был так же отделен от меня, как один из астероидов.
Его блеск был слишком далеко в пустоте не было видно. Вдруг тогда я стал
проснулась и боялась, и толкнул бы искуситель от меня, говоря:
что я хотел бы найти кровать, где я был ночью. Но мне не дали времени
заговорить.

— Садись, — сказала она с неуверенной улыбкой, и я опустился в мягкое облако
его нематериального автомобиля. То, что выглядело как тусклая карета,
мгновенно затряслось от сдерживаемой динамики множества лошадей и
Огромный луч в ночи, как и следовало ожидать от кометы.
Улыбка скользнула по моим губам. Он быстро махнул рукой. Мы оторвались от
земли.

Если бы кто-нибудь из тех, кто был там в тот поздний час, увидел, как хвост метеора
прочертил небо над холмами Северного Девона, они были бы удивлены, узнав,
что на этом летящем свете сидел смертный человек, который тоже осознавал
свою смертность и гадал, насколько глубоко будут найдены его кости,
когда любопытные потом раскопают аэролит. Со своего звёздного
места — мы летели низко над землёй — я видел справа от себя
Справа от нас была огромная тень холма, над которой виднелась тонкая яркая полоска молодой луны. Чуть ниже нас сияла наша комета, освещая бледную дорогу, которая летела нам навстречу, но никогда не касалась нас. Там же была светящаяся бледно-зелёная дымка, колыхавшаяся на ветру, который с рёвом проносился мимо. Кажется, это были живые изгороди. Они непрерывно колыхались. Мы постоянно
собирались прорваться сквозь него, но каким-то чудом он обходил нас. Лунный серп
оставался над высокой тенью справа. Иногда
Перед нами возникали прозрачные очертания деревьев; мы скользили по тёмной планете слишком близко. Иногда мы летели так низко, что нам приходилось с рёвом нырять под их нижние призрачные ветви, а затем снова взмывать над ними в тишину внешней тьмы.

  Однажды мы приземлились на землю, просто коснувшись её на взлёте на склоне холма, а затем плавно поднялись в яркий свет. И тогда вместо летящих светящихся полос я увидел камни и комья земли, деревья с корнями и живые изгороди, растущие там, где они стояли, и все они
выглядело как нарисованный вручную пейзаж в свете прожекторов. Мы достигли вершины холма,
улыбающийся рядом со мной издал демонический хохот, и мы выстрелили в космос,
как снаряд, падая прямо к звёздам. Мои волосы встали дыбом от
порывов ветра. С меня было довольно. Если бы мы врезались
в другое небесное тело, крупнее нас...

Мне кажется, кто-то на метеоре громко закричал — вероятно, это был
тот самый свидетель, — потому что при нашем свете я увидел, что мы снова несёмся к Земле. Мы подлетели так близко, что чуть не врезались в скопление белых
дома. Это было близко. К счастью, мы не задели их все, потому что попали в место в конце улицы, где не было домов, и пролетели насквозь, прямо под крышами. Я услышал крик, когда мимо нас пронеслись бледные стены. Существо рядом со мной насмешливо угукнуло. Что значила эта улыбка для смертных, напуганных ужасными предзнаменованиями в своей деревне ночью?

В конце концов мне стало всё равно, и я в безумном и беззаконном настроении, отдавшись
анархии, начал наслаждаться ею. Далеко впереди и под нами в тёмном небе
постоянно виднелась группа ярких звёзд, похожих на Плеяды, и
Я заметил, что они стали ярче и их стало больше, и вскоре они, без сомнения, устремились на нас. Через несколько секунд наш метеор оказался в их скоплении, снова пролетев мимо них — нам невероятно везло, — но прежде чем мы проехали сквозь них, мотор заглох. Под вывеской отеля стоял полицейский, и это был мой отель. Я вышел из машины, благоговейно перекрестился и обернулся, чтобы посмотреть, что привело меня сюда. Но дорога была пуста.




X. Королевский парк


Смотреть на львов и тигров в зоопарке уже не так забавно, как раньше
Клетки. Мы начинаем понимать, что для уважаемого тигра было бы несчастьем оказаться запертым за досками и железными прутьями, в то время как добрые дамы бросают ему печенье, а джентльмен рядом с ними улыбается, потому что мы знаем, что случилось бы с улыбкой и печеньем, если бы тигр был в лесу и слегка кашлянул неподалёку. В развлечениях было бы меньше красоты, если бы в Зоологическом саду
содержались отборные экземпляры в клетках: бросающие виселицы, избивающие детей,
подстрекающие к бунту, разжигающие войны, шпионы, _агенты-провокаторы_ и так далее.
Риджентс-парк пришлось бы расширить, чтобы вместить такую большую и разнообразную выставку диких зверей. Самых красивых убийц никогда не сравнили бы по форме и грации с хорошим львом или ягуаром. Поэтому можно сказать, что в том, что мы сажаем в клетки более изящных и достойных существ, есть тонкая лесть.

Нам бы не понравилось смотреть на вора-карманника в клетке, хотя
мы, конечно, держим их в клетках, когда ловим; но лев,
как меня уверяли, почти всегда является настоящим джентльменом, который
предпочитает не ссориться и не драться и уходит, когда
другое животное с ружьём, если он может сделать это деликатно и благородно.
 Возможно, нам простительно наслаждаться видом столь благородного существа в безопасности.  Я слышал, как он, находясь в клетке, тихо ругался, глядя вдаль, а на него глазела толпа в День подарков; и даже самые немилосердные из христиан могли бы простить ему сквернословие в таких обстоятельствах. И я слышал, как тигр, когда он не был в клетке, кашлял в том месте, где не было толп в День святого Валентина, и ночью; и тогда я узнал, что
человеческий разум не испытывает такой гордости, как в другое время.

Лев, конечно, ничего не знает о квантовой теории; но, возможно,
большинство наших тайных советников столь же невинны. Если бы была проведена проверка
большинства из нас; если бы мы были лишены возможности пользоваться накопленными
знаниями человечества, нашими знаниями, которые продолжают расти, ради любви
обычно, по мнению нескольких выдающихся умов, мы не должны знать, как развести огонь.
огонь без спичек, которых мы были лишены. В целом,
вероятно, мы преувеличиваем глубину пропасти между нами и
низшие животные; и для волка, который угрюмо бегает взад-вперёд по своей клетке,
игнорируя наши попытки с ним заговорить и ведя себя так, будто нас не существует, мы
начинаем чувствовать, что нам есть что сказать.

 Полагаю, ещё рано говорить это о собачьей рыбе и морском
угре. Затемнённые коридоры и тишина Нового аквариума в Зоологическом саду,
а также жуткий свет, исходящий от существ, находящихся за пределами нашего понимания,
в котором волнообразные формы намекают на то, что жизнь может иметь смысл,
недоступный нашему пониманию, настолько благотворны, что вы почти не слышите ни звука.
посетители. Они передвигаются, перешёптываясь, как будто в присутствии чего-то ужасного. Я слышал, как там смеялся мальчик, но даже это было приглушённо; и, конечно, мы можем ожидать, что услышим смех мальчика в Судный день. Мальчик смеялся, наблюдая, как краб с клешнями, похожими на крюки, ходит по морскому дну в аквариуме. Он
двигался хитро, на цыпочках, не прямо, а вбок,
словно его целью было зло. Морской окунь лежал на песке, притворяясь
дном, но краб подцепил его. Морской окунь зашевелился;
но краб направился прямо к спине рыбы. Мальчик рассмеялся
над явным удивлением их обоих, которое выразилось в неистовом
извержении. Но даже смех был жутким, потому что вырвался неожиданно
в нечеловеческом уединении, которое могло быть преддверием к
невыразимому.

Только непочтительный мальчик мог найти что-нибудь смешно в таком месте. Есть
не комический элемент, о котором мы знаем, под водой. Неудивительно,
что посетители Аквариума подавлены или испытывают жалость
к немногим морским птицам, которые оказались там в изгнании.
Эта жалость показывает разницу. Жалость к птицам в большом вольере — редкость, и, возможно, она не нужна. В этом вопросе мы должны советоваться с птицами, если когда-нибудь усомнимся в своих великодушных сердцах. Но печаль по птицам, запертым в темнице при тусклом свете и в тишине, где угри и осьминоги чувствуют себя как дома, мгновенна и оправданна. Эта печаль доказывает, что театральный эффект нового аквариума хорош.
 Он хорош. Его портит только присутствие этих птиц, которое
выглядит неестественно и искусственно.

В углублениях аквариумов видны антенны, которые вибрируют или
блуждая в тенях, когда глаз привыкает к размытым очертаниям, где извивающиеся фигуры кажутся призрачными, или пара челюстей, изображающих саму бездушную судьбу, судорожно и непрестанно глотающую пищу, бросают вызов душе так, как не смог бы ни один самый страшный лев. С каким почтением мы смотрим на эту инертную и кожистую
рыбу-лёгкого, потому что она является связующим звеном между морским дном,
из которого зародилась вся жизнь, и теми вершинами холмов, которые жизнь
теперь считает подходящими для избранных вилл. К счастью для нашего воображения
строители, что каким-то образом, оказавшись на суше в высыхающей грязи,
предок двоякодышащей рыбы смог превратить свой плавательный пузырь в
орган, который сделал его независимым от жабр и позволил жить на
солнце, хотя это была всего лишь приостановившаяся жизнь. Посмотрите,
что из этого вышло!

 Впечатляют не только тишина и сумерки в Аквариуме,
но и ощущение, что от пугающей пропасти времени нас отделяет не
более чем стекло. И подумайте о притягательности
осьминога! Может ли быть что-то более зловещее, чем холодный взгляд
глаза, возвышающиеся над этим выпуклым брюшком? И всё же посмотрите, как он проносится сквозь воду и приземляется на камень, щупальца и всё остальное, с плавным изяществом, которому не сравнится ни одна юная леди, упражняющаяся в придворном этикете. Однако, как ни странно, это лишь усиливает его привлекательность; потому что он привлекателен по причине, столь естественной для человека, но в то же время столь неясной и трудной для определения, что поиски этой причины могут увести нас в философскую Антарктиду. Я обнаружил, что самая большая аудитория
в аквариуме собралась у аквариума с осьминогом и терпеливо ждёт, что
удовлетворение, радость, ужас, оцепенение или что-то ещё, что
это могло бы вызвать. Женщинам бесполезно утверждать, что они
больше любят рыбу-ангела или какие-нибудь полосатые и радужные
тропические формы Амазонки или коралловых рифов. Я видел очень
мало людей у аквариумов, где эти опаловые или покрытые эмалью
существа доказывали, что наши лучшие художники в своих фантазиях
о декоре — неумехи. Нет.
Лучшие места достались осьминогу, гротескным и
хищным шипастым существам, а также угрю.




XI. Эстуарий девонского периода


Я

Было решено, что кто-то должен остаться на лодке. Прилив был
непредсказуемым, и, возможно, лодку придётся пришвартовать в другом
месте. Двое других членов экипажа не предложили сыграть в
рулетку, чтобы решить, кто из нас троих останется на лодке, а кто
пойдёт в город. Меня сразу же единогласно назначили вахтенным, и
было ясно, что остальные члены экипажа знали, что поступают
правильно. Их решение было простым. Это я должен был уйти. Удел нерешительных — уходить, хотя
иногда этот процесс называют Божьей волей. Лодка со мной на борту была брошена. Нам двоим пришлось довольствоваться друг другом в течение неопределённого времени.

 . Возможно, лодка, будучи лодкой с характером и опытом, не доверяла своему защитнику, потому что после периода полной тишины, когда я думал, что она спит, она без предупреждения начала нетерпеливо биться о причал. Она была раздражённо-бодрствующей. Но я не собирался
начинать с покорной поспешности, когда существо по имени _Брунгильда_
так настойчиво требовало моего внимания. Вместо этого я неторопливо наполнил свой
трубку и закурил, взял полдюжины рассеянный рисует на ней, а потом
пошли вперед, сложа руки, а удлиненный причальной линии. Лодка уснула
вновь.

Наша линия была быстро получить кольцо-винт, который, возможно, был в старом
каменные стены набережной, когда корабли, которые пришвартованы были
те, что изготовлены из путешествия в Америку новое и грандиозное приключение. Этот
кольцевой болт был в основном ржавым. Его цвет был глубоким и насыщенным. На фоне солнца
железный круг на его стебле мог бы показаться странным багровым
морским цветком, свисающим со скалы над приливом. Стремительный полёт
Неровные ступени спускались от вершины набережной к воде.
 Ступени уходили под воду, но я не знаю, как далеко. Они
растворялись. Я не мог сосчитать ступени ниже шестой,
и даже четвёртая и пятая были размыты в подводных сумерках. Ступенька посередине,
которая была рядом с моим лицом и чуть ниже, была не уверена, должна ли она быть над водой или под ней. Иногда, когда
Я посмотрел в ту сторону, там было несколько дюймов стекла, но когда я посмотрел
на него, стекло стало жидким и бесшумно вылилось из него. Однажды, когда
под стеклом я заметил оливково-зеленого краба, стоявшего на ступеньке.
он был как бы из хрусталя. Когда он метнулся вбок, это показалось
неестественным, как будто он был живым и свободным. Когда он пошевелился, это
Я начал подозревать, что вокруг меня и под лодкой происходило множество событий, непрерывных, но безмолвных.
Жизнь.

Вода была такой же спокойной и прозрачной, как воздух. Казалось, но мало
плотнее. Это было лишь призрачное видение воды. Оно было настолько бледным, что я поняла, что мои пальцы коснулись его, только потому, что оно было холодным,
и воздух был горячим. Когда я впервые посмотрел за борт, мне показалось, что я смотрю в пустоту или, по крайней мере, на что-то достаточно плотное, чтобы отбрасывать тени. Поэтому я наслаждался лодкой, которая была осязаемой. Выбеленная древесина маленького судна хранила солнечное тепло. Возможно,
она была наполнена жаром прошлых лет, даже тропиков,
а её странные запахи напоминали о многих бухтах и гаванях. Это
была корабельная шлюпка. В своё время она, возможно, была пришвартована к
корням мангровых деревьев. Она прошла долгий путь. Не помню, когда я в последний раз так наслаждался трубкой
много. Вода под лодкой журчала сама с собой. Мы были на глубине трёх саженей под причалом, вне поля зрения мира. Я
не видел ничего живого, кроме разрозненных морских птиц, отдыхавших на
приливе. Одна из птиц, отделившаяся от своих сородичей, черноголовая
галка, была так близко, что я отчётливо видел карандашные линии её оперения.
  Она вопросительно скосила на меня глаз. Он подошёл ещё ближе, по собственной воле или по воле прилива — трудно было сказать, — и мы открыто посмотрели друг на друга. И я думаю, что могу поверить, что он признался
я как член какого-то известного ему общества. Не было сказано ни слова, не было сделано ни единого жеста, но между нами что-то произошло, что придало всему
непривычную, но, я уверен, более близкую к истине ценность.
 Это заставило меня задуматься о том, что может произойти дальше. Я чувствовал себя первооткрывателем этого места. Сомневаюсь, что его когда-либо видели
раньше. Я случайно наткнулся на его реальность. Что касается этих каменных
ступеней, я достаточно часто поднимался и спускался по ним в другие годы, но сегодня утром у меня было такое чувство, что они были для меня в новинку, что они
для меня это еще один неожиданный аспект. Именно в такой момент я
впервые увидел краба у своего локтя, и когда он метнулся в сторону, это было так, словно
им двигал тайный импульс вне его самого, та же сила
что подтолкнуло чайку ко мне и стряхнуло воду со ступеньки
.

Я посмотрел побочные ли это власти были видны, а какие
это было похоже. Между мной и стеной было шесть футов воды,
и её поверхность находилась в тени лодки, но солнечный свет в то же время
проходил под килем лодки, так что между моим судном
и стену, которую я мог видеть на поразительной освещённой глубине. Ступени,
которые были подводными, были покрыты водорослями; у поверхности
воды их листья были отдельными и яркими, но они спускались вниз и
растворялись в таинственности и полумраке. Некоторые крупные
фигуры далеко внизу, кем бы они ни были, казалось, прятались под
лодкой, и я предпочёл не думать о том, чего они ждали в этом
мрачном, далёком и странном мире в такой прекрасный день. Эти скрывающиеся формы, которые
могли быть самой преисподней, превращающейся в деревья повсюду
Солнечный свет мог опуститься на него и коснуться его бесформенной тьмы, превратившейся в нечто живое, вечно терпеливое и неподвижное, столь же уверенное в себе, как и то, что ждёт нас там, где, как нам говорят, зародилась вся жизнь.
 На полпути между килем лодки и этим нижним мраком висело сверкающее маленькое облачко.  Каждый его атом по очереди ловил блики солнечного света и на мгновение становился изумрудной точкой, звездой на глубине. Но я был не первым, кто заметил эту зарю зарождающейся
жизни. Бледная стрела взметнулась вверх из тени к облаку, которое
мгновенно рассеялось. Этот проворный песчаный угорь промахнулся.

 Это облако было живым; вода и тёмный лес внизу были населены. Импульс, который заставлял воду двигаться по ступенькам и с них, — к тому времени она уже использовала для игры другую ступеньку, потому что прилив шёл на убыль, — продолжал посылать стаи этих серебряных стрел в верхнюю прозрачную часть. Они выпорхнули из тени на свет и
снова скрылись в ней быстрее, чем глаз мог уследить за ними; и так же непринуждённо,
как будто они знали об этом целую вечность, кусочки
Жизнь, зависшая в верхнем свете, расступилась и исчезла, чтобы пропустить стрелы; затем, словно по волшебству, сверкающие кусочки вновь собрались в прежнем месте. Никакое количество летящих стрел не могло разрушить их веру в то, чем они когда-то были, а стена набережной превратилась в стеклянное полушарие диаметром в фут. В центре его тела был узор из жестоких иероглифов. Её край был гибким,
и он ритмично сжимался и разжимался, катая медузу. Существо потемнело, когда попало в тень лодки.
Он погрузился под воду подо мной и внезапно озарился, как луна, когда
погрузился в сияние под водой. Наблюдая за ним, я заметил, что вода
приобрела золотистый оттенок.

 В пространство между лодкой и мной
попали искры, которые, как я был готов поклясться, исходили от самого моря,
потому что я видел, что вода была заряжена огромной силой. Когда медуза уплыла, я наблюдал за одним из этих огоньков, потому что он не погас сразу, а просто изменил цвет. Он приблизился к лодке.
 Сверкающий огонёк исходил от шара из чистого хрусталя, который завис в
течение на двух нитях. Сверкающий шар, размером не больше
яичка малиновки, беззаботно плыл в мире под моей лодкой,
иногда ярко сияя эльфийским изумрудом, а затем превращаясь в мерцающий
топаз. Десятки таких крошечных огоньков горели внизу, теперь, когда мои
глаза открылись и я их увидел. Полагаю, они были внезапно наполнены силой, которая пульсировала в водорослях, превратила медузу в яркую планету, выпустила стрелы, пробудила мой разум и наделила сознанием другие атомы дрейфующей жизни.
Вода была усеяна этими маленькими шариками, меняющими цвет, и я вспомнил, что Барбеллион однажды сказал, что солнечное пятно на воде — самое прекрасное, что есть на свете...

Надо мной раздался крик. Команда вернулась. Они хотели знать, не устал ли я ждать.


II

Мы оттолкнули лодку, и четыре весла разбили зеркало и откровение. Над набережной показались белые дома, быстро поднимающиеся по
пологому склону, похожему на меловые пласты. Они не достигали вершины холма.
 Вершина была покрыта лесом, темным на фоне облаков. Вниз по течению, в конце
За хребтом наша река встречается с другой. Они сливаются и поворачивают в сторону моря. Они превращаются в залив с запутанными течениями и отмелями в открытой местности с песчаной пустыней, солончаками и болотами, которая заканчивается в сторону моря обычной галечной отмелью. За отмелью и волнорезами находится залив, окружённый двумя большими скалистыми мысами, расположенными на расстоянии тридцати миль друг от друга. Следующая земля на западе, прямо между мысами, — это Америка. Белый
маяк возвышается среди дюн, одинокий и хрупкий в этой яркой пустыне,
как лампа у нашей двери для путешественников.

Но мы пошли вверх по течению. Однако здесь прилив доходит до самых
холмов. Открытые корни и нижние свисающие ветви дубов в обрывистых долинах,
которые находятся далеко от побережья, ежедневно погружаются в воду и
служат укрытием для морских ракообразных; наперстянки и папоротники
растут прямо над крабами. Но там, где мы посадили нашу лодку на мель в
шести милях от маяка, западный океан был так же далёк, как Сибирь. В этот тихий летний день наш уединённый ручей был
типичной картиной тропиков, безмолвной, яркой и далёкой.
Бухта — или залив, как называют её коренные жители западной части страны на своём
англосаксонском языке, — как и все лучшие уголки эстуария, необитаема
и не посещается. Возможно, распространённое представление о тропиках как о месте с великолепными красками, изящными пальмами, папоротниками и лианами, по которым порхают птицы, о которых мечтает любой шляпник, возникло из-за сценических декораций «Девочек из Коко» и других экваториальных музыкальных комедий, которым моряки всегда от всего сердца аплодировали. Этой картине редко отказывали в достоверности. У какого путешественника хватило бы на это смелости? Сыновья
Потомки Адама продолжают надеяться, что однажды они смогут вернуться в райский сад,
и было бы жестоко предупреждать их, что в этот сад нельзя попасть ни через Малаккский пролив, ни через Амазонку или Конго. Я думаю, что нам следует позволить себе сохранить несколько странных иллюзий в мире, ставшем таким враждебным к праздным мечтам. Ведь джунгли в действительности похожи на океан, где нет помощи. Море чудовищно активно, но джунгли не менее опасны, потому что они тихие и неподвижные. Он не
разноцветен. В нём мало изящества. Оказавшись внутри его зелёной ограды,
Эта металлическая и однообразная стена наводит на путешественника
дурные предчувствия и заставляет его погрузиться в тишину,
которая старше воспоминаний о Реймсе и Кентербери. Это не рай, а
поле и руины. Вы не видите цветов и не слышите соловьёв. Иногда
слышен отдалённый крик, вызванный, как можно догадаться, одним из
бедствий, свидетелем которых был Данте в подобном месте. Однако какие бы существа ни использовали экваториальные
леса в качестве своего чистилища, они остаются скрытыми. Данте мог лишь
заглядывать в тени и слушать страдания созданий
неизвестно. Гротескные фигуры вокруг него будут насмехаться над ним,
оставаясь неподвижными, и Данте вскоре сойдёт с ума. Он никогда не напишет
стихотворение о своих переживаниях. Я увидел это, когда снова читал «Натуралиста»
Бейтса, пока команда «Брунгильды» собирала коряги в ручье в Девоне, чтобы
развести костёр и приготовить чай. Бейтс почти не предупреждает читателя,
что лес Амазонки — это не просто преувеличение Джеффриса в
«Летнем представлении». И тогда я понял, какую книгу мог бы написать такой человек, как Бейтс,
о таком разнообразном мире, как наш эстуарий.
Жизнь на этом побережье, от вересковых пустошей до края
пелагического шельфа, где континентальная масса Европы обрывается в
пропасть, — в некоторых местах не более чем в десяти милях от берега, —
ещё не была исследована и описана. И всё же я никогда не видел в
экваториальных лесах таких оттенков и разнообразия форм, как в
вазе, образованной крутыми склонами нашего маленького холма на западе.
Каскад из розового, фиолетового, жёлтого, белого и зелёного цветов
был ограничен сходящимися склонами, поросшими папоротником и дубом. Этот спуск
Цвет тоже был в движении, как в буре, с резкими и непрерывными взмахами и полётами бесчисленных красных адмиралов, жёлтых облаков, павлиньих глаз, голубянок и белых бабочек. На берегу, где из этого безмолвного буйства вытекал крошечный ручеёк, баклан сидел на
Пирамида была чёрной и величественной. Время от времени мимо пролетали зимородки, оставляя за собой
голубые полосы света. Это была тропическая картина, какой её обычно представляют,
но путешественники редко видят её там.


III

Если в мире и есть окно лучше моего, то я его не знаю. Я смотрю в космос из этого отверстия в стене
деревни, которая ночью находится среди звёзд, а днём — в море. В моей кабинке темно, но свет снаружи может быть достаточно ярким, чтобы
разбудить меня утром. Я сажусь в кровати, размышляя
в безопасности ли наш корабль. Свет в иллюминаторе кажется слишком ярким и высоким.
Глаза слепит блеск спиц колесницы Аполлона, а подо мной слышен океан, огромный и шумный. Чувства притупляются, потому что кажется, что они на виду и в опасности. Но всё хорошо. Наш корабль, который находится между небом и глубинами, пережил более двух тысяч лет, и с ним не случилось ничего, кроме очередного прекрасного дня. Бурра не столкнулся с солнцем.

Сегодня, проснувшись, я первым делом увидел метеор, пролетевший рядом с
нами. Но моё окно не отставало от него. Скорость падающего метеора
Это было ужасно, но он не мог нас обогнать. Вскоре метеор превратился в позолоченный флюгер на грот-мачте; я понял, что это был странный корабль. За моим окном ничего не было, кроме времени. И всё же я не сомневался, что свет на востоке за корабельным парусом, поднимающийся по великолепным облачным террасам к хору, который, даже если он был пуст, был настолько предупреждающим, что под ним чувствуешь себя ничтожным и неподготовленным к любому возвещению, которое мог бы провозгласить ужасный горн, — этот свет был проверкой ценности тёмного и древнего корабля, подобного «Бурре». Я прислушивался к звукам, доносившимся от моих спутников. Они
было тихо. Стояла зловещая тишина, как будто я был первым, кто узнал
об этом новом дне.

  Затем я услышал приглушённые голоса внизу и звуки удаляющейся лодки. Когда говорившие отошли, они позвали громче. Йо
ушёл ловить рыбу у Среднего хребта. Верфь начала свою монотонную песню. Верфь
слышна, только когда начинается работа. Это значит, что мы все
проснулись. Эти далёкие удары молотков продолжают звучать ровно и уверенно,
как узнаваемый голос нашей деревни. Но к тому времени, как завтрак заканчивается,
тот факт, что Бурра всё ещё строит корабли, уже не кажется таким удивительным, как
другие особенности устья реки; уши забывают этот звук. Только если он прекратится, мы поймём, что что-то не так. На минуту или две мы, несомненно, задумаемся, какая часть нашей жизни остановилась. Но стук молота не прекращался здесь с тех пор, как была построена первая галера, ещё до того, как датчане начали совершать набеги. Датчане обнаружили здесь, как нам рассказали, таких же отважных мореплавателей, как и они сами, с такими же хорошими кораблями, как и их собственные, и извлекли урок, что если бы мирные люди всегда действовали с такой же яростью и решительностью, когда им мешали, то это был бы несчастливый мир для пиратов.

Но не бойтесь. Я не собираюсь писать историю Бурры. Было время, когда я начал бы эту историю с не меньшим сомнением, чем человек, излагающий истинную мораль. Но чем больше мы узнаём о каком-то месте, тем меньше мы верим в то, что знаем о нём. В конце концов мы понимаем, что сами камни насмехаются над нашими знаниями. Они были здесь гораздо дольше. Однако я почти уверен, что абсолютная истина не лежит на дне какого-то конкретного нашего колодца. Эта деревня, которая стоит у подножия холма, где болота спускаются к морю
и две реки сливаются, образуя залив света, который, как я раньше думал,
легко нанести на карту. Но что я знаю о нём? Единственное, в чём я уверен,
так это в том, что в нём есть окно, которое избавляет от необходимости
искать что-то получше. За этим окном облака плывут над морем.
Облака движутся. Воды проходят мимо нас. Итак, когда я выглядываю из иллюминатора, чтобы узнать, где мы находимся, я вижу, что в этой старой легенде о большом каменном корабле, совершающем бесконечное путешествие, может быть что-то правдивое. Я думаю, что могу быть одним из его пассажиров. Где же Бурра? Я
никогда не знаешь наверняка. Мир, который я вижу за окном, всегда разный. Каждый час мы достигаем области неба, где человек никогда раньше не бывал, — так говорят нам астрономы, и моё окно подтверждает это. Мы совершаем небесное путешествие, и одному Богу известно, куда мы направляемся. Поэтому я не смею утверждать, что обладаю достаточными знаниями, чтобы вести бортовой журнал «Бурры». Мне бы очень хотелось познакомиться с человеком, который мог бы это сделать. У нас, конечно, есть широта и долгота для помощи коммерческим путешественникам и мореплавателям, которым нужен наш адрес, и очевидно, что они тоже, судя по всему, могут его найти
Они так легко идут за нами, должно быть, не отстают от нас; они в том же
плавании, что и мы, и направляются к той же далёкой и неизвестной звезде; но когда однажды ночью я в шутку намекнул на это предположение опытному моряку, который зашёл ко мне покурить трубку, он сказал, что никогда не слышал об этой звезде; все известные ему звёзды были названы. Он сказал, что ему всё равно легко проложить курс на Бурру и держать его, просто полагаясь на счисление пути. Кроме того, — заметил он, — как человек может узнать о своём местонахождении по звезде, которую он не знает и не видит? Да, как он может
он? Но это не шутка. Этот старый моряк никогда не слышал о том, как опасно
держать шлюпку на плаву и управлять ею в море, не имея никаких
промеров, по звезде, о которой можно судить только по её
прямому восхождению, а также по вере, которая иногда так же
странно отклоняется, как и любой компас.

 Когда я смотрю в окно, просто чтобы узнать время,
Я вижу внизу край причала и его часть. Это
наводит на мысль, что Бурра сделан из прочного материала и хорошо держится на воде.
 Непосредственно под
окно. Кто бы ни поднимался на борт или ни сходил с него, я вижу их. Во время отлива эти каменные ступени спускаются к галечному пляжу, где шхуны и
катера стоят на киле, а их мачты наклонены под разными углами. Вокруг валяются ржавые
якоря и цепи. Летом я чувствую запах смолы и морской соли. Утром эти ступени соединяют нас с
прекрасными вещами, которые повсюду делают важные люди. Открытые лодки
с косыми парусами привозят сплетни и новости с другого берега, а в базарные дни — фермеров и их жён с корзинами
яйца, куры, масло и овощи, а также, возможно, группа туристов,
которые смотрят на нас с любопытством, а иногда и с пренебрежением. Мало что
выглядит так приятно, как корзина, почти полная яблок, с несколькими
яйцами сверху. И всё же стоит признать, и я это делаю, что есть
посетители, которые называют Бурру унылой и грязной дырой.

[Иллюстрация:

 _Во время отлива по этим каменным ступеням можно спуститься на
галечный пляж_
]

Действительно, кто знает, как поведет себя даже моё окно в Бурре.
 Однажды я пригласил друга посидеть со мной, чтобы он мог посмотреть
паром и лодки, дюны на дальних берегах и облака.
Я подумал, что, если он будет наблюдать за кормой, он сможет сказать мне, когда корабль спустится по реке
, а я смогу предупредить его, когда увижу, что судно появилось у
мыс (по-видимому, из ниоткуда) и встаньте на якорную стоянку.
Чего еще он мог хотеть? Но он сказал, что это место мертво. Он жаловался,
что там ничего не происходит.

Я не знаю, чего он хотел добиться. Мне есть о чём подумать. Я всегда чувствую, что со мной происходит что-то важное, когда я смотрю на эти открытые лодки. Когда греческая ваза стоит столько же, сколько одна из них
изящество — это сокровище национального музея. Но наши люди могут строить такие суда в свободное время. Человеческий разум, всё ещё смутный и замутнённый остатками первобытной грязи, прояснился до такой степени. Было бы нелегко доказать, что человек создал что-то более прекрасное, чем одна из наших лодок. Её линии такие же изящные и тонкие, как у голубя. Он быстрый и сильный, и он так уравновешен, что, когда он движется, то
изменяется, словно охваченный внезапной дерзкой мыслью; а затем уверенно поднимается и колышется на новом
Полет. Равновесие и пропорции его тела соответствуют всему, что
хочется выразить, но не получается. В этом он чем-то похож на
музыку. Глубокое удовлетворение, которое испытываешь, наблюдая за
толпой этих простых созданий, оживленных, но со сложенными крыльями,
привязанных головами к лестничным перилам, каждый из которых,
кажется, нетерпеливо ищет знакомого человека, погружает меня в сон
с глубокой уверенностью, что все хорошо. Потому что они кажутся уместными в том мире за моим окном, где
есть свет и пространство свободы. Прилив сияет сам по себе
Добродетель. Песчаные холмы за устьем реки — это не земля, не то, что можно было бы назвать почвой, но это обещание, смутное, но золотое, далёкое будущее. Ты знаешь, что когда-нибудь ты там окажешься. Но для этого ещё много времени. Не нужно торопиться. Это обещание точно для тебя. Можно поспать.

 После наступления темноты Бурра исчезает, словно сказочное существо. Тогда здесь почти ничего нет, кроме редких меланхоличных звуков. Ночью у меня за окном только нежное звёздное скопление,
низко над горизонтом, — это ещё одна деревня на противоположном берегу. Может быть,
Бурра тоже является звёздным скоплением, если смотреть на неё с других звёзд, и с такого расстояния она, возможно, кажется такой хрупкой, что её неукротимое мерцание кажется чудесным в ветреную ночь. После захода солнца здесь появляется несколько жёлтых пятен,
и они отбрасывают лучи на набережную: один — на парящий призрак
носовой фигуры корабля, другой — на одинокий буёк — последнюю
реликвию набережной, а третий — на крошечный клочок воды, который
движется, но никуда не утекает, возможно, потому, что эстуарий
исчез и ему некуда деваться. Он предпочитает оставаться в
безопасности под лучом до утра.

Теперь это странно, но после наступления темноты, когда наше место исчезает,
оставаясь лишь в виде случайных фрагментов, и когда для других мы можем быть лишь
несколькими случайными бликами среди других звёзд, Бурра становится
самой густонаселённой, тёплой и уютной. Тогда я вижу её такой, какая она есть, —
место для тех из нас, кто знает друг друга и кто изолирован, но чувствует себя в безопасности в невидимой и доселе неизведанной области космоса, где нас покинуло Солнце. Вокруг нас — бездонная ночь. Наш ближайший
сосед — это другое созвездие.


IV

В Бурре я узнал, что мы, горожане, ничего не знаем о небесах.
В городе бывают только дождливые и ясные дни. Облака просто проплывают
над Лондоном. Они пересекают улицу и исчезают. Они отбрасывают на нас
тени, делают место мрачным, намекают, вызывая озноб, что
за нашими границами есть силы, над которыми не властны даже старейшины
города. День снова ясный, и мы забываем о своём предчувствии; это была всего лишь погода.

Все автобусы пронумерованы, и их маршруты известны, но
облака — это гости, неожиданные и необъяснимые; предупреждения, на которые
мы не обращаем внимания, потому что на самом деле не знаем, где находится наш город. Мы
не можем отличить одно облако от другого, потому что узкая мера
неба для каждой улицы позволяет нам увидеть лишь дугу небесного побережья,
или одну вершину белого хребта; перед этим высоким континентом есть еще
чем подсказывает его величина, мы видим нужный нам автобус или спускаемся по
боковому повороту.

Несомненно, скудный обзор этого заточения с небес
должен оказать на нас свое воздействие. Наши глаза устремлены к небу не больше, чем
к холмам. Мы приобрели, если не унаследовали, привычку смотреть
вниз. Там, где нет горизонта, может быть
работа, но без надежды, и поэтому мы начинаем понимать, как объяснить циничный юмор кокни. Мы говорим с дружеской насмешкой, что те, кто смотрит вверх чаще, чем это можно оправдать правилами нашего оживлённого сообщества, — это те, кто смотрит на звёзды. Когда мы смотрим вверх, мы видим не холмы, а часы на почте или название улицы. У города есть длина и
ширина, но нет высоты, потому что чем выше его здания,
тем ниже опускаются его жители.

Но в этом устье я изменил свой взгляд на мир,
и он наполнился светом.  Земля, как я вижу, — это планета, огромное
отражатель. Утром мы смотрим вверх и за пределы Бурры, чтобы узнать, что
хранится в небе; и если есть луна, мы смотрим на небеса
ночью, пока мы спим, судить о том, как поведут себя люди в море. Ибо
облака здесь явно управляют нашими делами; или они являются вестниками
сил, которые управляют нами. Облака вбирают в себя солнечный свет и
преобразуют его в характер нашей удачи. В ясное утро над этой бухтой, когда счастливые и беззаботные люди думают, что всё хорошо, ветер начинает дуть в противоположную сторону. Мы не сразу понимаем причину этого.
но краски меркнут на земле и в душе. Свет тускнеет. Возвышенности, которые были охристыми и пурпурными, становятся
той тенью запустения, от которой люди ищут убежища. С юго-запада над холмами быстро
надвигается шквал, похожий на клубы сизого дыма. Следующие за ним
облака тёмные и тяжёлые, они такие низкие, что касаются земли,
перекатываются и лопаются. Возвышенности исчезают. Море становится
мрачным и неприветливым, а скалы с их выступами и осыпями
напоминают о падении и разрушении.

Но когда ветер дует с востока, то блеск залива едва ли
Потускневшие облака — это высокие и прозрачные вуали, и нет
горизонта, потому что море и небо сливаются в одну бирюзовую впадину. Когда
утро безветренное и ясное, морское дно под лодкой видно на глубине
нескольких саженей, и разум парит так легко и уверенно в пространстве,
что кажется, будто нет такой человеческой проблемы, которую нельзя было бы
решить счастливой мыслью.

Однажды днём ветер был прохладным, потому что дул с северо-
северо-запада; затем, задолго до назначенного часа, солнце скрылось за
вуаль. Ветер стих вместе с солнцем. Мир застыл,
если не считать вялого и далёкого отблеска волн на отмели.
 Море отливало тусклым металлом. Далёкие мысы были едва различимы,
и казалось, что они парят в воздухе, потому что под ними было так же светло, как и над ними. Пароход шёл от одного мыса к другому, но было трудно сказать, плыл ли он по небу к другой планете или направлялся в Америку. Облаков не было. Был только неясный свет, который был и морем, и небом. В
на этом неопределённом западе, где тогда садилось солнце,
была группа маленьких жемчужных островков, не отмеченных на карте, где
не должно было быть никаких островов. Они были слишком высокими и мягко
светящимися, чтобы быть земными; они парили в угрожающей кобальтовой
тьме. День был различим, но казался призрачным; и
Хотел бы я знать, откуда оно взялось и почему стояло над нами, бледное и
молчаливое, пока мы в страхе ждали слова, которое так и не прозвучало.


V

На берегу дюн, которые находятся через залив от Бурры,
Немногие лодки когда-либо садились на мель. Там есть отмели, и приливы с отливами, и течения, и прибой. Да и зачем лодке швартоваться? Там нет ничего, кроме маяка и песка. И добраться до него с обитаемой земли на востоке нелегко, потому что после долгого и извилистого
путешествия на пароме и по дороге, чтобы обойти залив, вы сначала столкнётесь с болотами и дамбами, а затем с дюнами.
На это путешествие уходит весь световой день, потому что вы не смогли бы
торопиться, даже если бы знали каждый метр пути, чего никто не знает; и потом,
Как только вы оказываетесь в ярком и безмолвном мире песчаных дюн,
о необходимости спешить забываешь.

В один из таких дней, когда светит солнце, ваша лодка
причаливает к берегу.  Вы можете начать идти по твердому мокрому песку вдоль
прибоя, но не сможете удержаться.  Что-то манит вас, какой-то
странный предмет среди обломков, выброшенных на берег, тянет вас к песчаным дюнам. Вам казалось, что это был спящий человек, накрытый тёмным одеялом, но
оказалось, что это был лишь короткий отрезок корабельного рангоута, покрытый ракушками. Тогда пути назад не было.
Как только вы доберётесь до этой кучи мусора, вы поймёте, что это путь, по которому вы идёте, и послание, которое вы пытаетесь прочитать. Это сбивающая с толку история, составленная из слов из множества историй, разделённых, частично стёртых, запутанных из-за перерывов, вызванных штормами, и беспорядочно вплетённых в одно длинное извилистое предложение, которое тянется до того места, где берег поворачивает за угол, а оттуда, когда вы доберётесь до этого места, продолжается до следующего. Он сделан из ракушек, засохших деревьев, кустов, которые прибило к берегу,
и только ботаник мог бы догадаться, что это за растения, из досок и обломков кораблекрушений, пряжи и
верёвки, бутылки, перья, панцири крабов и морских ежей, пробки —
всё это сплелось в бесконечный канат. Иногда он проходит
сквозь чёрные рёбра старой затонувшей лодки.

 Возможно, после водорослей в его составе больше пробок,
чем чего-либо ещё. Изобилие пробок на этом пустынном берегу, ведь их можно найти на вершинах всех миниатюрных гребней песчаных холмов, большинство из них старые и выцветшие, но некоторые настолько свежие, что на них легко различить оттиски виноделов, говорит о том, что самой заметной чертой человека является жажда. Если судить по
Судя по находкам на этом пляже, жажда — главная человеческая черта.
 В этой жизни мы, возможно, большую часть времени пьём из
бутылок. Образцы бутылок тоже здесь. Археологи будущего найдут наши сохранившиеся бутылки и пробки вместе,
и с помощью эксперимента выяснят, что пробки часто подходят к бутылкам,
и сделают вывод, что, по всей вероятности, они использовались вместе. Но зачем? В бутылках для археологов не останется ничего, кроме грязи. Мы иногда заглядываем внутрь
Сегодня, опираясь на отрывочные свидетельства, учёный создаёт удивительную картину прошлого. Я чувствую, что мне бы понравилось вернуться через несколько тысяч лет, чтобы услышать, как другое учёное существо, сидящее за столом, покрытым осколками и пробками наших лет, — на одном из них почти идеально сохранилось загадочное слово «BOLS», — объясняет своей заворожённой аудитории, в чём, по его мнению, заключались особенности загадочных людей нашего времени, судя по реликвиям, на изучение которых он потратил лучшие годы своей жизни.

 Мы можем быть почти уверены, что от нашего времени не останется почти никаких свидетельств.
тогда. То, что переживёт нас, будет представлять собой странную смесь мусора;
но упрямые пробки останутся. Британский музей исчезнет. Невозможно будет обратиться к Лондонскому справочнику. Не будет Берка. Все архивы наших газет со списками награждённых погибнут. Как будут называть нашу эпоху? Не эпоха
изобретений, Великой войны, восстановления или чего-то ещё
благородного и вдохновляющего; потому что не останется ни следа
от демократической прессы, самолёта, автомобиля или радиоприёмника.
Будут только пробки и бутылки.

«Ибо беззаконие забвения слепо разбрасывает свой мак...»
 И всё же кажется несправедливым, что из всех гордых воспоминаний об этих
славных днях ничего не сохранится, кроме наших пробок и бутылок.
Ещё один ледниковый период может надвинуться с полюса, как это случалось
прежде; как это действительно случилось однажды, погубив предыдущую расу
людей. Его суровость усиливается, но так постепенно, что люди едва ли осознают,
что что-то происходит. В конце концов они говорят друг другу: «
Лето кажется таким коротким». Бодрая пресса того времени, верная
газета, выполняющая свою функцию по поддержанию духа народа, никогда не упоминает
зиму, никогда не говорит о холоде, но всегда поворачивает свои страницы на
юг, где больше солнца.

Тем не менее это не растапливает лёд. Он всё равно ползёт на юг. О привычке проводить выходные на даче в настоящее время забыли. Неотъемлемые
права и привилегии погребены под неумолимыми ледниками, которые ничего не знают о наших более веских экономических аргументах. И, в конце концов, может быть,
шар Святого Павла, упавший со дна айсберга, превратится в окаменелость в иле южного моря, чтобы загадать нам загадку
возможно, вы не догадаетесь, какой серьезный исследователь живет в улучшенном климате
и времени.

Этот лед снова отступает, и призраки и работы нашего века становятся
открытыми, как и работы магдалинийского человека. И что у нас было
в состоянии догадаться о нем? Очень мало; но он, мы уверены, использования
реализует имея прочных деталей из кремня и кости. Совершенно
очевидно, что если бы он узнал, что мы судим о нём по его поступкам, он был бы немного огорчён. И было бы очень плохо, если бы мелочи, которые наши дворецкие с помпой выбрасывали во время наших ужинов, были
что сохранилось для будущих поколений, чтобы они увидели нас. Почему бы археологу будущего не сделать вывод, что у нас были дворецкие.


VI

Дождь прекратился, но на набережной Бурры не было ничего, кроме дождя.
Я спустился туда до рассвета. Утро ещё не наступило, но, полагаю, ливень немного разогнал темноту, потому что набережная была видна. Я узнал не набережную, а её бледный призрак;
и пришвартованные к ней суда были призраками, едва заметными следами
мёртвых кораблей в мире, который теперь хранил лишь память о них.
Звук. Вокруг были только призраки в бледной дымке. Возможно, дождь прекратился, потому что дождь был бы слишком материальным для мира без тела.
 Неровные лужи на набережной были не водой, а спусками в бездну. Дождь сразу же увеличил бы их, пока набережная не растворилась бы и не стала такой же, как устье реки, и такой же, как небо, потому что и море, и небо были ничем. Это была глубина будущего, в которой были намёки на то, что однажды увидит солнце.

Я чувствовал, что не должен был там находиться. Я не знал, слишком рано или слишком поздно я пришёл, был ли я первым или последним. Я сомневался
Эта тишина и этот тусклый свет вокруг меня. Когда воздух зашевелился, это было похоже на дыхание смерти, а земля была телом смерти. Тогда я принял решение. Не было смысла идти в море, как я собирался. Я вернусь в постель. В этот момент послышались шаги, и причал сразу стал твёрдым. Ко мне приближались две чёрные фигуры размером с человека. Один из них наступил в большую дыру в причале,
и он не исчез мгновенно, а с плеском и возгласом.
Этот голос я определённо знал. Другой мужчина рассмеялся
тихо, знакомый сатирический комментарий, который появляется, когда смиряешься с судьбой. Мы все собирались в море, до самого мыса Форленд.

 Этот мыс — западный мыс залива, и никто туда не ходит,
кроме моряков, которые умирают, потому что видят его очертания или слышат
предупреждение, но слишком поздно. Для жителей Бурры мыс Форленд — как
облака. Он является частью их родной земли, но недоступен. Иногда его не видно. При сильном ветре он испаряется, но обычно
на закате он снова появляется, высокий, чёрный и фантастический,
на краю земли на западе, такой же далёкий и мрачный, как мир
саги. Так неужели кто-то когда-нибудь задумается о путешествии туда? Этот мыс, который видишь либо потому, что свет падает под нужным углом, либо потому, что тебе снится сон, может быть не более чем мыслью, обращённой в прошлое, в туманную древность, в Ультима Туле, где сейчас никогда не восходит солнце, но где всегда вечерние сумерки. Там не было бы деревьев. Это было бы запустение гранитных скал, покрытых мхом и
лишайниками, а моря внизу звучали бы зловеще, зная, что даже
старые боги мертвы. Вряд ли мы могли бы поверить в такое
путешествие; но, по правде говоря, мы собрались в путь из-за обещания, которое неосторожно дали старому моряку в таверне накануне вечером. Что это было за обещание в такое утро и в таком месте? Такое же неосязаемое, как и наш причал, когда я впервые увидел его в то утро, и не более важное, чем сам Форленд, который всегда далёк, а потом исчезает.

 И всё же мы были здесь. Мы встретились перед рассветом, чтобы отправиться в это путешествие, из-за
случайного слова, сказанного вчера. Бар тоже нужно было пересечь. Бар! Кроме того, мы ужасно проголодались.
и поэтому не мог курить; и это вызвало у меня утреннюю хандру,
которая отвратительна и была бы хуже утренней храбрости, если бы
не тот факт, что такая храбрость неизвестна человеку и никогда не
превосходит унылую и жалкую стойкость.

 Харон окликнул нас с набережной. С ним был невзрачный
помощник. Мы сели в его лодку, которая, по его словам, стояла на якоре посреди реки. Мы узнали в нём вчерашнего моряка, хотя теперь
в нём было что-то мрачное и зловещее. Он не сказал нам ни слова,
но продолжал грести и смотрел в бороду. Его лай был
как и он сам, когда, всё ещё смиряясь с тем, о чём мы просили, мы поднялись на борт. Она была без палубного настила, с надводным бортом около восемнадцати дюймов, без фальшбортов — по правде говоря, это была всего лишь баржа, с тем видом убогой нищеты, который является верным признаком полезности простого трудолюбивого человека. Я предположил, что она будет держаться на плаву, если не слишком долго будет находиться в море, которое омывает её несовершенные крышки люков.
Она бы прошла это расстояние, если бы ветер не перевернул её, пока
вода не достигла пробоины в палубе. Она могла нести тридцать тонн
камень; и в хорошую погоду, с безрассудными людьми, — тридцать пять тонн. У неё был надводный борт, повторяю, в один фут и шесть дюймов, теперь она была лёгкой, и, заглядывая в щели между планширями, я видел её киль и заметил, что, хотя она и не протекала, как решето, она делала всё возможное. Мы направлялись к Форленду, чтобы собрать камни для балласта кораблей. Абсурдное и отчаянное предприятие! Если прислушаться, можно было услышать слабый
стон. Это был голос бара, находившегося в трёх милях от нас.

 Шкипер и его помощник подняли грот, и мы втроём взялись за
лебедка, работать в ссылке по ссылке кабеля без конца, пока мы были
автоматы, идущие вверх и вниз равнодушным к этой жизни, но и жизни
вперед. Баржа дала небольшой скачок в качестве якоря очищается.

Был поставлен фок. Мы боком обогнули холм. Безмолвные
дома с белыми лицами смотрели на нас один за другим. Поднялся небольшой
ветер, и баржа прошла мимо маяка, который все еще светил
подмигивая нам. Подул сильный ветер; снасти затряслись и застучали,
но выдержали. Она улетела.

 Бурра осталась позади. Перед нами была мрачная серая пустота. Залив
По-видимому, это было только пространство, несотворённое, неосвещённое; хотя в
окрестностях нашей баржи мы заметили, что в этом тусклом и нейтральном мире
начинает формироваться что-то. Длинные свинцовые волны воды,
возникшие из ниоткуда, медленно и тяжело двигались мимо нас,
поднимая баржу и опуская её в впадины, где её паруса дрожали и
теряли свою форму. Мы втроём ухватились за поручни и уставились в ледяную пустоту,
размышляя о том, была ли это свободная жизнь, нравилось ли нам
это, хотели ли мы отправиться на Форленд и как долго это продлится
прослужит. На востоке образовался низкий слой золота. Некоторые из
свинцовых насыпей теперь были отполированы или блестели драгоценной рудой.
Когда стало светлее, воздух, казалось, стал холоднее, как будто день
заострил стрелы ветра.

Полый шум из бара увеличение прерывистого погружаясь
рев, и вскоре мы попали в то шум. Шлюпка подняла баржу, опустила её и намочила грот-марсель до самой мачты.
Но это было только в шутку. Хуже нам не могло быть. Нам разрешили
пройти мимо, и один из нас вычерпал из неё воду, потому что шутка закончилась
было несколько бурных.

 На длинных волнах залива наши движения стали ритмичными, и мы
спокойно устроились на длинном причале. Над нами вырисовывался голубой свод. Форленд появился на свет. Он смотрел в сторону нового дня и был янтарным; но над болотами на северо-востоке дождевые тучи, словно угрюмые батальоны, бросали вызов рассвету, окутывая его мраком. но когда взошло солнце и посмотрело прямо на них, они ушли. Это было хорошее утро. Теперь мы могли видеть весь залив, расцвеченный и различимый на каждом холмистом, крутом и
комб. Вода плескалась. В люке показалась голова шкипера — в нашу каюту мог заходить только один человек за раз — с большим общим чайником и буханкой хлеба, насаженной на длинный нож.

Берег, к которому, казалось, мы не приближались в течение нескольких часов,
который насмехался над попытками упрямого маленького корабля с командой, слишком глупой, чтобы понять, что попытки добраться до заколдованного берега тщетны, внезапно сдался. Он становился всё выше
и ощутимее. Наконец мы почувствовали, что он притягивает нас, даже слишком сильно.
интимно, к его затмевающему возвышению. Чем ближе это становилось, тем
больше росло мое удивление, что в давно прошедшие времена человек нашел в себе силы
отправиться на галеру, оставить то, что он знал, и встать на
неизвестный берег, если бы он предлагал не больше, чем наш мыс. Видение
Предземья было таким же холодным, как тень в душе человека. Оно
казалось, имело какое-то родство с этой тенью. Несмотря на свою чудовищную и
высокую громаду, он казался лёгким и невесомым, воплощением изначального
и мрачного сомнения. Когда я поднял взгляд выше нашей мачты, я увидел
землетрясения и
Оползни надвигались, застыв в разрушении. Но мне казалось, что они
дрожат, как будто застыли на мгновение. Эта огромная масса,
казалось, состояла из грохота, криков и пустых теней. Наш корабль
всё ещё двигался вперёд, вздымаясь на яростных волнах, мимо чёрных скал в
клочьях пены, а затем встал на якорь, пока над нами нависала беда. Наш
корабль поднимался и опускался на подводных течениях. Капитан и его
помощник спустились вниз.

Когда они снова появились, то были обнажены. Это был хороший и даже необходимый
намёк. Мы сели в лодку и поплыли к берегу, который был
узкий выступ у основания промокшей стены. Скалы, окаймлявшие
этот маленький пляж, были увиты водорослями, и морские заросли свисали с него
как занавеси перед ночью пещер. Как-то там была вода успокаивал, и все, кроме одного из нас прыгнул в нее. Один человек остался в лодке.

Океан был взрыв на шпили и тумбы рок. Он образовывал купола
зеленые и сияющие над затопленными скалами. Полуденное солнце придавало пене
неземной блеск. Берег выглядел древним, но пах молодостью. Солнце было новым на небесах.

И что это были за фигуры из слоновой кости, прыгающие и кричащие в прибое?
Когда я смотрел на них при таком свете, меня охватило сомнение. Я начал задаваться вопросом,
знаю ли я этот маленький корабль, и эти смеющиеся фигуры, и это
море. Кто они были? Где это было? Когда это было?


КОНЕЦ


 * * * * *