30-40

Когда я узнала эту историю, старику 30-40 было уже под 70 лет. Но и тогда его называли не иначе как 30-40. Он редко выходил на улицу, но если таковое случалось, начинал возмущённо ругать политиков, журналистов, артистов, потом стремительно переходил на прохожих. Гневные тирады щедро изливались из его беззубого рта. Поговаривали, что старик по временам впадал в детство.

Как это бывает в деревнях, человека называют по прозвищу, иногда забывая настоящее имя и фамилию. С 30-40 так и было. Почему его стали так называть, знали только старожилы. И вот какую историю поведал мой сосед - Иван Никитич.

Когда у нас совхоз организовали, мы с Тепляковым (30-40) пришли туда шофёрами. Много ли работы у совхозного шофёра? Всегда непочатый край! Мы с ним за ЗИЛах работали. Дороги наши полевые после дождей и в межсезонье - сплошная полоса препятствий. Не раз друг друга вытаскивали. Знали уже все ямы и канавы как свои пять пальцев. Обычно больше 20 км/ч никто по таким дорогам не ездил - все жалели машины, хоть и совхозные. Да и за пределы совхоза редко когда выезжали. В основном возили удобрения, овощи с полей.

Однажды Теплякова послали в соседнюю область за комбикормом для коров. Он волновался очень, раньше ведь никаких навигаторов не было! А он и не был нигде. Всё приставал к нам с бумажками своими - просил нарисовать ему маршрут. Я ему говорю: "Да как выедешь с развилки Савельевской, там будет шоссе - километров 80 по нему ехать, а потом у Орлово съехать с него". Не помню уже, сколько раз пришлось ему объяснить. Ну,это и понятно. Волнуется человек.

А на следующий день, выполнив все свои совхозные маршруты, он отправился за комбикормом. Там делов-то с дорогой всего на 2-3 часа было, ну и назад вернуться. Вечер уже, все домой собираются. А директору совхоза оттуда звонят, спрашивают, почему не приехали за комбикормом? Директор начал волноваться: мало ли чего в дороге случилось - путь, хоть и недалёкий, но для Теплякова незнакомый. Я предположил, что он просто мог заблудиться. Мне было наказано готовиться к срочной командировке на случай, если Тепляков сегодня не вернётся.

Ближе к 10 вечера наконец-то дали отбой, так как шофёр прибыл и груз доставил. На следующий день в гараже я встретил воодушевлённого Теплякова. Поздоровавшись, я спросил его, где он умудрился заблудиться? Он улыбнулся и произнёс:

-Ребята, живём в своей Красной Гвоздике и не знаем, какие хорошие дороги есть! Вот уж вчера я дорвался! Всю дорогу по шоссе гнал то 30, то 40!Теперь и не знаю, как после этого по нашим топям опять ползать....

Весь гараж ржал. И после этого его прозвали как-то ненароком 30-40. Это прозвище закрепилось за ним на всю жизнь. А мужики ещё долго пересказывали эту историю.