Глава 22 Тишина на вес золота

Глава 22: «Тишина на вес золота»
Глава, которая исследует цену свободы слова, когда продажа голосов — метафора обесценивания индивидуальности в системе, где даже эмоции становятся товаром, и немота Каи в будущем показывает, как сопротивление превращается в самоцензуру, а старик-отражение символизирует роковую цикличность: борьба с системой делает её частью тебя.
Метро напоминало гигантский орган, играющий симфонию распада, стены туннелей, покрытые плесенью в форме нот, вибрировали от грохота поездов, но звук был приглушённым — будто его проглотили. Кая шла по платформе, где вместо рекламы висели баннеры с пиксельными лицами и надписью: «Ваш голос — валюта. Обменяйте его на покой».
У края платформы, возле вагона с выцветшей надписью «V-Экспресс», сидел старик, его лоток был устроен в разбитом телевизоре: внутри, вместо кинескопа, стояли бутылки. Этикетки гласили: «Смех ребенка. 1991 г.», «Крик свободы. Распродано», «Шёпот ночи. Осторожно: хрупко».
— Купи голос, — проскрипел старик, протягивая бутылку с мутной жидкостью. Внутри плавала рыбка с человеческим ртом. — Скидка на прошлое — 90%.
Кая взяла бутылку, рыбка, словно пойманная свобода, умирающая на воздухе прижалась к стеклу, шевеля губами: «Спаси меня».
— Что будет, если я её открою?
— Ты услышишь то, что потеряла, — старик ухмыльнулся, обнажив дёсны, на которых был вытатуирован V-знак.
Внезапно стены метро поплыли и Кая увидела вспышку:
Она стоит перед зеркалом, изо рта у неё сыплется песок, а на языке клеймом выжжен V-знак, она пытается закричать, но вместо звука — тишина, густая, как смола, а в отражении старик машет ей, держа её же голову в руках.
— Нет! — Кая уронила бутылку, стекло разбилось, рыбка выпрыгнула и рассыпалась в прах.
Старик поднял осколок и приложил его к её горлу:
— Ты уже немота, прими это.
Из туннеля вырвался поезд, его фары светили слепым белым светом, а в окнах мелькали силуэты людей без лиц, как коллективная анонимность, стирающая индивидуальность. Старик исчез, оставив на полу бутылку с этикеткой: «Голос Каи. Последний экземпляр».
Кая подносит бутылку к губам, но вместо голоса она слышит смех джинна:
— Ты всё ещё веришь, что можешь говорить?
Она разбивает бутылку об пол, и осколки складываются в зеркало, в отражении которого — она сама, но старшая, с V-знаком на языке, а старик-отражение говорит:
— Я — цена за твой побег, ты уже заплатила.