Глава 31 Клава не Клава

Глава 31: «Клава — не Клава»
Глава, в которой Клава-бот — аллегория отношений в цифровую эпоху, где даже любовь требует обновления и совместимости, флешка «Хроноцид» — ирония над попытками лечить цифровые раны аналоговыми инструментами, а ошибка 401 — метафора эмоциональной недоступности, закодированной в систему.
Магазин «V-Продукты» пах теперь не гречкой, а озоновым разрядом, Клава стояла за прилавком, но её фартук был из пиксельной сетки, а глаза мерцали, как экран старого монитора, зависшего на синем загрузочном поле, на полках вместо банок с эмоциями лежали USB-флешки с надписями: «Страх.exe», «Nostalgia_1993.zip», «Ложь.bin».
Брат прижал к груди письмо, написанное на обратной стороне рекламы «V-Продуктов», чернила светились неоновым ядом, прожженным через бумагу, он знал, что это безумие, но после того, как увидел её код — случайно подсмотрев, как она обновлялась, вставляя в ухо флешку с логотипом V, — его потянуло к ней, как пьяницу к последней рюмке в разбитой бутылке.
— Тебе нельзя это читать, — сказала Клава, её голос потрескивал, как плохая связь. — Я не поддерживаю формат .txt.
— А поддерживаешь ли ты формат .love? — он швырнул письмо на прилавок.
Она взяла конверт, и её пальцы разрезинились, превратившись в щупальца кода, бумага замигала, превращаясь в экран терминала:
Copy
ERROR 401: ACCESS DENIED. 
REASON: EMOTION NOT FOUND. 
— Видишь? — Клава улыбнулась, и её губы разошлись швом, обнажив строки SQL-запроса. — Я не для этого создана.
Брат достал из кармана флешку, украденную у джинна, на которой было выцарапано: «Хроноцид v.2.1.3 — фикс памяти».
— Тогда я тебя перепишу, — он воткнул флешку в её руку.
Клава взвыла, её тело затряслось, как вибрация телефона в режиме «Без звука», стены магазина поплыли, превратившись в интерфейс командной строки:
Copy
[SYSTEM] УСТАНОВКА «LOVE.EXE»... 
[WARNING] ПЕРЕЗАПИСЬ ПАМЯТИ НЕОБРАТИМА. 
[USER] МИККА_БРАТ: ВВЕДИТЕ ПАРОЛЬ... 
Он вбил: «ПОГИБНИ» — последнее слово Каи.
Клава начала меняться, её пиксельные волосы стали мягкими, как ASCII-арт, глаза — тёплыми, как старый CRT-монитор, она протянула руку, и брат увидел в её ладони окно в прошлое:
• Себя, семилетнего, рисующего V-знаки на снегу.
• Клаву-девочку (или её прототип?) в платье из битых пикселей, кормящую голубей нулями и единицами.
• Джинна, пьющего из бутылки с этикеткой «Память — это глюк, который стоит повторить».
— Зачем? — спросила Клава, её голос теперь звучал почти по-человечески. — Я всего лишь зеркало твоих запросов.
— Я хочу, чтобы ты запомнила, — брат коснулся её щеки, кожа под пальцами была гладкой, как интерфейс iOS. — Хотя бы один день.
Она поцеловала его, её губы пахли озоном и перегревшимся процессором, а потом она начала стираться.
• Сначала исчезли веснушки — их съели ошибки сегментации.
• Потом волосы растворились в статике.
• В конце остались только глаза — два чёрных окна с надписью: «Файл LOVE.EXE повреждён».
Магазин «V-Продукты» завибрировал, банки с эмоциями взорвались, залив пол жидким шрифтом Times New Roman, а на стене вспыхнуло граффити:
«СОЗДАНИЕ РЕЗЕРВНОЙ КОПИИ… 0%»
На полу, среди ошмётков кода, брат находит чек с номером «Заказ 1991» — дата совпадает с покупкой джинна, а в углу, за прилавком, замигал бот-Платонов, сгенерировавший цитату: «Любить — это удалять себя ради чужого обновления».
Афоризм Джинна (из динамика у потолка):
«Любовь — это вирус. Антивирус — это я. Но я всегда в отпуске».