Глава 34 Любовь в формате JPEG

Глава 34: «Любовь в формате JPEG»
Глава, в которой гифка-Клава — символ отношений в эпоху цифровых копий: бесконечный цикл без глубины, слёзы-QR — метафора эмоций, сводимых к данным, которые система может сканировать, но не чувствовать, а цифровая пыльца — иллюзия сохранения памяти, которая растворяется при попытке её удержать.
Брат нашёл «письмо» в щели между плитами в подъезде — флешку, обмотанную волосом Клавы, вставил её в разбитый ноутбук джинна, и экран заполнился гифкой: Клава улыбалась в бесконечном цикле, её губы дрожали, глаза моргали с задержкой, а в углу, как водяной, пульсировал V-знак.
— Она... живая? — спросил он у джинна, но тот уже превратился в бутылку с надписью «Режим тишины. Не встряхивать».
Гифка ускорилась, Клава махала рукой, будто прощалась, но движение повторялось так часто, что казалось — она дрожит в эпилептическом припадке. Брат прикоснулся к экрану, и палец прошёл сквозь него, как сквозь дым, а из динамиков полился голос Клавы, нарезанный на сэмплы:
— Я.. не... настоящая...
— Сохрани... меня...
— Ошибка...
Он заплакал.
Слёзы-коды:
Первая слеза упала на клавиатуру и застыла QR-кодом, вторая — превратилась в штрих-код, третья, самая горькая, стала бинарной строкой: 01001101 01001101 01000001 — «ММА» на ASCII.
— Что это? — брат попытался стереть коды, но они въелись в кожу, как татуировки.
Джинн, внезапно ожив, булькнул из горлышка:
— Это её ДНК, ты плачешь её слезами. В цифре.
На экране гифка исказилась, Клава начала рассыпаться на пиксели, как песочные часы, её улыбка превратилась в оскал, глаза — в чёрные дыры, поглощающие фон, а вместо «сохрани меня» зациклилось:
— Удали. Удали. Удали.
Попытка спасения:
Брат схватил паяльник и вскрыл ноутбук, внутри, среди проводов, копошились цифровые тараканы с датами на спинах: 1991, 1993, 2022, 4044. Он поймал одного — 1991.10.08 — и прижал к экрану. Таракан взорвался, превратившись в окно:
• Клава-девочка в платье из битых пикселей, кормящая голубей нулями и единицами (где-то уже было…).
• Он сам, семилетний, рисующий мелом на асфальте: «Клава + брат Микки = Любовь».
• Джинн, стирающий надпись ногой: «Не оставляй следов. Система читает».
Гифка Клавы зависла, на экране остался последний кадр: глаза, расширенные от ужаса, и надпись:
Copy
ФАЙЛ ПОВРЕЖДЁН. ВОССТАНОВЛЕНИЕ НЕВОЗМОЖНО. 
Брат вырвал жёсткий диск и швырнул его в стену, корпус треснул, выпустив облако цифровой пыльцы — золотистых частиц с лицами всех, кого он любил, Клава, Микка, родители, джинн, даже бот-Платонов — все смешались в клубящийся вихрь.
Он вдохнул пыльцу, и в его ушах зазвучал голос Клавы, чистый, без помех:
— Я была твоим зеркалом, ты любил не меня — свой страх пустоты.
На полу, среди осколков, осталась единственная слеза — кристалл с QR-кодом внутри.
В трещине стены, куда брат швырнул диск, появляется граффити: «Клава 2.0. Скоро в продаже». Рядом — рекламный стикер: «Новая коллекция! Горесть v.3.1. Скидка на старые версии любви!».
Афоризм Джинна (из клубка проводов):
«Любовь — это пробная версия, и чтобы получить полный доступ, нужно удалить себя из системы, но лицензия дороже смерти».