Исповеди мадемуазель Марс

ИСПОВЕДИ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС

(Составлены РОЖЕ ДЕ БОВУАР)

1855

***

ОГЛАВЛЕНИЕ

ГЛАВА I.
Кольцо

ГЛАВА II.
Предрассудок

ГЛАВА III.
Первые шаги в жизни

ГЛАВА IV.
Господин маркиз де Фонтанж

ГЛАВА V.
Наследство

ГЛАВА VI.
Последняя любовь актрисы

ГЛАВА VII.
Ошибка

ГЛАВА VIII.
Любовь на праздник Сен-Мартен

ГЛАВА IX.
Разумный человек.

ГЛАВА X.
Замок Кернофф

ГЛАВА XI.
Два Жоржа

ГЛАВА XII.
"По одежке не судят"

***


ГЛАВА I.

"КОЛЬЦО"

В один из сентябрьских вечеров мы с ней оказались в её элегантной гостиной в Шантийи. Она была одним из тех восхитительных созданий, которых Бог создает скупо. В её чертах сочетались грация, утончённость, ум и чувствительность. Она принадлежала к тем редким натурам, которые приходят в этот мир, чтобы преуспеть и очаровать.

Привилегированные натуры, не знающие границ борьбы! Счастливые души, для которых всё легко и которым нечего опасаться ни разочарований, ни ран собственного самолюбия, ни нищеты — мрачного и неприглядного спутника жизни художника.

Если бы она оказалась на арене аристократического общества, то стала бы величайшей дамой своего времени. Предназначенная судьбой к искусству, она стала его правительницей. Её королевство было из тех, что человеческая рука не может поколебать или разрушить, и которое остаётся стоять, когда другие рушатся в социальных бурях, превращаясь в руины и пыль.

Скипетром этой женщины были её грация и улыбка; она короновала себя своим гением, а придворными ей служили восхищение и любовь опьянённой толпы. Её голос очаровывал самых чёрствых, подчинял самых строптивых и заставлял их слушать в течение долгих, безоблачных лет своей бесспорной власти. Она правила Парижем. То, что ни император, ни король не смогли сделать силой армий — покорить и удержать Париж, этот огромный и непостоянный город, — она сделала неодолимым очарованием таланта.

Так шла по своему светлому пути эта королева искусства, которую, возможно, читатель уже назвал таковой. Её жизнь была лишь постоянной улыбкой и долгой победой. Восхитительные триумфы, достигнутые без единой слезы!

Глядя на неё, небрежно откинувшуюся в большом кресле в стиле Людовика XV, с мечтательным взглядом и улыбающимися губами, невозможно было определить возраст этого очаровательного существа.

Это было ни лицо юной девушки, ни лицо старухи, но что-то изящное и обворожительное, как пастель Латура. Возможно, можно было заметить, что время слегка коснулось его крылом, но очень легко, словно оно боялось разрушить столь прекрасное творение природы и искусства, ведь здесь цвела вечная юность.

Женщина, которую я пытаюсь описать, действительно относилась к другому веку, не утратив своей первозданной грации. Весной своей жизни Селимена однажды неосторожно проговорилась о своём возрасте, и эхо повторило эту небрежную тайну; но, глядя на неё, кто мог бы помнить об этом? Что до неё, беспечной, казалось, она давно забыла свой возраст. Жизнь женщины делится на три части: первая посвящена пониманию, вторая — испытаниям, третья — сожалениям.

Она была ещё только во второй; сердце её взирало ли на прошлое в тот вечер? Я не знаю; но во всей её фигуре была какая-то расслабленность и меланхолия, которая трогала меня и очаровывала; молча и внимательно я испытывала неопределённое удовольствие, глядя на неё.

Несмотря на то, что многолетняя близость между нами давала мне каждый день возможность задерживать взгляд на её лице, мечтательность, которую я видела в ней сейчас, освещала его мягким сиянием, делая его мне ещё дороже. Черты лица были изысканно чисты, а физиономия составляла удивительное сочетание: ум рядом с простотой, острота интеллекта, соединённая с безмятежностью. На этом лице глаз завистника, быть может, мог различить лёгкую морщинку; но аббат де Голи, увидев её, сказал бы то же, что он говорил о Ниноне де Ланкло:

"В этой морщинке Любовь останавливается и играет."

Я скорее полагаю, что здесь Любовь должна была бы остановиться у сердца!

Поэтичная бледность придавала особый блеск выражению её глаз. Её высокая и благородная фигура, хотя и несколько статная, в греческом стиле, сохранила всю элегантность первой юности. Каждое её движение отличалось изысканностью, выдающей привычки высшего общества и знание правил этикета. Её руки и плечи обладали красотой и свежестью контуров, способной восхитить художника или последователя Фидия; слоновая кость её зубов, самых красивых и правильных, какие я когда-либо видела, озаряла её лицо. Её улыбка была бессмертием её молодости.

Такая женщина была создана, чтобы вдохновлять глубокие страсти. Она не хотела или не могла состариться. Её лицо так преданно следовало за её сердцем, что становилось легко проследить все движения её души. — Её весёлость, ибо она была жизнерадостной, не происходила ни от равнодушия, ни от склонности к насмешкам, ни от забвения человеческих печалей, ни от холодной злости. Она никогда не принесла бы в жертву отсутствующего друга ради остроумных шуток. Эта весёлость, которую мы все в ней восхищали, исходила из самых милых даров интеллекта, воображения и спокойствия совести. Похвала заставляла её краснеть, и с трудом осмеливалась она говорить о своих успехах. Никогда простота не была более искренней, никогда суждение не было более здравым, чем её, никогда характер не был более прямым, более честным. Она презирала шарлатанство, потому что, говорила она, это был трамплин, по которому карабкалась честолюбивая посредственность.

Тем, кто найдёт в этом портрете слишком яркие краски молодости, я отвечу, что тогда я видела мадемуазель Марс глазами молодой девушки, для которой старость не существует. — Одним словом, это была женщина, а не дата. Только старики выдают старость.

Последние мгновения я была погружена в задумчивое созерцание, и она, заметив это, с одной из своих самых очаровательных улыбок спросила:
— О чём вы думаете?
— О вас, — ответила я.
— Обо мне?
— Что вас так удивляет? Глядя на вас, такую задумчивую и молчаливую, я размышляла, к какому моменту прошлого вы обращаете свои воспоминания.
— В самом деле! — произнесла она. — Да, я действительно думала о временах, которые уже не вернутся.
Она вздохнула.
— Я многое повидала, — продолжала она, — наблюдала нравы своего времени, и в моей памяти сохранилось немало любопытных событий, странных характеров, остроумных приключений и драматических историй, которые, кажется, могут ожить вновь.
— Ваши воспоминания! — воскликнула я. — Какая очаровательная книга!
— Которую вам очень хочется полистать, любопытная! — ответила она добродушно.
— Да, — рискнула я сказать.
— Раз так, сегодня вечером я поделюсь с вами несколькими эпизодами своей жизни, чтобы порадовать и немного развлечь вас, моя дорогая девочка, если, конечно, у вас нет более интересных занятий, чем слушать меня. Но знайте: это будут не ложные откровения.
Я приблизилась к ней с неописуемой радостью. Мои глаза, рот, взгляд, уши — всё во мне внимало ей.
— Вот, — сказала она, показывая великолепный бриллиант, сверкавший на её пальце, — я расскажу вам историю этого кольца. О, не ждите какой-то сложной и ужасной драмы, трилогии, заканчивающейся пузырьком с ядом или несколькими ударами кинжала, как это сейчас принято! Это совсем простая и незаконченная история, комедия без финала.
В 18... году я играла роль мадемуазель де Боваль в пьесе Брюэль и Палапрать. Вкратце вот суть пьесы: Брюэль и Палапрать находятся в крайне затруднительном положении; их единственная надежда, комедия Ворчун, только что провалилась. Что делать? Как утолить бесчеловечный голод того существа, которое называют кредитором? Уже судебный пристав, господин Грапен, стучится в дверь, вооружённый постановлением о конфискации; он входит... Его голос пугает музу, которая утешала бедность наших друзей, и та улетает. Тюрьма готова поглотить их весёлый дух и радость; Брюэль уже арестован.
Женщина, ангел с улыбкой, приходит на помощь двум поэтам: это мадемуазель де Боваль, очаровательная актриса. Как и у них, у неё тоже есть долги, но у неё остался драгоценный бриллиант.
— Возьмите его, — говорит она Палапрать, который остался на свободе.
Счастливая тем, что смогла его спасти,
Могла ли я сохранить его для лучшего случая? Появляется герцог де Вандом, который приходит в финале как deus ex machina: он приносит свободу Брюэлю, и в дом двух поэтов возвращаются свобода, изобилие и радость. То, что начал бриллиант мадемуазель де Боваль, завершает щедрость герцога де Вандома.
Вся эта маленькая интрига крайне проста, как вы видите, но это не помешало ей добиться настоящего успеха.
В вечер представления Брюэля и Палапрать, как обычно, режиссёр передал мне кольцо, которое должно было спасти двух друзей. Это был грубо огранённый кусок стекла, окружённый медным ободком. Я взяла его, не обратив внимания, и отдала театральному служителю.
Два дня спустя эту милую комедию снова давали; зал был переполнен. Когда я собиралась выходить на сцену, вместо кольца с предыдущего вечера режиссёр принёс мне элегантную бархатную коробочку светло-голубого цвета с игриво запечатанным письмом. От неё исходил мягкий аромат. Я с удивлением посмотрела на послание и на посланника.
— Мадам, — сказал он, — эта шкатулка и письмо для вас. Мне их только что передали.
— Кто?
— Лакей в ливрее, который попросил заменить кольцо с позавчерашнего вечера на это.
Произнеся эти слова, он протянул мне коробочку. Я открыла её. Представьте моё удивление: внутри оказался самый прекрасный бриллиант, какой только можно себе представить! На мгновение меня ослепило сияние тысячи огней, исходящих из его богатой бархатной и сатиновой оправы. Затем, бросив взгляд на письмо, которое держала в руке, я поспешно сломала печать, надеясь, что оно объяснит эту странную загадку. Вот примерно то, что в нём говорилось:
"Кольцо, которое я видел на пальце мадемуазель де Боваль, недостойно ни её, ни вас. Примите это, мадам, без колебаний в настоящем и без страха за будущее. Оно не скрывает никаких непристойных мыслей, никаких греховных желаний. Это кольцо предназначено лишь артистке. Тот, кто его отправил, останется всю жизнь самым неизвестным из её поклонников; здесь он даёт слово чести как благородный и честный джентльмен".
Я искала подпись внизу записки; её не было. Признаться, я хотела бы отказаться от этого кольца и не надевать его на палец, потому что бескорыстие человека, приславшего его, вызвало у меня подозрения. Но что делать? Занавес уже поднялся... публика ждала... Необходимость уничтожила все мои сомнения. Я вышла на сцену. Во время представления мои глаза искали автора таинственного письма, но безуспешно. После спектакля я вернулась в свою гримёрку, погружённая в тревожную задумчивость. Первое, что заметила моя горничная, был этот бриллиант. Я рассказала ей его странную историю.
— Мадам, — сказала она, — этот камень, должно быть, фальшивый.
— Почему? — спросила я.
— Если бы он был настоящим, его стоимость была бы огромной; я уверена, что он поддельный.
— Ты так думаешь? Что ж, тем лучше! Большинство знатных господ, делающих подобные подарки актрисам, — это торговцы, которые рано или поздно требуют оплаты своего счёта, и я совершенно не хочу расплачиваться за этот.

В то время как я говорила так, я бережно сохранила письмо моего неизвестного поклонника, словно против своей воли. Моя гримёрка вскоре наполнилась блестящей толпой знаменитостей. Я расспрашивала всех взглядами, но это не принесло никакой пользы моему любопытству. Тайное чутье подсказало мне, что никто из друзей, окружавших меня в тот вечер, не мог освободить моё сердце от сомнений, которые его угнетали. Я осталась задумчивой и озабоченной среди оживлённой болтовни вокруг меня. Прозвучал час отъезда; толпа праздных гостей и собеседников растворилась в лабиринтах огромного Парижа; наконец, я тоже уехала. Когда я осталась наедине со своей горничной:

— Я сильно удивлю вас, мадам, — весело сказала она.
— Ты знаешь имя добродетельного рыцаря, который написал записку? — воскликнула я с живостью.
— Нет, — ответила она, — но я знаю цену бриллианта, а это ещё лучше.
Я строго посмотрела на неё.
— Вот что, мадам, простите меня, но я не смогла удержаться. Пока вы разговаривали в своей гримёрке, я сходила показать камень 11***, известному ювелиру из Пале-Рояля. О, мадам, какой великолепный бриллиант! Господин 11*** оценил его в тридцать тысяч франков. Это самая чистая вода, которую он видел в своей жизни, — сказал он мне; а эти люди действительно разбираются.
Я изумилась и упрекнула девушку за её несанкционированный поступок.
— Что поделаешь! — ответила она с комическим серьёзным выражением лица. — В случае, если завтра мадам предъявят счёт за это кольцо, нужно точно знать его стоимость. Если бы нас не предупредили о том, что мы должны, мы никогда бы не смогли расплатиться с долгами.
Я улыбнулась её находчивости; она заметила это и, полагая, что я смягчилась, замолчала.

Дни, месяцы, годы прошли, и я ничего не слышала о своём неизвестном, которого так называла. Его бриллиант всё ещё покоился в моей шкатулке с драгоценностями. Я больше не осмеливалась надевать его; мне казалось, что это был вверенный мне депозит, и рано или поздно за ним придут. Однако каждый раз, когда я находила этот бриллиант, он вызывал во мне сильное волнение. Для меня он стал одновременно сладким и раздражающим воспоминанием. Однажды я обедала у одного из актёров Ком;die-Fran;aise, когда старый друг моей матери пришёл сообщить мне, что все мои драгоценности были украдены. Я поспешила домой.

Я застала своих слуг в отчаянии и беспорядок повсюду. Увы, новость была слишком верна: весь мой богатый клад был теперь в руках шайки карманников, разгуливающих по дорогам. Это была значительная потеря для меня; эти честные люди выполнили свою работу добросовестно, я была полностью ограблена. Благодаря активности полиции и немалым затратам денег я обнаружила вора; он был арестован, судим и приговорён к каторге, как вы знаете.

И сейчас этот ловкий негодяй считает себя знаменитым персонажем. Он гордится своим социальным положением. Любопытные, посещающие тюрьму, оказывают ему особое внимание. Этот мерзавец это прекрасно чувствует, и, останавливая их высокомерным жестом, говорит:

— Эй, эй, не спешите так и взгляните на меня... стоит того! Я очень известен, очень знаменит, я занимал весь Париж. Это я украл бриллианты мадемуазель Марс, знаете, те великолепные бриллианты, которые вы так восхищались!

Куда только не забирается тщеславие? Мой вор считает себя героем!

Вернёмся к моим драгоценностям. Справедливость почти все их вернула мне, хотя они были разобраны и находились в ужасном состоянии. Но, увы, к моему большому сожалению, таинственное кольцо оказалось среди тех камней, которые я так и не смогла найти. И эта странность истории делала его для меня настоящим сокровищем; именно оно стало самым оплакиваемым. Вскоре время, которое лечит даже самые глубокие душевные раны, пролетело своим крылом над этим впечатлением и стёрло его. Больше об этом не было речи.

Несколько лет спустя баронесса де B***пригласила меня на большой маскарад. Все, кто представлял собой в Париже того времени что-то выдающееся, остроумное и знаменитое, должны были там собраться. Подготовка к этому празднику вызвала много шума и возбудила желание красивых женщин и элегантных танцоров.

Фобур Сен-Жермен вступил в соревнование с Шоссе д’Антен, и оба района боролись за приглашения. Дух, аристократия, талант, слава, наука, красота, молодость и Институт — какое сочетание, скажете вы! — все хотели танцевать, каждый в своей маске!

Как передать здесь картину этого праздника? Это была ночь очарований. Живая мозаика всех костюмов, всех стран, всех времён и всех слоёв общества! Народ масок, подчинявшийся лишь одному хозяину — балу; признававший лишь одного короля — удовольствие!

Три часа утра пробили, когда я подумала о том, чтобы удалиться. В тот момент, когда я пересекала порог маленькой гостиной, которая благодаря сигналу бала стала пустынной, чья-то рука легла на мою руку. Я вздрогнула и с испугом посмотрела на дерзкого призрака, остановившегося передо мной.

— Успокойтесь, моя дорогая девочка, и не открывайте так широко свои любопытные глаза.

Нечего было трепетать, ведь этот смелый призрак был всего лишь элегантным кавалером. Его маска скрывала лицо; но, несмотря на все его усилия остаться незамеченным, я вскоре увидела — женщины быстро замечают такие вещи — что передо мной был человек со стройной фигурой и тонкой белой рукой, выдававшей в нём дворянина. На нём был костюм великих сеньоров времён Карла VII! Маленькая бархатная шапочка, украшенная сверкающей драгоценной пряжкой и гордо сидевшая на его голове, позволяла выбиваться мягким прядям густых чёрных волос. По его движениям, исполненным благородства и живости, я догадалась, что этот человек должен быть ещё молод.

Мы оба хранили молчание несколько мгновений. Я ждала, когда он заговорит.

— Вы забыли представлениеБрюэль и Палапрать? — спросил он наконец голосом, глубоко взволнованным.
— Нет, — ответила я, удивлённая. — Как я могла забыть?
— Благодарю вас, тысячу раз благодарю, — продолжил он, пожимая мою руку с волнением. — Это воспоминание сердца, такое я не имел права требовать; оно самое лучшее, оно никогда не стирается. А другой исчез… Сожалели ли вы о нём?

Произнеся эту фразу, он сделал ударение на слове "другой" с интонацией, которая проникла в самую глубину моей души. Было невозможно не понять его.

— Да, — воскликнула я, увлечённая помимо своей воли, — да, я сожалела о нём; не из-за его стоимости, но потому что в нём был заключён таинственный секрет, способный занять и потревожить воображение женщины и художницы.
— А если бы вы его нашли, испытали бы вы радость?
— Очень большую, клянусь вам.
— Особенно, — продолжил он печально, — если бы он был возвращён вам вместе с его романтическим ореолом?
— Вы правы, — ответила я, поддавшись эмоциям, которые уже не могла скрыть.

Моё сердце билось сильно. Я забыла место, где происходила эта сцена, эти огни, этот шум, этот сияющий праздник. Я вся ушла в прошлое, в воспоминания, в человека, которого случай после стольких лет снова привёл ко мне. Моя рука была в его руке; он сжал её с бесконечной нежностью, его губы коснулись её... Я отказываюсь анализировать то, что я тогда испытала. Я чувствовала, что у меня тысяча вопросов, но они застыли на моих губах... Я хотела подставить ему свой локоть, но не осмелилась.

Он смотрел на меня ещё несколько секунд, словно вовлечённый во внутреннюю борьбу, и, не дав мне возможности задать вопрос или удержать его, внезапно вышел, бросив слова, которые я никогда не забуду:

— Человек чести должен пожертвовать самыми настоятельными желаниями своего сердца ради данного слова. Я обещал вам, мадам, и, как бы это ни было тяжело, останусь самым неизвестным из ваших поклонников. Прощайте... навсегда.

Я была уничтожена; невольно поднесла руку к губам и вскрикнула: на моём пальце был бриллиант из Брюэля и Палапрать. Это был он. Если не глаза, то сердце помогло мне узнать его. Я обошла все залы баронессы де B***, но не смогла найти этого странного человека; он покинул бал.

Баронесса де B*** прошла мимо меня. Озадаченное выражение моего лица, казалось, удивило её, но она не спросила причины, и я не осмелилась задать ей ни единого вопроса или рассказать о встрече, которую пережила. Какие разъяснения она могла бы мне дать? В её доме в ту ночь было двенадцать сотен человек! Возможно ли, чтобы она угадала имя, которое я искала так долго и которое, как говорит Жак Фаталист, было предопределено наверху, чтобы я никогда его не узнала?

— Как! — сказала я ей после минуты молчания. — Вы больше никогда не видели своего неизвестного?

— Никогда, — ответила она печально.
— Как жаль, что кольца не разговаривают! — воскликнула я.
— Безумная, что ты говоришь? Если бы наши украшения были болтливы, что бы с нами стало, Боже мой!

ГЛАВА II.

"ПРЕДРАССУДОК"

Я выразила благодарность мадемуазель Марс за её рассказ.

— Признайтесь, — сказала я ей, — мало кто из мужчин смог бы так же легко победить свою страсть, как ваш герой. Я не сомневаюсь, что он любил вас искренне.

— Я тоже так думаю, — ответила она с кокетливой скромностью, присущей только ей. — И он, как многие другие, признался бы мне в этом, если бы не этот бриллиант, который стал преградой между нами. Без сомнения, мой дорогой неизвестный обладал одной из тех нежных и романтических натур, которые пугаются даже тени сомнения, брошенной на их сердце и чувства. Он не хотел признаваться мне в любви, опасаясь оскорбить меня, если бы я подумала, что она была куплена. Он предпочёл потерять меня, лишь бы не причинить боль. Эта деликатность, эта чистота… Современная золотая молодёжь, благоухающая духами, назвала бы это просто глупостью.

Вы совершенно правы: немногие мужчины обладают такой высотой души, чтобы принести удовольствие в жертву чувству или поставить долг выше тщеславия.

Одни, которых большинство, не веря ни во что, становятся осквернителями; другие, рабы общественного мнения, подавляют своё сердце эгоизмом. Я знала одного из таких людей с душой из бронзы. Когда я вспоминаю прошлое, его имя встаёт в моей памяти холодным и печальным, как день траура; оно напоминает мне о болезненной истории частной жизни.

В 1884 году я сблизилась с мадам Дювернуа. Это была женщина с трудным, гордым и причудливым характером. Живое воплощение крайностей, она воспринимала жизнь и идеи наоборот и называла энергией то, что было всего лишь безрассудным упрямством. Её состояние шло от торговли; хотя она не была богатой, её средств хватало, чтобы занимать в обществе то, что обычно называют почётным положением, и заставлять принимать свои странности и несколько буржуазные манеры. Но её истинное богатство, единственное, достойное зависти всех, была её дочь.

Мари было шестнадцать лет, когда я с ней познакомилась. Хотя она не была замечательно красива, она притягивала взгляды неотразимым очарованием. Представьте себе голову мадонны с чистотой черт и мягкостью выражения.

Когда я увидела её впервые, я почувствовала к этой девочке почти материнскую нежность.

Суровый и вспыльчивый характер мадам Дювернуа резко контрастировал с ангельской мягкостью её дочери.

Я жалела эту бедную Мари, имеющую такую мать, и никогда не смотрела на неё без грусти. Мадам Дювернуа была вдовой уже много лет; её воля не встречала никакого противодействия, и она диктовала свои законы как абсолютная правительница.

Среди людей, часто посещавших её гостиную, я заметила молодого человека, чьи глаза часто останавливались на Мари с выражением, которое вскоре позволило мне угадать тайну его сердца. Любовь говорила в его взгляде; я не ошиблась: господин Шарль де Нерак был влюблён в Мари, и господин Шарль де Нерак действительно был создан, чтобы нравиться и быть любимым.

Его репутация модного человека, изысканность манер, красота лица, очарование беседы, элегантность и ум работали на него и легко побеждали.

Происходя из богатой и почётной семьи, господин де Нерак был дворянином. Я спросила некоторые подробности о его характере и поведении; мне ответили, что он пользуется успехом среди матерей, нетерпеливо желающих выдать своих дочерей замуж; ему приписывали независимое состояние; что касается моральных качеств, его сдержанность была хвалена, а храбрость проверена. Он всегда держался подальше от скандалов, которых боялся больше всего, и ему не было известно ни одной связи, которая могла бы поставить под угрозу его будущее как жениха: «Он шагает осторожно и приятно по жизни», — говорили о нём. Но внутри, как вы позже увидите, он был одним из тех робких характеров, которые всегда боятся шума и готовы пожертвовать всем ради вопроса, который они задают себе: «Что обо мне скажут?»

То, что я знала в тот момент о господине де Нераке, до некоторой степени успокоило меня. Поэтому моя нежность к Мари начала следовать с некоторым удовлетворением развитию её любви к этому молодому человеку, любви, которую замечала только я, и финал которой казался мне предвещающим счастье для них обоих.

Я решила, однако, расспросить сердце Мари, как только окажусь с ней наедине. Такая возможность представилась скоро; миловидная девушка, с той искренностью души, которая ещё не была затронута ни сомнением, ни ложью, призналась мне, что любит господина де Нерака, который, со своей стороны, питал к ней глубокую привязанность.

Она говорила мне с меланхолией о горестях, которые причиняла ей её мать, и с улыбкой надежды о радостях, которые дарил ей её возлюбленный.

Она провела целый день, делясь со мной своими заботами о настоящем и мечтами о счастье в будущем. Нежность господина де Нерака была её единственным источником радости, и она гордилась ею. Наконец, с пылом пленницы, которая стремится к свободе, она умоляла меня поговорить с её матерью и ускорить заключение брака, чтобы завершить эту взаимную страсть.

Я поцеловала её в лоб и пообещала сделать всё возможное, чтобы исполнить её желание. Если бы вы видели, как она обрадовалась этому обещанию! Лёгкая, как газель, она бросилась мне на шею, осыпала меня поцелуями и, наконец, ушла, вся в розовом свете счастья, называя меня своей матерью. Увы! Я была ей только в душе.

Едва Мари покинула мой дом, как другая мать, та, что обладала правом и силой, вошла решительным шагом, с видом некоторой властности. Она даже не дала мне времени предложить ей кресло.

— Я пришла, — сказала она, — чтобы поговорить с вами о серьёзном деле, которое касается счастья моей дочери.

Я ни на мгновение не сомневалась, что речь пойдёт о господине де Нераке.

— Это прекрасно совпадает, — ответила я, обрадованная. — Я сама собиралась отправиться к вам, чтобы поговорить о Мари. Но сначала честь хозяину. Начинайте, сударыня, я вас слушаю.

— Мари шестнадцать лет, — продолжила мадам Дювернуа. — В шестнадцать человек уже не ребёнок. У неё есть ум, интеллект, грация, и все находят её красивой. Знаете ли вы, о чём я думаю для неё? Вы знаете мою страсть к искусствам?

Эти слова вызвали у меня улыбку.

Мадам Дювернуа, как и многие другие честные буржуа, разбогатевшие на торговле тканями или корицей, действительно проявляла вкус к удивительно аристократическим вещам, которых её лишила природа, и странное увлечение поэзией, музыкой и живописью, о которых эта бедная женщина ничего не понимала. Она питала тщеславие этим увлечением и лишь вызывала насмешки.

Это был своего рода господин Журден в юбке, который хотел забыть, что его отец торговал тканью под колоннами рынка.

Не замечая моей не слишком доброжелательной улыбки, которая высмеивала её претензии, она продолжила с выражением глубокого удовлетворения:

— Вы знаете мою страсть к искусствам? Я бы хотела всеми силами добиться имени, подобного вашему; но поскольку эта радость мне недоступна, я хочу хотя бы найти её и насладиться ею через другую себя.

При этих словах я почувствовала смутное беспокойство.

— Да, — продолжила мадам Дювернуа, подходя ко мне с ещё большей фамильярностью, — да, дорогая, мы получим наши триумфы и венцы. Я хорошо обдумала это, это решённый проект, заключённое дело: я сделаю из Мари актрису; она дебютирует в Com;die-Fran;aise.

Это странное откровение, сделанное так внезапно, поразило меня.

— О чём вы думаете? — воскликнула я. — Что вы говорите? Как! Мари на сцене! Когда вы богаты, когда у вас есть приданое для вашей дочери, когда вы можете сделать её честной женщиной, выдав замуж за честного человека! Мог ли такой план прийти вам в голову? Как вы, её мать, её единственная защитница в этом мире, лишите её достоверного счастья ради сомнительной славы? Вы бросите её в бури и приключения театральной жизни! Вы отнимете у неё интимные радости правильной и почтенной жизни! Нет, действительно, нет, сударыня, нет, вы этого не сделаете. Вы не принесёте свою дочь в жертву!

— Принести мою дочь в жертву! — резко ответила мадам Дювернуа. — Принести её в жертву! Когда я привлекаю на неё венцы и успех! Когда я хочу сделать её знаменитой! Когда я открываю перед её юностью карьеру, где она будет сиять, встречая аплодисменты, зависть и восхищение!

— Эх! Боже мой, вы видите только победу и триумф. А поражение и позор, о них вы не думаете! Чем выше вершина, чем более она величественна и трудна для достижения, тем больнее падение и глубже бездна.

А если Мари потерпит неудачу — кто вам сказал, что она не потерпит? Что с ней станет? И что станется с вами? Мир безжалостен; он не оплакивает тех, кто спотыкается и падает; эта социум, которому вы собираетесь отдать Мари — молодую, чистую, счастливую, любимую даже самыми бесчувственными, уважаемую даже самыми скептическими, — что скажет он, когда вы вернёте ему вместо этого ангела актрису, критикуемую, освистанную, высмеиваемую? Какой человек захочет дать ей почётное имя, чтобы скрыть позор её профессии?

— Это вы, сударыня, говорите мне такие вещи? — воскликнула мадам Дювернуа, показывая удивление, которое ничуть не уменьшало её упрямства. — Вы, которой так справедливо аплодируют, вы, идол публики!

— Я, я… это другое дело. Я дочь актёров, можно сказать, рождённая на сцене, без состояния, без места в обществе. Театр был моей колыбелью, моей родиной, моим миром. Быть артисткой, быть актрисой — значило остаться под своим небом и не покидать свою землю. Жить искусством или умереть им! У меня не было другой альтернативы. К тому же, я любила театр со страстью. Я преуспела, это правда; но поверьте мне, если бы вы знали, какой ценой достаются эти успехи, часто через какие битвы и тайные страдания! Но преуспеет ли Мари? Я повторяю вам снова. Это ваша причуда или её призвание, которое толкает её на этот путь за золотым руном, где так много разбиваются, а достигают лишь единицы? Возможно, вы никогда не спрашивали её, хочет ли она рисковать на этом море, полном рифов.

— Мари привыкла мне подчиняться, — сказала мадам Дювернуа тоном тирана, привыкшего видеть своего раба на коленях и склонившим голову. — А кто вам сказал, что в этот раз она не подчинится моей воле с радостью?

— Кто мне это сказал? Она сама, — ответила я. — Только что эта бедная девочка с простотой доверила мне тайну своего сердца.

— Что же это? — резко спросила мадам Дювернуа.

— Да, она рассказывала мне о своей любви к господину Шарлю де Нераку; эту любовь вы знаете так же хорошо, как и я, она чиста и взаимна. Сударыня, во имя вашей дочери, я пришла просить вас отдать её тому, кого она любит. Верьте в искренность моей нежности к Мари и к вам. Откажитесь от этого рокового плана... Слушайте только своё сердце... Пусть господин де Нерак станет вашим зятем; и, поскольку вы так любите театр, позовите нотариуса, и пусть всё закончится свадьбой, как в любой комедии.

Мадам Дювернуа стояла неподвижно и холодно, глядя на меня с видом оскорблённого достоинства:
— Благодарю вас за ваши советы, сударыня; они весьма красноречивы, но ничего не меняют в моём решении, оно непоколебимо. Мари войдёт в театр, и, возможно, однажды, увидев её успехи, вы измените своё мнение и станете более снисходительны к искусству, которое принесло вам богатство и славу.

Произнеся эти слова с напыщенным тоном, она удалилась, с иронической улыбкой на губах. Я написала Мари; она знала всё... Отчаяние в её ответе меня ужаснуло. Я велела запрячь лошадей и поспешила к этой непреклонной матери, чтобы сделать последнюю попытку. Я описала ей горе и слёзы её дочери. Бедное дитя само пришло броситься к её ногам и умолять... Всё было бесполезно.

Я больше не видела мадам Дювернуа; эта сцена сделала наши отношения совершенно невозможными.

Прошёл год, в течение которого я узнала, что Мари удвоила свои мольбы и рыдания. Увы! Ей приходилось иметь дело не с нежностью матери, а с глупыми претензиями невежественной и тщеславной женщины: мать бы уступила; невежество и тщеславие были беспощадны.

Однажды утром я получила письмо от Мари; в нём были только эти слова:
« Я дебютирую сегодня вечером, вы будете там, правда? »

Мне показалось, что я вижу след слезы на этих строках, написанных, очевидно, дрожащей рукой; неуверенные буквы выдавали самое сильное волнение.

Я поняла, что час опасности настал, и вздрогнула, словно приближалась катастрофа, которая должна была привести к разрушению целой семьи.

Что вам сказать? Я отправилась в Театр-Француз и спряталась в глубине ложи, чтобы лучше скрыть своё волнение и тревогу.

Мадемуазель Дювернуа дебютировала не под своим именем.

Когда она вышла на сцену, я с трудом узнала её: это была почти другая Мари; под гримом чувствовалась её тревога и бледность. Она едва осмеливалась идти; её тусклый и потухший взгляд утратил свою неизъяснимую прелесть, а её голос, такой приятный для слуха, угасал на её дрожащих губах. Я поняла, что всё потеряно. И действительно, Мари, моя дорогая Мари, избежала полного провала лишь благодаря своей крайней молодости.

После спектакля мне хотелось сразу вернуться домой и бежать даже от воспоминания об этом вечере; но не обнять бедную девушку значило причинить ей новое горе. Я вошла за кулисы и пошла к ней в гримёрку.

Она была окружена глупцами или насмешниками, которые её хвалили. Последние особенно преувеличивали похвалы до гиперболы.

Мадам Дювернуа с пафосом говорила о триумфе своей дочери и её блестящем будущем. Упрямство этой женщины достигло безумия. После холодного приветствия я подошла к Мари, обняла её и хотела дать несколько советов. Две слезы потекли по её побледневшим щекам. Жертва плакала после завершения жертвоприношения. Моё сердце было разбито.

Я искала господина де Нерака; его не было. Удивлённая его отсутствием, я тихо произнесла его имя на ухо мадемуазель Дювернуа; она печально ответила, что он не появлялся последние несколько дней. Когда она говорила о Шарле де Нераке, тревога и сожаление выдавались в её глазах и голосе. Я вышла, больше не владея своими эмоциями, которые хотела скрыть от равнодушных и любопытных, окружавших нас.

Дебюты мадемуазель Дювернуа продолжились, но не смогли исправить её первоначальной неудачи; увы, я не думала, что моё предсказание окажется таким фатальным. Однажды вечером она пережила унижение, услышав свист.

Все эти удары по самолюбию Мари заглушала своими слезами... Только её мать называла кабалой жестокую справедливость партера.

Мадемуазель Дювернуа пришла ко мне; я дала ей несколько уроков и попыталась научить её и исправить её недостатки, поддерживая её мужество. Тщетные усилия!.. Очаровательная и духовная девушка, так хорошо одарённая для успеха и обворожения в обществе, совершенно не понимала драматическое искусство: она была лишена всех необходимых качеств для театра.

Тем временем господин де Нерак продолжал посещать мадам Дювернуа и казался более страстным, чем когда-либо, хотя тщательно избегал оставаться наедине с матерью Мари. Возможно, он боялся объяснения относительно своих чувств... возможно, заранее стыдился роли, которую готовился сыграть... возможно, его совесть уже осуждала его.

Он часто видел мадемуазель Дювернуа в отсутствие её матери: горничная, настоящая камеристка из комедии, способствовала этим опасным встречам; благодаря легкомысленной совести Лизетты наши влюблённые проводили долгие часы наедине.

Несчастье пробудило в душе Мари потребность в нежности. Частое посещение театра должно было оказаться роковым для её романтического воображения. Так эта любовь, первоначально столь чистая и наивная, возросла до страсти.

Я предупредила мадемуазель Дювернуа об опасности, которой она подвергалась. Она ответила мне:
— Есть женщины, которые видят смысл жизни в богатстве, кокетстве или славе. Радости, которых они желают, не те, что ищу я. Я буду существовать, буду счастлива или несчастна только по одной причине. Все силы моего существа сосредоточены в моей любви к господину де Нераку. Именно этим я должна жить или умереть. Если я перестану быть любимой, я не буду жаловаться; на моих губах не будет ни единого горького слова, ни желания мести в моём сердце. Жалобы, упрёки, угрозы не возвращают любовь... Нет! Ещё раз повторяю: я не буду жаловаться, но я умру!.. Это правда, то, что я вам говорю, — добавила она с интонацией искренности, которая меня встревожила.

Я поняла, по прогрессу, который господин де Нерак сделал в душе Мари, что в тот день, когда его каприз того пожелает, он станет хозяином её судьбы и чести.

Опасность была близка и угрожающа; у меня оставалась только одна надежда отвести её; эту хрупкую надежду я полностью возложила на деликатность этого человека.

Прошло всего два месяца с тех пор, как мадемуазель Дювернуа дебютировала на сцене.

Я легла спать поздно и только начала засыпать, когда услышала необычный шум. В тот же момент дверь моей комнаты внезапно открылась. Я увидела женщину, вошедшую с признаками сильного негодования. Это была мадам Дювернуа.

— Мари! Мари!.. — вскричала она, не в силах закончить фразу.

Я сразу поняла, что случилось несчастье.

— Ради Бога, — сказала я ей, — говорите; что с вами? Что вы хотите мне сообщить?

— Мари! Мари! Погибла!.. Погибла!..

Сначала я слышала только эти слова, задыхающиеся в рыданиях. Я попыталась её успокоить, но это удалось мне лишь с большим трудом.

Эта мать, которую я знала такой жесткой и непреклонной, проливала обильные слёзы и наконец обнаружила чувствительность и волнение в своём сердце: несчастье смягчило её... Тогда она рассказала мне то, что я уже предчувствовала.

Мари, увлечённая страстью, поддалась соблазну. Долгое время её честность и наивность защищали её от опасности тайных встреч с господином де Нераком, но, в конце концов, она вернулась опозоренной.

Вот что сообщила мне её мать.

— Боже мой! — сказала я ей. — Если это правда, это ужасно...

— Увы! Я хотела сомневаться, как и вы, — продолжила она раздирающим тоном, — у меня были подозрения. Сегодня вечером я допросила Мари. Я настаивала, угрожала, и вырвала полное признание из её отчаяния. — О, вы видите, что я самая несчастная из матерей!

— Вы страдаете, — ответила я ей мягко, — я вас жалею, ведь ваше несчастье исходит от вас самих.

Тут же я пожалела о том упрёке, который сорвался с моих губ помимо моей воли, и, подойдя к ней, сжала её руки в своих.

— Я должна увидеть господина де Нерака, я обязана это сделать. Я напишу ему, и завтра утром он будет здесь.

— На что вы надеетесь?

— Во имя чести я потребую, чтобы он женился на Мари.

— Он не придёт.

— Придёт, я вам это гарантирую; позвольте мне действовать: завтра утром он будет здесь, говорю вам.

Я ещё немного утешила мадам Дювернуа, которая ушла, унося с собой немного надежды.

Я немедленно написала господину де Нераку.

Сон бежал от меня, и я провела ночь в самом сильном ожидании.

На следующее утро, рано, возлюбленный Мари был передо мной.

Я ожидала увидеть его взволнованным и смущённым; он был таким же спокойным, словно его совесть не имела никаких оснований для упрёков.

Это хладнокровие показалось мне дурным предзнаменованием.

— Сударь, — сказала я ему, — вы совершили ошибку, большую ошибку, которую только быстрая компенсация может загладить. Я знаю, что произошло между вами и мадемуазель Дювернуа. Что вы намерены делать?

— То же, что делал до сих пор: любить её.

Эти слова были произнесены холодным тоном.

— И вы полагаете, сударь, что это всё, что вы ей должны?

— Да, я так считаю.

— Вы говорите это мне? — воскликнула я. — Вам, о котором мне говорили как об порядочном человеке!

Господин де Нерак хранил молчание.

— Как! Вы встретили невинную девушку, чистую душу; её неопытное сердце, полностью доверявшее вашей лояльности, без страха и подозрений полюбило вас, а вы её увлекли, соблазнили! И теперь, когда презрение одних и осуждение других ожидают её, вы спокойно говорите мне: «Я буду продолжать её любить!» То есть: «Я отдам её насмешкам и позору... Я продолжу сопровождать её по этой дороге соблазна, которую я открыл перед ней, чтобы оставить её, когда мне надоест!»

Нет, сударь; нет, вы не совершите такого плохого поступка, потому что рано или поздно он сделает вас презренным в ваших собственных глазах. Вы дадите Мари компенсацию, которой она достойна. Ваша совесть требует этого... Эту компенсацию, сударь, вы ей должны.

— И что же это, позвольте узнать?

— Вы женитесь на мадемуазель Дювернуа.

Господин де Нерак посмотрел на меня, казалось, задумался и ответил:

— А мир, сударыня, считаете ли вы его за ничто?

— Мир, сударь, раз уж вы заговорили о нём, разве он запрещает вам искупить ошибку? Поверьте мне, дайте имя, ваше имя, этой бедной Мари, чьё сердце и трогательная самоотдача вам известны, и этот мир будет на вашей стороне.

— Да и нет, — пробормотал он.

В этот момент он, казалось, снова заколебался. Однако я заметила, что он готовит атаку, и, действительно, вооружившись лестью, чтобы сделать союзником моё самолюбие, добавил:

— То, что я собираюсь сказать вам, сударыня, не может вас оскорбить; благодаря блеску вашего таланта вы заняли такое высокое положение, что предрассудки не могут вас коснуться. Вы королева в империи искусства, и всякая королева имеет только поклонников и дань восхищения. С вами, ради вас, благодаря вам, сударыня, всё возможно.

(Моя скромность немного смущена тем, что я повторила вам эти приторные похвалы, моя дорогая девочка; но они были необходимы для правдивости моего рассказа.) Продолжаю:

После этого торжественного вступления, которого я не ожидала, и которое он сопроводил очаровательной улыбкой, господин де Нерак взял мою руку с учтивым видом светского человека, и, галантно поцеловав её, продолжил:

— Если бы мадемуазель Дювернуа всё ещё была той, кем была несколько месяцев назад; если бы она не пересекла опасную границу, которую общественное мнение провело между театром и обществом как линию раздела... да, конечно, было бы моим долгом исправить свою ошибку... как вы её называете; потому что тогда, сударыня, это действительно была бы ошибка. Но мир, в который вошла Мари, далеко не судит такие любовные приключения с той же строгостью, что и вы; женщина не опозорена за то, что слишком сильно любила, не так ли, сударыня?

Ироническая улыбка скользнула по губам господина де Нерака.

— Если Анжелика выходит замуж за Клитандра, то это лишь в комедии. К сожалению, я её не играю, сударыня, и мой мир, к которому я вынужден приспосабливаться, вряд ли одобрит такой финал. Давайте останемся каждый в своём мире и своей роли.

Эта холодная дерзость и жестокая насмешка заставили меня покраснеть от возмущения.

— И ради этого отвратительного предрассудка, — перебила я его, — вы готовы принести в жертву жизнь молодой девушки! Своими мольбами и клятвами вы лишили её короны невинности, а вместо этой чистой и радостной короны подарите ей сожаления, позор и отчаяние.

Господин де Нерак остановил меня.

— Вы преувеличиваете, сударыня, вы искажаете ситуацию. Мадемуазель Дювернуа молода и красива; театр подарит ей развлечения и радости, которые будут лучше, чем правильный и холодный брак, подобный теме ритора; поверьте мне, придёт день, когда она ни о чём не будет жалеть.

— О, замолчите! Замолчите! — воскликнула я, грубо прерывая его. — Я возненавидела бы вас, если бы вы продолжали говорить так. Предрассудки! Общество! Большие слова, которыми вы прикрываете своё равнодушие! Декламация, за которой прячется ваш эгоизм! Что бы вы ни делали, сударь, перед судом сердца вы будете осуждены.

— Перед судом общественного мнения, сударыня, я буду оправдан.

— Так вы не любите Мари? — спросила я господина де Нерака.

— Вы ошибаетесь, сударыня, если сомневаетесь в моей любви к мадемуазель Дювернуа; я люблю её.

В этих словах звучала искренность, которая вернула мне тайную надежду.

— Не всё потеряно, — подумала я, раз он её любит. Обращаясь к господину де Нераку, я добавила:

— И, опираясь на вашу любовь к Мари, полагаясь на её честность, вы не осмеливаетесь бороться с этим ложным обличьем, которое толкает вас на преступление (я настаиваю на этом слове), под предлогом, что так требует ваш мир! Ах, сударь, проявите мужество и в благородной борьбе одержите эту победу над собой.

Он задумался. Мне показалось, что он колеблется; моя надежда почти достигла радости.

— Если бы я был один, — продолжил он, — если бы эти идеи были только моими, да, я бы их преодолел, клянусь вам, и без колебаний сделал бы то, что вы просите. Но это война принципов, революция в установленном порядке, которую вы хотите сделать делом одного человека. То, что столетия утвердили, вы думаете, у меня есть сила разрушить это? Каким же великаном вы меня считаете, сударыня, если советуете мне бросить вызов всему обществу?

Он преувеличивал опасность нашего предприятия и силу предрассудков, чтобы заставить меня отступить и оправдать его решение. Затем, видя, что не смог меня убедить, он притворился растроганным и проявил лицемерную чувствительность, глядя на меня с видимым участием.

— Да, — продолжил он, — я люблю мадемуазель Дювернуа и уважаю её. В моих глазах она остаётся такой же чистой сегодня, как и несколько месяцев назад. Но я повторяю вам, сударыня, защищая её дело с таким красноречием, мир не разделяет этого мнения. Она актриса, и я не могу на ней жениться!

— Послушайте меня, — сказала я ему, — мадам Дювернуа богата.

— Я знаю, сударыня.

— Что ж! Какое бы приданое она ни дала своей дочери, я обязуюсь удвоить его.

Господин де Нерак вздрогнул; его лицо покрылось ярким румянцем, и он гордо задал мне этот вопрос:

— Это сделка, которую вы мне предлагаете, сударыня?

Я поняла, что только что задела его, и поспешила ответить:

— Нет, сударь, нет; речь не идёт о сделке. Далеко от меня такая мысль. Но ваше состояние, увеличенное тем, что принесёт вам мадемуазель Дювернуа, ваша независимость, ещё более укреплённая — что помешает вам тогда покинуть Францию навсегда, эту Францию, где ничто вас не держит? Что помешает вам увезти Мари, вашу жену, подальше от этого мира, который вас пугает?

Я создавала поэзию для человека, который ничего не имел общего с поэзией и жил только ради реальности.

— От общественного мнения не убежишь через расстояние, — сказал он мне. — Вы уезжаете, а оно следует за вами. Как скука, оно скачет за вами! Как раскаяние, оно цепляется к вашей совести и терзает её!

— Так, — спросила я, — ваше решение непоколебимо?

— Да, сударыня; ибо оно основано на принципах, которые моё сердце оплакивает, но которые мой разум приказывает мне уважать.

Не дав мне времени сказать больше, господин де Нерак почтительно поклонился и вышел.

Вызвала ли эта встреча у меня больше удивления, чем возмущения? Я не могу сказать. По крайней мере, она только что открыла мне истинный характер этого человека. Как и многие другие, его внешняя оболочка была обманчива. Под видимым добродушием скрывалась самая сухая и непреклонная личность. Я начала презирать и ненавидеть его, словно он был самым жестоким из моих врагов.

Положение, которое я заняла перед мадам Дювернуа, становилось крайне затруднительным, теперь, когда господин де Нерак отказывался жениться на её дочери; но мне нужно было принять это до конца. Было бы жестоко лишить Мари всех иллюзий, показав ей наготу трусости и ужасного эгоизма человека, которому она безоговорочно отдалась; поэтому я приняла мудрое решение свалить отказ господина де Нерака на гордость его семьи.

Я написала мадам Дювернуа печальный результат моей попытки, умоляя её во имя покоя её дочери не читать ей моё письмо. Я знала, что бедное дитя никогда не потребует, не станет настаивать на том возмещении, которое так законно ей причиталось. Я должна была, по крайней мере, оставить её в неведении о том, с какой жестокостью господин де Нерак принёс её в жертву этому идолу, называемому обществом, который часто, как божества варварских народов, пожирает человеческие жертвы. Лучше меня господин де Нерак знал благородную щедрость этой превосходной души. Поэтому он не боялся раскрыться передо мной, будучи уверен, что жертва не поднимет никаких жалоб.

На следующий день слуга мадам Дювернуа, старый и преданный человек, пришел ко мне с просьбой навестить свою госпожу.

— Мадемуазель Мари очень больна, — сказал он мне, — она настойчиво просит вас, сударыня.

Я сразу поняла, что мадам Дювернуа безрассудно открыла своей дочери ужасный секрет нашей встречи с господином де Нераком. Я содрогнулась при мысли о том горе, которое она причинила.

Когда я пришла к Мари, то сразу же поспешила в её комнату. Она лежала в постели, и я сразу увидела, что её состояние очень опасно: лицо было покрыто пятнами от лихорадки, и она стала неузнаваемой. Я подошла к этому ангельскому созданию, и она посмотрела на меня с неизъяснимой нежностью, протягивая ко мне руки, словно утопающий.

Я прикоснулась губами к её лбу и почувствовала, как он пылает.

— Так тебе очень больно, моя девочка? — спросила я.

Её слёзы хлынули по лицу:
— О да, мне больно, — ответила она.

Я хотела расспросить её, но сильная лихорадка и крайняя слабость помешали ей ответить. Я только поняла, что она прочла моё письмо. Это испытание оказалось слишком тяжёлым для её молодого сердца.

Я резко упрекнула мадам Дювернуа за то, что она рассказала дочери всю глубину её несчастья. Но что вы хотите? Было предопределено, что беспечность этой женщины доведёт всё до конца!

Мои замечания лишь разожгли новые жалобы и новые вспышки гнева. Она так разгорячилась, что даже позволила себе обидные выпады в мой адрес. Они скользнули по моей боли, не задев её.

Я осталась одна рядом с Мари. Врач сообщил мне, что мозговая лихорадка началась тридцать шесть часов назад с такой яростью, что у него оставалось мало надежды. Это печальное известие повергло меня в смятение, но я решила не покидать больную. В полночь бред овладел ею. Это было что-то ужасающее. Эта юная, чистая и невинная Мари, которая начала жизнь с мечтами о любви, заканчивала её в семнадцать лет в тёмных приступах отчаяния и безумия.

Иногда, в эту мрачную ночь угасшей разума, проблеск надежды и жизни, казалось, освещал её воображение. Я помогала ей ухватиться за него. Тогда она улыбалась мне, нежно называла меня, но внезапно, издав крик и вновь погружаясь во тьму, отталкивала меня и принимала меня за свою мать. К середине ночи кризис усилился, и я подумала, что она умерла.

Вдруг она поднялась передо мной, словно мягкий призрак, спрыгнула с кровати и, бросившись к моим ногам, закричала раздирающим голосом:

— Я хочу его видеть, приведите его ко мне!

Я взяла Мари на руки и попыталась успокоить хаос её воображения, но безуспешно. Тогда на её губах осталось только одно имя — имя господина де Нерака.

Казалось, что, чтобы молиться, она перебирала длинные чётки, каждое зерно которых носило это имя, благословляемое ею и проклинаемое мной. Сомнений не было: Мари умирала, и её последним желанием было увидеть, прежде чем предать свою душу Богу, человека, которого она любила. Это желание было священным, словно обет могилы.

Я послала за господином де Нераком. Мадам Дювернуа удалилась, и я добилась от неё обещания не присутствовать при этой последней встрече.

Наконец, этот человек пришёл. Без лишних слов я показала ему умирающую, которая ждала его, чтобы испустить свой последний вздох. Мари узнала его, издала душераздирающий крик и на несколько мгновений застыла в ужасающей неподвижности. Я поняла, что смерть близка.

Вид угасающей юности и красоты трогает даже самых бесчувственных и вызывает раскаяние у самых закоренелых. Господин де Нерак любил мадемуазель Дювернуа, он всё ещё любил её. Увидев её бледной, как саван, и улыбающейся ему улыбкой вечности, он, казалось, был поражён словно молнией и упал у постели агонизирующей. Однако я внимательно наблюдала за ним и заметила на его лице и в его позе выражение боли. Но когда первая эмоция прошла, он снова стал самим собой, и его отчаяние постепенно приняло форму, соответствующую его сдержанному, методичному характеру. Это не был крик души, сокрушённой раскаянием и обращающейся к милосердию Божьему.

Мы остались погружёнными в это созерцание смерти, и траурное молчание окутало нас.

Вдруг господин де Нерак вздрогнул: он почувствовал руку Мари, которая легла на его руку и притянула его к себе.

Целый мир надежды и радости всколыхнулся в моём сердце, когда я увидела проблеск счастья на целомудренном лице умирающей, который казался пробуждением разума и жизни. Её черты обрели прежнюю безмятежность, её глаза, потухшие от страданий, вновь засияли огнём и блеском. Я поверила в чудо! Увы! Это была подобна нежной цветочной молодости, которая, прежде чем увянуть, излучает свой последний аромат.

— Шарль, — прошептала девушка, — я хотела бы посвятить годы долгой жизни тому, чтобы любить вас. Вы знаете, моя любовь требовала от вас только вашей любви. Всё, что сделали с нами, сделали без моего согласия.

Она посмотрела на меня.

Рвение дружбы не понимает абсолютного бескорыстия страсти.

Это было упрёком мне; она это почувствовала и, чтобы смягчить его, послала мне свою самую ангельскую улыбку.

— Шарль, — продолжила она еле слышным голосом, — моя душа отдалась вам без условий, без расчётов, без борьбы; она приняла вашу душу как сестру и спутницу, и вот она покидает вас на пути. Не вините меня: Бог требует эту душу; она могла бы оставить вас только ради него. Это господин, который не ждёт. Прощайте, Шарль, прощайте...

— Мари! — воскликнула я, испуганная её бледностью, — ты не можешь умереть, ты не умрёшь. Мари, во имя небес, посмотри на меня, скажи что-нибудь!

И я покрывала её лицо своими слезами.

В ответ она прикоснулась своими губами к губам своего возлюбленного. Этот нежный союз, в час смерти уже лишённый всякой мирской грязи, озарил её лоб сиянием небесной радости. Это был самый красноречивый, самый страстный, самый чистый из всех прощаний.

Когда голова мадемуазель Дювернуа упала обратно на подушку, глухой стон вырвался из её груди. Это был её первый поцелуй смерти. Мари больше не существовала.

Бедное дитя! Её последняя улыбка, её последние слова любви и прощения были адресованы тому, кто принёс её в жертву, такую юную, очаровательную, невинную и искреннюю, тирании общественного мнения. Он убил этого ангела ради того, что холодно называл «приличием»; и эта великодушная жертва, испуская дух, поцеловала руку своего палача! Теперь всё было кончено! Господин де Нерак не мог, легкой походкой и с безмятежным лицом, вернуться в тот мир, которому он повиновался как раб, положить розу в свою петлицу, величественно занять своё место в ложе в театре Буфф или Оперы и с изяществом и успехом примкнуть ко всем удовольствиям, праздникам и любовным интригам, без того чтобы кто-либо отшатнулся от него со словами: «Между вами и вашей улыбкой — могила!»

Бедные дочери искусства! Общество берёт вас наивными и чистыми, а когда оно опозорило вас, то отвергает и оставляет вам, как господину де Нераку моей дорогой Мари, лишь выбор между смертью и развратом! Увы! Не все умирают! Некоторые падают в объятия порока, этого зловещего жениха, и поскольку он говорит мягким голосом, имеет обманчиво привлекательный вид, называет себя Дон Жуаном или Ловеласом, говорит о любви, богатстве и удовольствиях, они безоговорочно предаются циничным ласкам своего соблазнителя и опьяняются этим безумием страсти, которое их поглощает и часто убивает, не оставляя им венца мученичества.

Здесь рассказчица прервалась, а затем продолжила:

— Бедная Мари! Только я любила тебя, только я оплакиваю тебя! Только я помню о тебе сегодня!

Она вновь погрузилась в молчание, и я подошёл к ней. Её глаза были влажными от слёз.

— Хотя ваш рассказ глубоко тронул меня, — сказал я ей, — мне жаль, что я вызвал у вас болезненные воспоминания. Душа человека подобна клавиатуре, на которой звучат все эмоции: но радость издаёт лишь быстрый звук, без эха, и вскоре забывается, тогда как боль оставляет свою вибрацию, глубокую и вечную!

— Да, вы правы, — ответила она со вздохом.

— Но этот человек, — осмелился я спросить, — что с ним стало?

— Он! Он! — воскликнула она, словно пробудившись от моего вопроса и удивлённая им. — Вы спрашиваете, что с ним стало? О, Боже мой, он один из самых обаятельных и счастливых людей этого мира! Вскоре после смерти мадемуазель Дювернуа господин де Нерак женился на очень богатой женщине. Говорят, это был брак по любви. Богатство ничуть не умалило его достоинств. У господина Шарля де Нерака есть молодая и красивая жена, очаровательные дети, великолепное состояние и роскошные экипажи. Общественное мнение, которому он принёс в жертву жизнь и честь Мари, приветствует его и улыбается, когда он проходит мимо. Ему ничего не хватает, ему нечего желать.

— Но это заставляет усомниться в справедливости Божьей! — воскликнул я.

— Нет, дитя моё, это заставляет усомниться в справедливости людской.

— Что? Господин де Нерак не был наказан за свой виновный эгоизм?

— Простите, я забыла, — добавила мадемуазель Марс с выражением горькой иронии. — Он действительно испытывает одно наказание… жестокое, и, как он сам говорит, это единственная рана в его жизни, но она ужасна…

— Что же это? Что это? — спросил я с живостью, не в силах скрыть движение удовлетворения при мысли, что Мари была отомщена.

— М. Шарль де Нерак подвергается ежемесячным душевным терзаниям.

ГЛАВА III.

"ПЕРВЫЕ ШАГИ В ЖИЗНИ"

— Сегодня, — произнесла мадемуазель Марс, — я вновь перелистаю книгу своей жизни и открою её на первой главе. Эта глава всегда вызывала у меня самые тёплые чувства, ведь в ней я вспоминаю свои шестнадцать лет, когда была неопытна в делах этого мира и моя душа оставалась нетронутой страстями. Это начало стоит всех остальных глав книги, даже тех, где гордость берёт верх.

Я всегда предпочитала полевую ромашку садовой розе, хотя одна из них столь же забыта и проста, сколь другая величественна и изысканна. Как бы я хотела вновь оказаться в том счастливом начале! Однако в шестнадцать лет я была далека от идеала красоты. Вот мой портрет, написанный мной самой:

«Каштановые волосы, оливковый цвет лица, рот без улыбки, белые зубы, заострённый подбородок, костлявое лицо, освещённое двумя большими чёрными глазами без выражения, нос ни хороший, ни плохой, — длинные и худые руки, красные руки, платье без очертаний, надетое поверх юбки, совершенно лишённой округлостей».

Сходство с портретом было идеальным. Моё описание в шестнадцать лет, как вы можете видеть, не могло никого свести с ума; никогда природа не обращалась так жестоко с дочерью Евы. Правда, спустя примерно двадцать пять лет, когда я меньше всего этого ожидала, она решила возместить мне ущерб, возможно, раскаявшись в своих странных действиях по отношению к моей юности. Однажды прекрасным утром я была крайне удивлена, обнаружив, что у меня приятное лицо, округлые руки, белые руки и многое другое, чего раньше не было. Да, я стала почти красивой в том возрасте, когда женщины уже перестают быть таковыми. Поэтому я сделала из осени лето, что позволило мне медленнее приблизиться к зиме.

Но вернёмся к моим шестнадцати годам. Я была настолько далека от кокетства, что принимала себя такой, какой меня создал Господь, без жалоб. Никогда не чувствовала укола зависти при виде грации и красоты, которые восхищали меня в других. Не подумайте, что я дошла до самообмана, считая себя очаровательной особой среди своего багажа уродства; я знала свои недостатки лучше, чем мои враги. Однако одна вещь меня огорчала: это были мои длинные коричневые руки и большие красные ладони. Представьте себе два маковых цветка на концах двух палок. И каждый раз, когда мои глаза встречали тонкие белые руки и округлые прелестные руки дам из Com;die-Fran;aise, я печально вздыхала. Одним словом, я мечтала о круглых руках и белых руках, как молодая девушка мечтает о возлюбленных.

Дюгазон, находчивый, весёлый, остроумный Дюгазон, который очень меня любил и проводил своё время, наблюдая за людьми, часто повторял мне, глядя на источник моего горя: «Ну что, ну что, будь спокойна, малышка; это юность, всё пройдёт». Действительно, он был прав.

— Это была юность, — повторила мадемуазель Марс с вздохом; и, сняв перчатку, её взгляд на мгновение остановился на её руке, которая теперь была белой и изящной, — настоящая рука маркизы, играющей веером при дворе галантного Людовика XV.

Этот жест выражал скорее сожаление, чем кокетство. В глубине души мадемуазель Марс, вероятно, сожалела о том, что её руки больше не были красными.

Однако она улыбнулась и продолжила свой рассказ:

— Как вы, конечно, понимаете, моя худощавая фигура не способствовала тому, чтобы вызывать желания и капризы господ завсегдатаев «Комеди Франсез». Они были очарованы расцветающими грациями Конта, Роокур, Ланж, Мезерай и многих других актрис. Среди этого множества модных красоток я оставалась незамеченной, и ко мне относились как к маленькой девочке, как и в день моего дебюта. Это защищало моё сердце от любых любовных авантюр, успокаивая мою мать и наших друзей, которые часто бывали в нашем скромном доме.

Вы должны знать, что над нашим жилищем висел флаг бедности, и простота моих нарядов составляла удивительный контраст с элегантностью дам из «Комеди Франсез».

Я жила очень уединённо, стремясь к успеху. И хотя я ещё не была на пути к нему, моё сердце уже начинало биться чаще от звуков аплодисментов, раздававшихся то здесь, то там, словно компенсируя мне моё печальное лицо и красные руки.

В те времена галантность занимала важное место в жизни актрис. Когда в фойе «Комеди Франсез» велись разговоры о чувствах, я прислушивалась внимательнее, но ничего не понимала. Для меня любовь оставалась запретным раем, и мне очень хотелось узнать, что же это такое — этот открытый рай.

«Любовь должна быть сладостной вещью, — говорила я себе, — раз все постоянно ею занимаются, и в каждой комедии есть влюблённые мужчины и женщины».

После долгих часов работы моим величайшим удовольствием было сесть у окна и следить глазами за прохожими на улице. Это было совершенно невинное развлечение, хотя оно и погубило Агн;s, Розину, Изабеллу и многих других.

Однажды утром я заметила человека, который стоял под моим окном. Его глаза, казалось, были устремлены на меня. Он был бедно одет и имел самую заурядную внешность. Сначала я не обратила на него внимания, но, удивлённая тем, что он продолжал стоять на том же месте в полной неподвижности, я стала наблюдать за ним более внимательно. Тогда я увидела, как он положил руку на жилет, достал письмо и протянул его мне. Нас разделяло несколько этажей, поэтому мне было невозможно взять это послание. Этот повторяющийся жест означал: «Это письмо предназначено вам, спуститесь и заберите его; или мне подняться?»

Такой язык, совершенно новый для меня, крайне удивил меня. Будучи маленькой девочкой, я ни с кем не вела переписку, и потому можно было легко понять намерения этого незнакомца, предлагая мне письмо. Я закрыла окно и, не обращая внимания на этого назойливого человека, принялась за работу — это непоэтичное слово я использую, чтобы сказать, что я училась.

На следующий день стояла прекрасная погода. Я снова заняла своё место у окна и обнаружила того же самого человека, стоящего на том же самом месте с прикованным ко мне взглядом. На этот раз, не ограничиваясь показом своего письма, он предался весьма оригинальной пантомиме. Положив палец на губы, словно призывая меня к молчанию, он умоляющим жестом звал меня к себе, а затем соединил руки, совсем как деревянный святой.

Я была сильно взволнована этим манёвром, который я истолковала совершенно невинно, и это привело меня к следующему рассуждению:

«Этот человек — какой\то несчастный, который взывает к моему состраданию: опасаясь не суметь поговорить со мной, он написал мне письмо, и теперь боится показать его из страха, что его заметит моя мать или сестра — это ясно как день. Я самая младшая в доме, это правда; но говорят, что у меня доброе сердце. Действительно, было бы жестоко оставить этого бедного человека на улице, когда он выглядит таким честным человеком».

Этот монолог окончательно убедил меня, и я, выйдя из комнаты, осторожно спустилась к входной двери. Там я жестом подозвала посланника. Он с готовностью подошел ко мне, но не без опаски оглядываясь по сторонам.

— Возьмите и прочтите, — прошептал он мне. — Но только ни слова вашей матери, и ещё меньше — вашей сестре. Завтра я вернусь за ответом!

Заметив мое удивление, он добавил, словно в опере-комике:
— Осторожность и тайна.

Я поднялась к себе в комнату, охваченная волнением. На мгновение я заколебалась, прежде чем открыть письмо, но любопытство оказалось настолько сильным, что я сломала печать.

Если мне не изменяет память, оно начиналось со слов:
— Вы очаровательны.

И заканчивалось:
— Я вас люблю.

На мгновение я подумала, что посланник ошибся и это услужливое признание предназначалось моей сестре. Однако, проверив адрес, я убедилась, что оно адресовано мадемуазель Ипполите Марс, и, несмотря на свою скромность, мне пришлось поверить своим глазам. Я красивая? Меня любят? Какое чудо!

Вместо того чтобы презрительно улыбнуться, как делают большинство женщин, получающих подобные знаки внимания, я начала прыгать по комнате, хлопая в ладоши и радостно улыбаясь, как ребенок, которым я и была. Мне даже в голову не пришло, что мой воздыхатель мог лгать. Он же сказал: «Вы красивая». Я внимательно посмотрела на себя в зеркало. Зеркала не всегда так льстивы, как воздыхатели; моё оказалось ужасающе искренним. Селимена, возможно, разбила бы его в порыве досады; я же просто отвела взгляд, немного смущенная тем, что мнение одного так отличалось от мнения другого, — но эта печаль была недолгой.

Письмо было подписано немецким именем, которое я с трудом разобрала; автор, господин Б*,***, просил ответа. Этот ответ должен был заключаться в разрешении любить меня, писать мне каждый день и говорить об этом при первой возможности.

Хотя мне казалось крайне невежливым оставить без ответа такое учтивое письмо, на следующий день я заперлась в своей комнате и решила не подавать никаких знаков посланнику, который ждал у входной двери нашего дома. Осторожно приподняв занавеску, я лишь убедилась, что он все еще на своем посту. Это движение любопытства было весьма дерзким шагом для невинной девушки; я вся всполошилась и поклялась себе больше так не делать.

Поскольку я не играла каждый вечер, несколько дней я провела, не выходя из дома, и мое окно оставалось закрытым, словно вуаль монахини. Хотя я избегала новых записок, я все равно продолжала думать о первой и перечитывала ее часто с возрастающим волнением.

Однажды утром, когда я направлялась в театр, я заметила, что за мной следует человек, в котором узнала того самого, кто передал мне письмо от господина Б***. Он снова был настойчив, но видя, что я не хочу ни слышать его, ни принимать его послание, наконец, с печальным видом удалился.

Его настойчивость заставила меня насторожиться, но его скромность вернула мне доверие. Я отбросила все предубеждения и была готова позвать его, ведь в тот день я была одна, что случалось со мной редко.

Вернувшись домой, я открыла окно и заняла своё наблюдательное место, но не увидела ни посланника, ни письма, что удивило и огорчило меня. Впервые я задумалась о том, что помимо эмоций театра и интимных радостей семьи должны существовать другие, более яркие и необходимые для сердца радости. Постепенно я стала мечтательной, тревожной и взволнованной.

К вечеру я осталась у окна и была крайне удивлена, обнаружив себя там на следующее утро. Эта бессонная ночь, проведённая в долгих разговорах с самой собой, сделала меня гораздо менее ребёнком. Можно сказать, что она развивала чувствительность моего сердца, но любовь оставалась тайной для моего юного воображения.

Спустя несколько дней моя мать сказала мне, что одна старуха хочет продать мне красивого попугая красного и зелёного цвета. В шестнадцать лет всегда любят попугаев, и я признаюсь здесь в своей слабости к этим достойным птицам.

«Эта женщина должна вернуться», — добавила моя мать, — «вы увидите её попугая; но я советую вам не покупать его. Это был бы такой шум, что нам могла бы лопнуть голова, и без сомнения, стоил бы очень дорого».

Не знаю почему, но объявление о визите этого попугая наполнило меня радостью. Спрятавшись в своей комнате и считая минуты с тревогой, я ждала. К часу обеда старуха пришла. Это была маленькая женщина, очень живая и чрезвычайно аккуратная, несмотря на бедность своего одеяния.

Она показала мне птицу, которую я нашла очаровательной. «Он обладает совершенной скромностью», — сказала старуха, — «его голос один из самых гармоничных, и он никогда не говорит, если его об этом не просят; — словом, это образцовый попугай».

Эта характеристика была создана, чтобы заставить меня пренебречь рекомендациями матери: такой компаньон мог украсить моё одиночество; но главный вопрос заключался в цене.

— «Сколько вы хотите за этого попугая?» — спросила я у старухи.

— «Если вам угодно, мадемуазель, я буду слишком счастлива оставить его вам даром».

— «Даром?» — повторила я удивлённо. — «Значит, вы не торгуете птицами?»

— «Нет, мадемуазель».

— «Как же вы пришли ко мне, ведь я вас не знаю?»

— «Потому что я знаю, что вы любите попугаев, мадемуазель; — находясь слишком бедной, чтобы кормить его, я с радостью предлагаю его вам».

Я захлопала в ладоши от радости. Так как птица ничего не стоила, у неё было больше шансов быть хорошо принята в нашей скромной семье, где деньги были не нашим сильным местом.

Моя мать появилась и, выслушав мои восторженные отзывы о новом госте, смягчилась и позволила мне оставить его; но, поскольку она не хотела иметь обязательств перед кем-либо, она настояла на том, чтобы дать старухе луидор. Та решительно отказалась.

— «Право, я не знаю, кому обязана этой удачей», — сказала я.

— «Желанию видеть своего попугая счастливым и любимым. Ах, сударыня, его всегда хорошо содержали!»

— «Вы его вырастили?»

— «Нет, мадемуазель».

— «Он давно у вас?»

— «Нет, мадемуазель».

— «Вы его купили?»

— «Мне его подарили; — вот почему я говорила, что его всегда хорошо содержали, дорогая птица; — у него был такой хороший хозяин...»

— «О, будьте спокойны», — перебила я, — «я буду особенно заботлива».

— «На это я надеюсь, мадемуазель, вы так добры!»

— «Но мне неловко взять вашего попугая, не дав вам ничего взамен; — я вас умоляю, попросите что-нибудь, — я хочу быть приятной вам в ответ».

Чтобы избавить меня от угрызений совести, добрая женщина ограничилась просьбой о нескольких билетах в театр, обещая никогда не быть назойливой.

Сделка была заключена на удовлетворение всех сторон, и птица поселилась в моей комнате со всеми почестями, которые заслуживала столь милая особа, ведь это был попугай одной из самых изысканных пород. Для начала я осыпала его лакомствами, — что, казалось, ему очень понравилось.

Старуха с энтузиазмом поблагодарила меня за то, как за ней ухаживают, и ушла, попросив позволения время от времени навещать своего попугая. Эта просьба показалась нам вполне естественной, и мы единогласно согласились.

Я была не менее очарована своей новой покупкой, чем остальные. Мой маленький компаньон обладал удивительно разумной болтовнёй, но что меня особенно поражало — это его вежливость по отношению ко мне. Он знал моё имя и постоянно повторял его, сопровождая самыми ласковыми эпитетами. Передо мной был галантный и прекрасно воспитанный попугай, который, вероятно, оставил бы в своём родном краю репутацию Джоконды.

Для маленькой девочки, очень любопытной узнать, что же такое любовь на самом деле, это был безопасный воздыхатель. Я полностью доверилась ему, и вскоре мои часы прогулок у окна были посвящены совершенствованию его образования. Я сделала из него учёного. Он знал Мольера и мог бы дебютировать в Com;die-Fran;aise в роли Ораса или Клитандра. Эти невинные развлечения настолько поглощали меня, что я перестала думать о приключении с письмом.

Прошло несколько дней с тех пор, как мой дорогой попугай жил со мной, когда я увидела, что пришла его бывшая хозяйка. Моя мать и сестра ушли, и я осталась одна дома, что случалось довольно часто. Старуха восхищалась элегантностью, царившей в клетке моего любимца, и, восторгаясь тем, как хорошо он питается, начала с некоторым волнением подробный рассказ о его добродетелях. Старая женщина слишком льстила моим чувствам, чтобы не стать сразу моим другом. Я оказала ей тысячу любезностей, подарила красивый бантик из ленты и попросила сесть рядом со мной с такой фамильярностью, которая, казалось, её смущала. Бантик был в её морщинистой руке; она долго смотрела на него с удивительным вниманием и сказала со вздохом:

— Я знаю прекрасного молодого человека, который отдал бы многое, чтобы иметь этот бантик.

— Так я его знаю, этого прекрасного молодого человека? — спросила я с живостью.

— Нет, мадемуазель, хотя он вас очень восхищает и часто видит.

При этих словах я только покраснела. Объяснить почему мне было бы трудно; но я покраснела, это точно. Старуха заметила это и продолжила:

— Господин, о котором я говорю, — это друг вашего попугая, мадемуазель, он подарил его мне.

— Правда? — воскликнула я, вся взволнованная этим признанием.

— Ах, какой славный молодой человек! Как бы он был счастлив, если бы знал, что вы уже любите его дорогого Жако! — это он научил его говорить те прекрасные вещи, которые вы слышите.

Она сделала акцент на этой фразе. Видя, что я не отвечаю, старуха продолжила с некоторым замешательством:

— У меня есть письмо для Жако, — его бывший хозяин написал ему. — Посмотрите, мадемуазель, что там в этом письме, и, главное, никому не говорите; эта переписка должна быть известна только вам, мне и… ему.

Говоря так, посланница бросила письмо мне на колени и убежала во всю прыть. Моё удивление достигло предела; только моё волнение могло сравниться с ним. Я быстро прочитала послание Жако и узнала почерк и имя первого письма. Это письмо было оригинальным, остроумным и чрезвычайно страстным — три драгоценных качества для того, чтобы завоевать воображение и сердце женщины. Рассуждая о своих чувствах ко мне, господин Б*** также уделял внимание моему попугаю и, казалось, оказывал ему особую привязанность, что глубоко тронуло меня, потому что тогда я ценила своего попугая почти так же, как своего воздыхателя. Вспоминая разговор старушки, я начала радостно улыбаться при одной мысли, что она говорила о «прекрасном молодом человеке»: — я была бы опечалена, если бы автор этого эпистолярного заговора оказался каким-нибудь толстым финансистом вроде господина Туркарета.

Прекрасный молодой человек, который любит попугаев! Какая гарантия для любви!

Жако показался мне ещё более обворожительным, чем обычно. Я вытащила его из домика, чтобы представить почести моей комнате, где он величественно прогуливался, болтая и размахивая крыльями, словно проверяя, что они всё ещё такие же изящные. — Нужно было видеть, с какой радостью я целовала его, когда он садился мне на плечо. — Была ли эта новая вспышка нежности и ласки предназначена только ему? — Я сомневаюсь.

Я не могла уснуть от волнения. На следующий день старуха вернулась и попросила ответ. Я сомневалась, стоит ли писать от своего имени, поэтому я написала от имени Жако, которого в те времена можно было бы назвать покровителем любви.

К сожалению, я уже не помню точно содержание своего письма. Я знаю только, что хотя оно и не было литературным шедевром, оно было неплохо составлено для невинной девушки. Стыдясь своей дерзости, я передала записку дуэнье, которая удалилась в восторге.

Я играла роль Агнессы и, размышляя об этом, находила, что уже имею много общего с героиней «Школы жён». Однако у Агнессы было одно преимущество передо мной: она видела и приветствовала Ораса, тогда как я даже не знала господина Б.

События развивались стремительно, и этот обмен письмами одновременно интриговал и очаровывал меня настолько, что мне было невозможно долго не встретить прекрасного молодого человека.

Однажды вечером Брижитта (так звали старуху) принесла мне письмо, более нежное и настойчивое, чем предыдущие. В нём просили о короткой встрече. Это было довольно смелое предложение, хотя я его и ожидала, и желала. Я не испугалась. Брижитта, казавшаяся весьма опытной в подобных приключениях, так красиво и убедительно уговаривала меня, перечисляя качества, любовь и благородство того, кто её послал, что вырвала у меня обещание уступить её желанию.

Одна мысль всё ещё останавливала меня: это была мысль остаться наедине с незнакомцем. На это дуэнья ответила, что не оставит меня и что встреча состоится днём, либо в Тюильри, либо в Люксембургском саду.

Я выбрала Тюильри, и после множества моих колебаний мы назначили время на следующий день. Было решено, что Брижитта придёт ждать меня у моей двери. Едва я приняла это решение, столь новое для меня и столь важное для моего будущего, как почувствовала слабость. Моё честное сердце справедливо встревожилось из-за последствий любовной интриги, начатой под покровительством птицы, символа непостоянства, и старухи, истинной служанки Сатаны. Слова Арнольфа пришли мне на ум: я увидела кипящие котлы, готовые поглотить меня, запах серы сдавил мне горло; я закрыла голову руками, как раскаявшаяся Магдалина, хотя я ещё не дошла до греха.

В тот же момент голос Брижитты пришёл мне на помощь; она восхваляла добродетели Дон Жуана, и какой-то благотворный гений заставил звучать в моих ушах нежные слова любви. Во время этого двойного видения я несколько раз терялась и спасалась.

Наконец, ад исчез, тишина, или скорее покой, восстановился в моём сердце, и тогда я увидела незнакомца, молодого и обаятельного, протягивающего мне руку и улыбающегося, подобно ангелу милосердия. Этот последний образ окончательно прогнал мои страхи; я заснула, твёрдо решив узнать, стоит ли реальность того, чтобы сравнивать её с мечтой.

В назначенный день я с волнением встретила Брижитту, которая была облачена в маленькую чёрную накидку из тафты — наряд, который она надевала только по особым случаям. Я взяла её под руку, и мы отправились в Тюильри, не произнося ни слова.

Когда мы дошли до террасы у воды, Брижитта сказала мне: «Он будет здесь с минуты на минуту. Давайте сядем на эту скамейку и посмотрим, узнаете ли вы его». Я удивилась: «Как я могу узнать человека, которого никогда не видела?»

Брижитта ответила: «Неважно. Пусть ваше сердце широко откроет глаза, мадемуазель, и как только оно начнёт биться чаще, предупредите меня». Эта рекомендация показалась мне странной, но я с готовностью последовала ей и, как она выразилась, «открыла глаза своего сердца».

Мимо нас проходили люди: одни прогуливались или были заняты своими делами, другие казались равнодушными или любопытными. Одни не замечали нас, другие пристально смотрели. Прошло уже четверть часа, как мы наблюдали за этим парадом, и моё сердце билось ни быстрее, ни медленнее обычного.

Вдруг я почувствовала неописуемое волнение — внезапный румянец покрыл мои щёки, а сердце начало сильно биться в груди под влиянием двух больших глаз, которые остановились на моих. Владелец этого взгляда был молодым, элегантным человеком с весьма приятным лицом.

Я схватила Брижитту за руку и, робко указывая на прохожего, прошептала ей на ухо: «Это он?» — «Так сильно бьётся ваше сердце?» — спросила она с улыбкой.

— О да, очень сильно, — ответила я с простотой и положила её руку на моё сердце.

— Но знаете ли вы, что этот невинный совсем распоясался? Боже мой, как он скачет! Бедная малышка!

Увидев, что молодой человек уходит, не оборачиваясь, я воскликнула с тревогой: «Это он? Это он?» — «А что, если это не он?» — спросила Брижитта.

— Это было бы жаль, — сказала я, подавляя вздох.

— Значит, он вам понравился?

— О да, очень.

Старуха снова улыбнулась, но ничего не ответила.

— Смотрите, Брижитта, он уходит, — продолжила я печально.

— Это потому, что вы ошиблись, мадемуазель.

— Ах! Как жаль.

Глазки Брижитты светились хитринкой, которой я не поняла. Действительно, молодой человек исчез в аллее; больше не ожидая его увидеть, я опустила голову, и моё внимание перестало фокусироваться на прохожих вокруг нас.

Я мечтала — о ком? О, Боже мой, об этом взгляде, который, вероятно, впервые остановился на мне; о том взгляде, который я считала его взглядом, а он ускользал, подобно листку, гонимому осенним ветром.

Что? Вы мечтаете из-за такой мелочи? — спросите вы. — Увы, моя дорогая, о таких пустяках мечтают ещё больше! Вспомните те полушария, о которых говорил Платон, которые стремятся соединиться, но так и не могут преодолеть расстояние.

Хотя я не читала Платона, я слышала об этой философской системе и задумалась, не является ли этот человек другой половиной моей души. Это была серьёзная тема для размышлений для шестнадцатилетней головы; не знаю, куда бы это меня привело, если бы Брижитта не похлопала меня по плечу.

— Должно быть, что-то экстраординарное произошло, раз он нарушил своё обещание, — сказала она. — Теперь он не придёт; вставайте, пойдёмте, я увижу его сегодня вечером.

Я поднялась и последовала за Брижиттой, не удивляясь исходу нашей прогулки. Женщина, искушённая в науке галантности, поступила бы иначе.

К середине дня я получила письмо от господина Б***; он писал о своей любви с той же страстью, признаваясь, что страх не понравиться мне был единственной причиной, по которой он не пришёл. Эта скромность показалась мне вполне естественной, и я увидела в ней тонкость чувств, которая глубоко меня тронула. Брижитта повторяла, что он самый честный человек в мире: я поверила ей без колебаний.

В тот день больше не было речи о свиданиях, но я отправила через нашу посланницу короткую записку господину Б***. Он стал важной деталью в моей жизни. Бездельничая и мечтательная, я открыла окно, и мой взгляд упал на молодого человека, которого видела утром в Тюильри; он поднял глаза — это было всё то же симпатичное лицо. Заметив, что я как будто наклоняюсь к нему, он ускорил шаг и исчез, казалось, не обращая внимания на моё присутствие. Я начала плакать, и на этот раз не от скуки, а потому что страдала.

Постепенно я потеряла покой душевный и телесный; мои дни, заполненные работой, и бессонные ночи вызвали во мне тревожные перемены в здоровье. Я стала почти невидимой.

Брижитта восемь дней не приносила мне вестей от своего господина, и в течение этой недели, которая показалась мне вечностью, я больше не видела красивого прохожего из Тюильри. Если о первом я почти не думала, то второй постоянно возникал в моих мыслях. Наконец Брижитта появилась снова; она сообщила, что господин Б*** покинул Париж, и объяснила его молчание. Письмо, которое она мне передала, было настолько хорошим, нежным и преданным, что оно вызвало у меня слёзы — самые сладкие, которые я когда-либо проливала.

«Боже мой, — думала я про себя, — если бы у него было это лицо, которое так волнует и очаровывает меня, как же сильно я бы его любила!»

Брижитта умоляла меня пойти в Тюильри на следующий день.

— Если он сможет преодолеть свои страхи и меньше сомневаться в себе, вы его увидите, — говорила она.

Я уступила желанию моей бедной советницы; бедная Брижитта довольно ловко управляла мной в этом приключении, но, хотя я её очень любила, я не решалась открыть ей своё сердце.

Мы снова заняли нашу скамейку, и перед нами развернулось то же самое зрелище, словно волшебный фонарь. Сидя рядом со своей старой спутницей, мои глаза ни на чём не задерживались, но, казалось, искали и желали кого-то среди этого потока и отлива гуляющих. Не говоря со мной, Брижитта позволяла моему воображению блуждать по тропам фантазии. Я была погружена в эти мысли, когда, в третий раз, я снова увидела перед собой того же молодого человека. Я задрожала так сильно, что Брижитта это заметила.

— Вам плохо? — спросила она с тревогой.

— Нет, нет, благодарю вас, Брижитта, напротив, я чувствую себя очень хорошо, — ответила я.

— У вас лицо сильно взволновано.

— Это, должно быть, свежий воздух.

— Пусть будет свежий воздух, — ловко повторила Брижитта. В течение этого короткого диалога незнакомец оставался стоять в нескольких шагах, и его глаза не отрывались от меня.

Брижитта наклонилась к моему уху:

— Это тот человек, которого мы видели в другой раз, узнали ли вы его?

— Какой глупый вопрос! — подумала я. — Брижитта должна быть слепой, чтобы спрашивать, узнала ли я его!

Так как ложь была мне отвратительна, даже в мелочах, я ответила, что действительно заметила того, о ком она говорила.

— Определённо, это очаровательный кавалер, — продолжила она. — Что вы о нём думаете сегодня?

— Я думаю… что согласна с вами, Брижитта.

Незнакомец сделал круг и снова прошёл перед нашей скамейкой; было очевидно, что он догадывался, что речь идёт о нём. Это движение позволило нам внимательно рассмотреть его внешность.

— Посмотрите только на эти прекрасные волосы!

Брижитта была права: — эти волосы были шелковистыми и обильными, как у женщины.

— Восхищайтесь же элегантностью этой фигуры!

Действительно, она отличалась совершенной изысканностью и грацией.

— И этот взгляд, полный выражения и очарования!

Увы! Я уже слишком хорошо это заметила.

— А эти тонкие, правильные черты… и… и…

Брижитта не уставала перечислять комплименты и правду.

MМоё волнение и радость смешались в одно целое — это было самое восхитительное из мучений. Хитрая Брижитта наблюдала за мной краем глаза, тайком улыбаясь. Конечно, я была далека от того, чтобы понимать, что происходило в её душе.

Молодой человек подошёл и сел рядом со мной; я хотела встать, но какая-то непреодолимая сила пригвоздила меня к месту. Вся дрожа, я придвинулась ближе к своей спутнице и, опустив глаза, оперлась на её руку. Мы провели несколько мгновений в глубоком молчании.

Внезапно небо стало грозовым; ветер усилился, тучи сгущались над нашими головами, а королевский флюгер крутился, словно танцор Гранд-Опера. Крупные капли дождя начали падать на нас. Брижитта подняла голову и воскликнула:

— Там наверху всё портится!

— Дождь грозит превратиться в потоп, — сразу сказал молодой человек.

— Вы думаете, сударь? — ответила Брижитта. — Тогда нужно уходить.

— Вы не доберётесь до выхода из Тюильри, не промокнув, а если вы живёте далеко, то рискуете не найти экипаж по пути, потому что дождь — это удача для пронумерованных карет.

— Посмотрите, как льёт! — испуганно воскликнула Брижитта, закутываясь в свою накидку. — Идёмте, мадемуазель, идёмте скорее, — добавила она, обращаясь ко мне.

Я всё ещё сидела, не чувствуя ни дождя, ни ветра. Незнакомец тоже не покинул своего места.

Он счёл своим долгом присоединиться к голосу моей спутницы и официально сказал мне:

— Поторопитесь, мадемуазель, я пророк несчастья; небеса готовят нам одну из самых страшных гроз.

Я встала и взяла Брижитту под руку, которая заспешила мелкими шажками, словно деревенская лошадка священника, в направлении решётки замка.

— Хотите, я пойду вперёд и найду вам экипаж? — предложил молодой человек.

Я сделала отрицательный жест благодарности, который Брижитта либо не поняла, либо сделала вид, что не поняла; — предложение было принято ею.

— Как вы можете позволить себе требовать услугу от человека, которого совсем не знаете? — быстро сказала я ей.

— Такие услуги никогда не отказывают в дождь, — ответила она. — Кроме того, этот господин очень хорошо воспитан, а с порядочными людьми всё позволено.

У Брижитты была немного вольная мораль.

В этот момент её живые глаза излучали добродетель, свойственную юности, и доброту, которой, казалось, она наслаждалась в старости, — доброту, которой, возможно, сама когда-то пользовалась.

Я была слишком наивна, чтобы правильно оценить эту филантропию, и принимала всё, что она говорила, за чистую монету.

Не находя аргументов против её слов, я предпочла промолчать.

— Он, должно быть, очень вас опасается, — внезапно сказала Брижитта, возвращаясь к теме нашей прогулки.

— Кто? — спросила я рассеянно.

— Господин Б*** — был ответ.

— Что заставляет вас так думать?

— Его поведение. Он писал вам самые нежные вещи, но всё ещё не решается представиться.

— Вы правы, его поведение действительно странно.

— Более странно, чем вы можете себе представить, — произнесла старуха с намёком.

— И всё же, — продолжила я, — он, должно быть, очень хороший молодой человек.

— О, за это я ручаюсь.

— Как он умеет описывать свои чувства! Как он прост и искренен; я не видела ничего более трогательного, чем его письма.

— И я тоже.

— Он говорит, что любит меня с такой честностью, и так хорошо выражает свои мысли!

— О, у него доброе сердце, в этом я уверена.

— И прекрасная душа, обещаю вам!

«Как легко было бы полюбить это сердце!» — подумала я, и, заметив незнакомца, который спешил к нам, добавила: «Было бы трудно не понравиться этим глазам?»

Фиакр ожидал нас у решётки. Мы попрощались с нашим спутником, поблагодарив его за заботу. Он смотрел, как мы уезжаем, с выражением грусти, которое меня удивило, и его взгляд долго оставался прикованным к нашему экипажу.

Эта новая встреча настолько впечатлила меня, что я больше ни о чём не могла думать, кроме событий этого дня. Была ли ситуация более непостижимой, чем моя? Две любви одновременно! Два сна, две тайны.

Какое начало для маленькой девочки, которая играла роль влюблённой вслепую! Селимена нашла бы здесь своё счастье; я же чуть не потеряла рассудок. Хотя рассудок — это, возможно, слишком громко сказано, ведь он ещё не пришёл ко мне.

Ночь, последовавшая за этой грозовой бурей, стала одной из самых тяжёлых в моей жизни. Не в силах найти ни минуты покоя, я встала в два часа утра и, угнетённая воспоминаниями о вчерашнем дне, открыла окно, чтобы вдохнуть менее жгучий воздух. Дождь разогнал тучи, и луна освещала небо. Я восхищалась делом Божьим во всех мельчайших красотах этого зрелища и почувствовала себя настолько ничтожной, что мне стало стыдно за то, что я так много думала о себе.

Возвращаясь к бесконечно малым, я забыла обо всём, кроме бесконечно великих. То спокойствие, которое даёт забвение себя в часы испытаний, принесло мне огромное облегчение; я поверила, что теперь защищена от новых бурь, и, как кораблекрушённый, протягивающий руки к порту, которого уже не коснётся, возблагодарила Бога с благоговейным пылом.

В этот момент тень скользнула внизу, двигаясь вдоль дома напротив моего. Кто был этот запоздалый мечтатель? Смотрел ли он на небо? Был ли это любовник ночи или какой-нибудь несчастный, ищущий убежища для своей нищеты? Все эти вопросы я задала себе, не находя ответов, и моя тревога вернулась ещё сильнее. Внезапно ночной прохожий остановился и, сняв шляпу, поднял голову в мою сторону: мне показалось, что это галлюцинация. Это был он! Всегда он! Лунные лучи освещали его полностью; при таком освещении он казался красивым тремя самыми желанными видами красоты: правильностью черт, очарованием и выразительностью. Хотя я призывала чудеса природы на помощь, чтобы отвлечься от него, я не могла не смотреть на него с восторгом.

Почему судьба снова бросила его на мой путь? Постепенно я погрузилась в безмолвное созерцание. Мои глаза оставались прикованными к его глазам, мои мысли окружали его. Часы проходили, ночь убегала, наступал день. Мы всё ещё мечтали, он обо мне, я о нём! Улицы уже наполнились людьми, но ни он, ни я не думали о том, чтобы расстаться. Когда одно из окон рядом с моим открылось, детский голосок крикнул мне: «Берегитесь, мадемуазель Ипполита, вы рискуете простудиться, стоя так на свежем воздухе едва одетой». Та, кто давала мне этот совет, была милой пятнадцатилетней девочкой, настоящей головкой Грёза, обрамлённой в мансарду. Произнося эти слова, её изящная пухлая ручка указывала на беспорядок моего туалета.

Этих слов было достаточно, чтобы вернуть меня к реальности и пробудить во мне чувство стыда, столь естественное для молодой девушки. Я покраснела при мысли, что мужчина видел меня в таком простом виде — в одной рубашке и короткой юбке. Быстро закрыв окно, я, не взглянув на незнакомца, начала плакать.

Было ли это искреннее сожаление о том, что я показалась ему в таком виде? Честно говоря, я склонна думать, что этот стыд был незначительным по сравнению с горечью от того, что я так быстро покинула своего романтического прохожего из Тюильри.

Проплакав некоторое время, я решила утешить себя.

— Чтобы утешиться, я открыла шкатулку, где хранились все мои сокровища (которые, однако, не стоили бы и двух луидоров), и, взяв письма подопечного Брижитты, перечитала их.

Это чтение стало настоящим лекарством от моей печали. Мои глаза высохли, сердце успокоилось, а лицо вернуло свою безмятежность. Вместо неопределённого чувства, которое терзало меня несколькими мгновениями ранее, я испытала восхитительное ощущение благополучия. Самые нежные размышления, проникая в мой разум, вскоре отвлекли меня от лица, вызвавшего во мне такие сильные эмоции.

В моём сердце было два чувства любви, это было очевидно, как свет, и, конечно, я не считала себя такой богатой. Не советуясь ни с матерью, ни с сестрой и не имея никаких знаний об любви, мне было невозможно разобраться в своих истинных чувствах.

Брижитта продолжала свою роль Меркурия. Она говорила о свиданиях, которые нужно согласовать, и объясняла странности господина Б***его страхом не понравиться мне. Наконец, однажды она сообщила мне, что, поскольку такое положение вещей не могло продолжаться бесконечно, её господин решил отправить мне свой портрет. Меня явно принимали за принцессу крови! — «Если вам понравится его внешность, — сказала Брижитта, — он будет у ваших ног и посчитает себя самым счастливым из мужчин».

Я была очень взволнована при мысли увидеть черты того, кого так сильно полюбила через письма. Это волнение превратилось в тревогу, когда в моей памяти всплыло лицо прохожего из Тюильри. С той ночи, о которой я рассказала выше, я часто видела его: и на прогулках, и под моим окном, и каждый раз его присутствие вызывало те же самые ощущения — радость и смущение.

Добрая женщина предложила мне посмотреть портрет господина Б*** у неё дома, и я не нашла в этом никаких препятствий. Мы договорились, что она придёт за мной на следующий день в полдень.

Наступила ночь, но вместо того чтобы принести мне долгожданное спокойствие, она лишь усилила мои волнения. Я снова увидела прекрасного таинственного незнакомца, и мои глаза снова оказались во власти тех же иллюзий.

Брижитта, конечно же, не замедлила явиться на встречу. Она оживлённо болтала, а я предавалась мечтам, и мы направились к её дому, который находился недалеко от моего.

Это был ветхий домик, расположенный в самом бедном районе Парижа. В то время великий город короля Генриха, как говорит Альцест, ещё не был тем, чем он является сегодня. Мы поднялись на шесть этажей по лестнице, которая могла бы носить название «лестница» или «перелом-шея», и Брижитта провела меня в свои скромные апартаменты, состоящие из маленькой мансарды.

Обстановка старушки была простой: кровать из орехового дерева без занавесок, деревянный стол, два плетёных стула, большое кресло-берджер, крест и веточка освящённого бука, прикреплённая к стене. Несмотря на бедность, здесь царили порядок, чистота и любовь к дому.

Единственное, что придавало этому месту роскошь — это старое кресло, возможно, датированное началом века Людовика XV. Брижитта заставила меня сесть в него. В таком положении я оказалась спиной к двери, а веточка бука — прямо передо мной. Забыв о месте, где я находилась, и о причине, которая привела меня сюда, мои глаза остановились на ней.

Я долго оставалась в таком состоянии. Нет, это не была святая веточка бука, которую я так созерцала. Воспоминание отделяло меня от этой реликвии. Это воспоминание было всё тем же лицом, которое возникало перед моими мыслями в каждый момент моей жизни. Я снова нашла его у Брижитты таким, каким оставила несколько мгновений назад, или, скорее, мне казалось, что я всё ещё стою, облокотившись на своё окно, общаясь с ним взглядами. Я бы осталась в таком состоянии до вечера, если бы моя старая спутница не вернула меня к реальности.

— Что же, мадемуазель, разве вам не любопытно? — спросила она.

Я вздрогнула.

— Портрет здесь, — продолжила она, указывая на коробку из марокена, лежащую на столе; это походило на футляр для миниатюрного портрета.

Я с ужасом отвернулась.

— Послушайте, мадемуазель, нашему роману нужна развязка. Вы когда-нибудь видели комедию без брака? Быстро взгляните на этот портрет и скажите мне, нравится ли вам это лицо? — настаивала она.

Она открыла коробку, но я закрыла лицо руками.

— Вы сошли с ума, мадемуазель? — удивлённо воскликнула она.

— Брижитта, во имя небес, — прошептала я мягко, — позвольте мне подумать…

— О чём?

— Обо всём этом.

— Но у вас было достаточно времени подумать, слава богу!

— Вот именно здесь вы ошибаетесь, Брижитта.

— Ну же, будьте смелее.

— Нет, нет; никогда.

И, вся дрожа, я забилась в кресло.

— Но почему?

— Не знаю… мне страшно.

— Страшно! — повторила Брижитта, громко смеясь. — Вот это да! Страх посмотреть на красивого молодого человека, который вас обожает и пишет такие прекрасные письма, что я просто восхищена.

Брижитта задела мою уязвимую сторону. При воспоминании об этих милых письмах я почувствовала себя менее напуганной.

Старуха это поняла и настояла. Я всё ещё сопротивлялась, но уже слабо.

— О, Брижитта, если бы вы знали…

— Я знаю, что речь идёт о вашем счастье. Давайте, мадемуазель, быстро взгляните.

Брижитта произнесла это тоном, каким дают лекарство маленьким детям.

Увидев, что я всё ещё колеблюсь, она наклонилась к моему уху и прошептала последнее подбадривание:

— Он очарователен.

— Вы уверены в этом, по крайней мере, Брижитта? — спросила я с невинным видом.

— Это зависит только от вас, чтобы узнать, говорю ли я правду.

Коробка была открыта, но я не решалась бросить на неё взгляд; однако любопытство в конце концов взяло верх над страхом.

В течение нескольких мгновений я оставалась между желанием и сомнением, предаваясь этим одновременно восхитительным и жестоким боям, которые связаны с самой тонкой чувствительностью сердца.

Наконец я мужественно приняла решение, какое любая женщина приняла бы на моём месте, и…

Это был он!

Я вскрикнула.

Он был у моих ног.

У меня дважды перед глазами было его лицо…

Я подумала, что сплю.

— Что! Так это были вы? — воскликнула я с простотой.

— И он был мной, — ответил он.

— Два романа в одном, — сказала Брижитта. — Вам несказанно повезло, сударь.

Я с чувством сжала морщинистые руки старухи.

Я была в восторге. Брижитта, довольная собой, ходила по комнате туда-сюда, оставляя нас наедине для нашей первой беседы. Мы делились самыми сокровенными впечатлениями, перебирая одну за другой детали нашего маленького романа, в котором эпистолярное искусство играло важную роль.

— Какое счастье! — говорил мне господин Б***. — Когда вы перестанете любить лицо, письма всё ещё будут вам нравиться. Я буду писать вам... издалека.

— А вблизи это даже лучше. Но будьте спокойны, это миловидное лицо всегда будет мне дорого.

И я с очарованным взглядом опустила глаза на портрет моего друга.

Когда пришло время, мы расстались, очарованные друг другом и полные желания часто встречаться, то у Брижитты, то на прогулке, а позже — в моей комнатке.

В течение нескольких месяцев нам удавалось отводить подозрения и оберегать нашу любовь от допросов одних и сплетен других. Брижитта служила нам с рвением, которое делало её ещё более дорогой. Всё шло так, как мы хотели, и наше счастье не знало равных, пока событие, слишком предсказуемое, увы, не нарушило наше существование. Моя мать обнаружила мою любовь к господину Б***, наши частые встречи и маленькие уловки благотворительной Брижитты.

Поднялся всеобщий бунт среди завсегдатаев нашего дома. Каждый высказал своё мнение, и были приняты самые строгие меры. На каждом углу были расставлены часовые, присягнувшие защищать мою добродетель; запоры и решётки были задвинуты поверх моих слёз, и мне был отдан приказ больше не высовываться в окно под страхом его замуровать, что вызвало у меня крики отчаяния.

Мне запретили любую связь с внешним миром, и я ходила теперь только под усиленным наблюдением, прекрасно организованным. Вскоре я потеряла надежду снова увидеть своего друга. Даже Брижитта становилась бессильной защитить нас от этой материнской тирании, поскольку её считали главной заговорщицей в нашей истории. Каждый раз, когда я играла, я с грустью видела господина Б***в углу оркестра. Его упадок сил и бледность свидетельствовали о глубине его горя.

Он написал моей матери, надеясь её смягчить, но его письма остались без ответа.

Брижитта отчаивалась; она видела, как дни, недели и месяцы проходили, не принося никаких изменений в наше положение. Наконец, призвав на помощь мужество, она решилась пойти к моей матери. Защитница наших любовных дел имела в своём арсенале тысячу маленьких военных хитростей, и она использовала их, чтобы проникнуть в "крепость". Оказавшись перед "врагом", она, делая хорошую мину при плохой игре, позволила себя засыпать упрёками, нападками, угрозами и проклятиями. Это был настоящий шквал, который бедная женщина выдержала ради нашего дела.

Брижитта оценила силы противника. Когда она решила, что он готов сдаться из-за нехватки "боеприпасов", она скромно взяла слово и произнесла свою речь такими убедительными словами и столь ласковым тоном, что понадобилось бы железное сердце и гранитная душа, чтобы отвергнуть такого противника.

Всё, что она говорила в тот момент, было искренне: все её желания были направлены на восстановление нашего счастья, и её опыт научил её тому, что нужно просить смиренно то, что нельзя взять силой.

Итак, она рассказала историю нашей любви с такой честностью выражений, которая говорила в её пользу; она объявила нас двумя идеальными влюблёнными, двумя золотыми сердцами, совершенством чувства; и, проливая тут и там несколько слёз, сопровождаемых вздохами, она начала главу о добродетелях господина Б***.

Брижитта не умолкала. Вся её сила была в достоинствах того, кого она защищала. Однако, хотя моя мать и колебалась, она всё ещё сопротивлялась.

— Что ж, я прощаю их, — сказала она, — и вас тоже, но требую, чтобы они больше никогда не виделись.

При этих словах Брижитта поняла, что нужно применить крайние меры и нанести решающий удар, потому что, какой бы ужасной ни была кризисная ситуация, она могла привести только к хорошему результату. Вооружившись мужеством, она призналась моей матери, что её стратегия была напрасной, её предосторожности запоздалыми, её увещевания — устаревшими на полгода, и что, наконец, уже слишком поздно разлучать меня с моим другом. Всё это было достаточно ясно и не оставляло никаких сомнений относительно природы моих отношений с господином Б***.

Моя мать, которая верила лишь в детскую влюблённость, была ошеломлена; но вместо того чтобы разгневаться, она стала сетовать и горько плакать.

Доброе сердце Брижитты подсказало ей самые нежные утешения, самые простые доводы — а значит, и лучшие, — которые заканчивались такими словами:

— В конце концов, сударыня, что сделано, то сделано; к чему отчаиваться? Сердце девушки нельзя запереть в клетку, как птицу. Если вы заточите свою дочь, она всё равно рано или поздно забудет свою первую любовь, ведь ни одно чувство не выдерживает разлуки; но однажды утром она найдёт вторую, потом третью... Поверьте мне, ради благоразумия позвольте ей оставаться с первой любовью как можно дольше.

— Ах! Это всё из-за этого проклятого попугая случилось то, что случилось! Он принёс разорение в мой дом. Я его убью!

— Разве это что-то изменит? — произнёс он. — Если мы потеряем этого попугая, то это не сделает никого из нас виноватым! Прошу вас, сударыня, не причиняйте вреда ничему живому и позвольте себе проявить милосердие. Уверяю вас, попугаи никогда не были причиной падения нравственности девушек и женщин! Они теряют её сами, без их участия.

Брижитта улыбнулась, моя мать успокоилась, и уже тем же вечером засовы и решётки исчезли.

Я вернула себе свободу с несравненной радостью, которая не была омрачена ничем. Окружающие ограничились тем, что относились ко мне с чрезмерной холодностью, и воздержались от упрёков о прошлых ошибках.

— Да поможет Бог, — говорила моя мать, — чтобы эта любовь, которая проникла в сердце моей дочери при помощи старухи и попугая, сохранила её от новых соблазнов и более серьёзных заблуждений.

Несмотря на слова Брижитты, с этого момента Жако стали считать виновником всех бед: разрушителем совести, соблазнителем девушек и пожирателем добродетели. Вместо того чтобы окружить его заботой, вниманием и лакомствами, он сталкивался только с упрёками, грубостью и плохим обращением — всё это могло разорвать его душу.

Бедная птица не могла ничего изменить. Пока в моём доме возрождалось счастье, несчастье проникало в его клетку. Жако не был философом. С одной стороны, с ним плохо обращались, с другой — плохо кормили. И это не считая тысяч маленьких «уколов иглой», которые его чувствительная душа получала из-за моего пренебрежения.

Мне стыдно признаться, но я слишком много думала о своём друге и совсем забыла о своём попугае. А ведь души попугаев не отличаются особой силой покорности, и постепенно Жако начал хиреть, оплакивать себя, замолчал, потерял перья и превратился в тень самого себя.

Этот упадок радовал его врагов. Люди улыбались с удовольствием, видя, как он, печальный, прячет голову под своим исхудавшим крылом.

Как же я была забывчива! Я не замечала ни боли своего попугая, ни его близкой смерти и даже не помнила, что одним прекрасным весенним утром он принёс мне любовь под этим самым крылом — ярким, шелковистым и округлым. Бедный Жако, ты, первопричина моего счастья, как же я показывала тебе пример человеческой неблагодарности!

Однажды утром, когда Брижитта, редко навещавшая меня, пришла, она с ужасом обнаружила, что палочки в клетке попугая пусты, а под одной из кормушек лежит почти умирающая птица. Погладив его, добрая женщина осознала его состояние.

Брижитта была благородной душой и поняла, что болезнь попугая вызвана моим счастьем. Она мягко пожурила меня, и я почувствовала стыд за своё пренебрежение к своему другу по одиночеству, который был моим собеседником в трудные дни.

Я прижала его к своему сердцу (для него я всё ещё была маленькой девочкой) и, нежно целуя, пообещала ему множество ласк и лакомств. Жако, так звали моего попугая, качал головой: у него были основания сомневаться во мне.

Испытывая стыд за свои ошибки, я объявила Брижитте, что вместо прогулки в Тюильри с моим другом проведу день наедине со своим дорогим больным. Этот шаг искупал треть моих прошлых ошибок.

Сказанное было исполнено. Жако переехал из моей комнаты в столовую и снова занял своё место у окна. Моя совесть поздравила меня за этот акт высшей справедливости. Ничто так не радует сердце, как хорошее дело. Если бы люди точно знали, сколько внутреннего удовлетворения приносит благодеяние, христианская любовь давно бы отправила равнодушие и эгоизм в индекс запрещённых вещей.

Однако счастье, которое так часто исцеляет душевные страдания, иногда оказывается бессильным остановить развитие физического недуга. Мои заботы и лекарства Брижитты остались безрезультатными. Жако умирал. Он всё ещё называл меня, словно желая поблагодарить, но его голос, когда-то такой чистый, теперь стал слабым и почти невнятным.

Моя скорбь была искренней, и я громко обвиняла себя в том, что убила своего лучшего друга. После нескольких недель агонии бедная птица испустила дух. В память о его добродетелях я прониклась любовью к его собратьям. На протяжении многих лет я не могла пройти мимо попугая, чтобы не вздохнуть с болью, что объясняет мою слабость к этому нецивилизованному Жако, чей надоедливый трёп вы сейчас слышите.

Сегодняшний экземпляр совершенно лишён изящества, ума и хорошего воспитания своего предшественника: это очень невоспитанный господин, который важничает, словно маркиз, имея оперение плебея и речи казармы. У этого негодяя все пороки на свете; мне стыдно иметь такого грубияна в доме, и если бы он не был попугаем, я бы давно его выгнала.

Он оскорбляет и грубит всем; каждый день жертвы его выходок подают новые жалобы: кричат, угрожают, требуют компенсации за моральный ущерб. Нет ушей, которых бы его змеиный язык не скандализировал; анафема падает на него; однажды утром его повесят на фонаре в моём районе.

Ах, моя дорогая, Вер-Вер господина Грессе, вернувшись в монастырь Визитандинок, был святым, достойным канонизации, в сравнении с этим главным мерзавцем. Как видите, я не скуплюсь на эпитеты в его адрес.

Жако Первый был оплакан и забыт своими друзьями. Его смерть оставила во мне чувство вины, сделав его образ ещё более дорогим. Господин Б***приложил все усилия, чтобы убедить меня, что я не виновата в кончине бедной птицы, которая могла бы прожить ещё сотню зим и столько же весен. Постепенно я утешилась, и новые, более яркие чувства заменили этот детский образ.

Любовь — это не просто эфемерное чувство для пресыщенных душ. Для шестнадцатилетней девушки это священная книга, которую она читает, положив руку на сердце, стремясь понять радости, которые она обещает. Для тридцатилетней женщины — это мирская книга, которую она перечитывает, вспоминая удовольствия, которые она испытала. У одной — ясный и спокойный взгляд, губы невинные и нежные, как луч мёда; у другой — блестящие глаза и губы, жадные до желаний.

Я была душой столь же честной, сколь и любящей, что редко встречается в мире театров. Я впервые открывала для себя книгу любви. Какие гарантии для того, кто меня выбрал! Я не знала ничего благороднее и щедрее характера господина Б***. Он, в свою очередь, не находил никого более чистого и искреннего, чем я. В то время, когда серьёзные политические вопросы волновали всю Европу, мы жили друг для друга, не обращая внимания на внешние обстоятельства. Годы проходили в счастье каждого момента, и добровольная разлука стала невозможной, так крепко сплелись наши узы.

Но счастье утомляет нас, как кокетка утомляется своими любовниками. Однажды этот очаровательный гость покинул нас, и несчастье пришло, чтобы сесть у нашего очага. Не думайте, что оно затронуло нашу взаимную привязанность, это было слишком святое чувство, чтобы его можно было разрушить. Нас поразило несчастье иного рода.

Мой друг владел значительным состоянием, что для меня было одним из его достоинств. Это состояние было результатом торговых предприятий между Германией, Францией и Америкой. Одно письмо сообщило ему, что он разорён: требовалось его присутствие на месте. Он бы перенёс этот удар судьбы без жалоб, если бы эта катастрофа касалась только его самого. Но она также разрушала будущее целой семьи. То, чего он не сделал бы ради себя, он сделал ради них.

Покинуть любимую женщину, обменять интимные радости домашней жизни на неопределённости скитальческого существования, отправиться под чужим небом искать удачу, которая может быть отвергнута, и принести в жертву определённое счастье — такова была ситуация господина Б***. Однако он не колебался, так сильно голос долга заглушал желания его сердца.

Когда он признался мне, что всё готово к его отъезду, его лицо носило следы страданий, которые он старался от меня скрыть, настолько велика была его боязнь меня испугать. Я сопровождала его до Гавра. Во время пути мы хранили молчаливое молчание. Въезжая в Гавр, я дала волю своим слезам; это было роковое завершение разлуки. Этот лес мачт, эти бурые матросы, сновавшие туда-сюда по порту, весь этот хаос, предвестник отплытия или прибытия, пробудили моё отчаяние, сделав его ещё горше. В Гавре должен был закончиться счастье, длившееся несколько лет!

Я провела двадцать четыре часа в муках, от которых я молю Бога избавить даже тех, кто меньше всего понимал меня. Наконец, час испытания пробил — я проводила друга на корабль, который должен был унести его за моря. Это было разрывающее душу прощание; я не смогу вам его описать. Я покинула судно, почти лишившись сил; тем не менее я нашла в себе мужество следить за ним взглядом. Пока он лавировал в порту, я сохраняла полное самообладание: мой разум зависел от платка, который М. Б*** махал мне рукой. Но как только корабль расправил свои крылья и миновал маяк, безумие овладело мной — я осталась одна на молу, пытаясь привязать своё сердце к этой чёрной точке, которая улетала прочь. Скоро он исчез в последних лучах заходящего солнца. Тогда я вернулась в свою комнату в гостинице, где меня ожидали одиночество и боль, держа руки на сердце, чтобы узнать, живу ли я ещё. Вы никогда не узнаете таких страданий, какие я пытаюсь вам описать.

Я вернулась в Париж в крайне тяжёлом состоянии здоровья. Эти потрясения сломили меня. Вместо того чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся вокруг меня, обязанности и развлечения театра только усугубляли её. Даже успех не мог развеять мою печаль.

Возможно, воспоминание о дорогом друге принесло бы облегчение моему сердцу. Но я напрасно ждала его, сначала тревожась, затем отчаиваясь и, наконец, смиряясь, но с той смиренностью, которая убивает так же верно, как и отчаяние.

Это забвение было необъяснимо: месяцы шли за месяцами, годы проходили, а путешественник хранил молчание. Однако, как я узнала из достоверных источников, корабль благополучно прибыл в порт, и господин Б**** достиг конца своего пути живым и невредимым.

Мой недостаток жизненного опыта и полное невежество в отношении людей делали меня уязвимой к мнению окружающих. Добрые души, такие как Брижитта, сказали бы мне ждать и надеяться, но Брижитта ушла, чтобы присоединиться к моему бедному Жако. Те, кто благословлял мою любовь, больше не существовали, и никто не захотел её защитить.

Люди театра ни во что не верят, и это объяснимо. Привыкшие создавать себе маску, изображать чувства, которых у них нет, и мудрость, которой им недостаёт, они начинают убеждать себя, что вне их мира правда редко бывает более истинной, чем их собственная. Они заявляют, что человеческая комедия гораздо лучше поставлена Богом, чем театральная комедия актёрами искусства.

Каждый добавлял своё сомнение к моим сомнениям, свою боль к моей боли. Скептицизм, словно великан, возвышался над моими убеждениями и постепенно рассеивал их одно за другим. Я поверила в любовь с первого взгляда: я поверила и в забвение так же легко.

Такие эмоции были слишком сильны для моего хрупкого здоровья. Мне пришлось взять отпуск, и врачи прописали мне путешествие в Пиренеи. Я колебалась, начинать его, настолько одиночество казалось мне устрашающим.

Мадемуазель Конта пришла мне на помощь, предложив отправиться в путь вместе с ней и её караваном, который направлялся именно туда. "Мы вылечим ваш дух и тело лучше, чем наука Аристотеля и Эскулапа", — говорила она мне, — "ведь наш девиз — удовольствие".

Действительно, караван мадемуазель Конта был одним из самых изысканных, как по манерам и происхождению, так и по духовным качествам и материальным средствам. Великая актриса имела свой двор и свой "Отель Рамбулье". Ничто не было более очаровательным и забавным, чем её маленькие ужины.

У меня там была своя роль: наблюдать, слушать, аплодировать и молчать. В гостиной мадемуазель Конта я исполняла немую роль с редким успехом. Здесь я должна отметить, что хозяйка дома была одной из самых обворожительных собеседниц своего времени; она сочетала долгий опыт, природную живость ума с прочным образованием, что было редкостью среди актрис того времени.

Путешествие в Пиренеи значилось в назначении врача, и я согласилась воспользоваться предложением мадемуазель Конта, хотя мне было тяжело смешивать свою печаль с весельем её друзей. Я отправилась в путь, пообещав себе остаться самой собой среди этих очаровательных безумцев.

— «Мы заставим тебя смеяться, малышка», — говорила Селимена, нежно похлопывая меня по плечу. Я улыбнулась с легким сомнением. В ответ великая актриса произнесла:
— «Бах! Бах! Мы уже многих развеселили!»

Я была принята в ее труппу, и мы отправились в путешествие по Пиренеям.

Разговоры в нашем караване были полны острот, анекдотов и шуток. Путешествие прошло без происшествий, и веселье сопровождало нас на каждом шагу. Однако, несмотря на этот источник радости, я не могла избавиться от своего угнетенного состояния. Было ли это физическое недомогание, которое затмевало мою душу, или печаль, делающая тело таким слабым? Я наблюдала за радостями своих спутников с безразличием, которое не вызывало ни зависти, ни осуждения. Постепенно мой ум начал увлекаться наблюдением, и вскоре я обнаружила невероятное очарование, анализируя истинный характер каждого. Здесь, как и в театре, все стремились к успеху и хотели нравиться. Занятая другими, я научилась забывать о себе.

Просматривая компанию друзей Селимены, я заметила молодого человека, который до сих пор оставался в тени. Это был граф де М****, сын мадемуазель Конта. Его черты были приятными, хотя и изможденными болезнью, и вся его личность сразу внушала самую живую симпатию. Страдания графа не были связаны с какими-либо моральными причинами; они были вызваны очень слабой грудной клеткой. Мадемуазель Конта ехала в Пиренеи больше ради графа, чем для себя. Я была рада обнаружить, что среди этой компании безумцев есть разумное существо, способное провести час в спокойствии и искренности сердца.

Граф де М****, должно быть, почувствовал, что момент для сближения со мной настал; как он позже признался мне, он ждал только благосклонного взгляда. Уже тем же вечером он предложил мне руку, и мы отправились на долгую прогулку. Разговор с графом понравился мне не меньше, чем его лицо. Он не принадлежал к школе своей матери, которая часто ставила ум выше сердца или, скорее, слишком заботилась об одном, забывая о другом. Его характер не зависел от состояния недомогания; он обладал мягкой меланхолией, которая не мешала чужой радости и привлекала к нему доброжелательность всех окружающих.

Мы оба страдали, но никогда не делились своими мыслями и чувствами; это стало точкой соприкосновения, которая должна была сделать нас дорогими друг другу. Граф де М**** любил интимные беседы, ненавидел театральных хлыщей из салона своей матери и аплодировал комедиям, какими бы остроумными они ни были, только если покупал билет на представление. Остроумие утомляло его, а глупцы вызывали у него жалость.

Первая беседа с графом дала мне наилучшее представление о его принципах. Мы решили, что, будучи больными, можем легко отстраниться от наших спутников и жить немного больше для самих себя. Мы приехали в Пиренеи не для того, чтобы участвовать в этих состязаниях галантной и надушенной учёности.

Наш план поведения был определён, и мы стали менее печальными и лучше себя чувствовать. Граф знал о некоторых моих горестях. Хроника закулисья, составленная некоторыми друзьями дам из Com;die-Fran;aise, позаботилась о том, чтобы сообщить ему о них, как и многим другим. Однако он не заговаривал об этом вначале, вероятно, из тактичности. Но я ясно видела, что моё доверие будет ему приятно; я рассказала ему всё, и он выслушал меня с интересом. И, далеко от того, чтобы осуждать поведение господина Б**** или считать его молчание признаком отказа, он сохранял сдержанность, полную снисходительности, которая придала мне смелости открыть ему своё сердце. Это был не тот язык, который я слышала от тех, кому доверяла свои страхи. Граф де М**** оправдывал всё с такой добротой, что она вызывала у меня слёзы, но в них не было ни капли горечи.

Когда я спрашивала его, вернётся ли когда-нибудь потерянное счастье, он молчал и, казалось, избегал моего взгляда. Это был смертельный приговор моим надеждам. Граф перестал говорить о неверном путешественнике. Я даже заметила, что, когда я произносила имя господина Б****, на его лице появлялось подобие гримасы. Хотя я не могла объяснить это движение неудовольствия, я обещала себе соблюдать осторожность. Однако, хотя у меня не осталось никакой надежды на возвращение господина Б****, я не могла отвлечь свои мысли от первой любви; часто я часами погружалась в воспоминания. Тогда я забывала даже о существовании тех, с кем жила. Мой новый друг исчезал сам собой, и иногда я с удивлением вскрикивала, замечая его в двух шагах от себя, печального и молчаливого. Я протягивала ему руку с улыбкой на губах, он брал мою руку и улыбку с видом усталости, говоря мне:

— Вы думали о нём, не так ли?
— О нём в прошлом, но не о нём в будущем.
— Значит, вы всё ещё его любите?
— Не знаю.
— По крайней мере, вы сожалеете о нём?
— Ну да, я сожалею, потому что, пока он отсутствует, чего-то не хватает в моей жизни: я была счастлива, а теперь лишь...

Граф не отвечал, он пожимал мою руку, удаляясь, словно желая почтить мою боль.

Однажды вечером мы потеряли наших спутников и заблудились; после часа блуждания по трудным тропам граф де М***, изнемогая от усталости, предложил сделать привал. Я согласилась, и мы сели на краю скалы. Ночь была мягкой, как восточные ночи; только тишина нас окутывала. В тот вечер граф показался мне более бледным и подавленным, чем обычно; так как он облокотился головой на руку и погрузился в свои размышления, я смогла рассмотреть его спокойно, чего никогда раньше не делала. Исхудание и измождённость его лица меня встревожили.

— Вам стало хуже? — спросила я.
— Да.
— Где ваша боль?
— Какая разница, если я вам скажу?
— Разве я не ваша подруга?

На его губах промелькнула горькая улыбка.

— Ещё раз, граф, ответьте мне: где ваша боль?

Мой голос был настолько проникновенным, что он вздрогнул странным образом; он посмотрел на меня с выражением, которого я раньше не замечала, и, положив руку на сердце, сказал:

— Она здесь.

Я не поняла истинного смысла его слов, потому что воскликнула:

— О, я хочу знать, что вы чувствуете! Говорите, говорите без страха.

Он покачал головой с недоверием и ответил:

— Вы не сможете меня понять.

— Не понять вас, я?! Я, которая так вас люблю!

Граф снова вздрогнул и бросил на меня тот же выразительный и страстный взгляд.

На этот раз я пожалела о признании, которое только что сделала. Поэтому поспешила добавить более холодно:

— Да, граф, я вас люблю, и это чувство я готова признать открыто: оно самое искреннее и честное, какое я знаю; если вы оставили в Париже какую-то привязанность иного рода, пусть она не будет ревновать. Я могу быть только вашей сестрой.

— А я никогда не буду вашим братом, — твёрдо пробормотал граф.

— Почему?

— Потому что я люблю вас как возлюбленный.

Я отпрянула, испуганная не меньше бледностью господина де М***, чем интонацией, с которой он произнёс эти слова.

— О, я безумен, — продолжил он печально, — я безумен, что терплю такие жестокие страдания. Эта любовь, которая живёт глубоко в моём сердце и душит меня… вы её осуждаете, не так ли?

— Я слишком страдала из-за любви, чтобы не отвергать её везде, где она мне встречается: я мертва для этого чувства.

— Поэтому у меня нет никаких надежд в тот момент, когда я с вами говорю; даже если бы любовь могла вам понравиться, я был бы уверен, что вам не понравлюсь я.

— Вы ошибаетесь, граф; если бы я могла любить так, как несколько лет назад, вы были бы тем человеком, которого я выбрала бы в первую очередь.

Господин де М*** взял мою руку с волнением.

— Спасибо, спасибо за эти добрые слова, — сказал он.

Затем, спустя мгновение, добавил:

— Вы уверены, что больше не можете любить?

— Мне больно вас огорчать, мой дорогой граф, но всё же я должна признаться, что, задавая себе этот вопрос много раз, всегда отвечала утвердительно.

— Но будущее так обширно!

— Если бы будущее хранило для меня другие любви, я бы поверила в чудеса, но время колдовства больше не существует.

Граф замолчал. Мы провели несколько часов, не возобновляя этого тяжёлого для нас обоих разговора; луна опускалась к горизонту, ветер разносил капли росы над нашими головами, и мы не думали возвращаться домой; я сидела там, мечтая о невозможной любви, в то время как он смутно мечтал о возможной любви.

Было бесконечное очарование в том, чтобы быть так близко друг к другу в тишине мыслей. В этот момент, если бы граф ушёл, а я осталась одна, я бы испытала глубокую печаль.

Вдруг он воскликнул:

— Что ж, я уеду.

— Уехать! — быстро сказала я, словно пробудившись от внезапного сна. — Вы об этом серьёзно?

— Именно потому, что я подумал о шансах несчастья, которые ожидают меня рядом с вами, я хочу уйти.

— Но какое несчастье может вас постигнуть рядом со мной?

Граф горько улыбнулся.

— Это видно сразу, — ответил он, — вы знаете только историю своего сердца, — бедная женщина! Вы не знаете внутренних драм, которые разыгрываются в душах тех, кто, как я, любит без надежды. Ваше присутствие, мой друг, делая их неизлечимыми, только усиливает мои страдания; — да, моё решение принято, я уеду.

Мысль о потере графа вызвала во мне неожиданное чувство. Я настаивала, чтобы он остался.

— Разве недостаточно того, что вы отказываете мне в своей любви, хотите ли вы, чтобы я умерла от отчаяния под взглядом вашего равнодушия? — Какая разница, в конце концов? Если это ваше желание, я останусь.

Я не смогла найти ни одного слова в ответ на эти несправедливые подозрения: тот, кто так говорил мне, находил достаточно оправданий в своём несчастье.


Наступал рассвет, и господин де М**** поднялся. Я взяла его под руку, и мы отправились в путь, ведомые крестьянином, который случайно повстречался нам на пути. К тому времени, когда мы вернулись в гостиницу, был уже полдень, и я, измождённая скорее эмоциями, чем усталостью, рухнула на свою постель.

Я сказала мадемуазель Конта, что чувствую себя нехорошо, и таким образом получила возможность остаться в своей комнате даже во время завтрака.

Вскоре граф написал мне, прося принять его. Эта просьба, столь естественная накануне отъезда, потрясла меня до глубины души. Тем не менее я не могла отказаться от этой встречи, которая должна была стать последней.

— Я пришёл пожать вам руку, мой друг, — сказал мне господин де М****. — Я уезжаю сегодня вечером.

— Уже?

Это слово вырвалось у меня помимо воли, и граф, казалось, услышал его с удовольствием, но не стал комментировать.

— Прощайте, — произнёс он с усилием, — прощайте, возможно, навсегда! Когда вы перестанете думать о нём, подумайте обо мне.

— Я буду думать о вас больше, чем о нём, — воскликнула я, — потому что, принимая ваше прощание, я понимаю, насколько дорога мне ваша близость.

— Спасибо.

— Послушайте, граф, через несколько дней мы отправляемся в Париж: подождите нас.

— Зачем? К тому же, я не возвращаюсь в Париж.

— И куда же вы направляетесь? — спросила я с тревогой и удивлением.

— В Италию.

— И зачем?

— Чтобы забыть.

У меня сжалось сердце от боли, и слёзы навернулись на глаза.

— Но кто будет сопровождать вас в этом путешествии?

—  Воспоминание о вас.

— А если вы заболеете там, кто позаботится о вас? Нет, вы не можете уехать.

— Не тревожьтесь так, — ответил он. — Я буду болеть там не больше и не меньше, чем здесь. Небо Неаполя так мягко для тех, кто страдает!

Рука графа была горячей, а щеки пылали лихорадочным румянцем.

— Но вы больны, мой друг! — воскликнула я, пытаясь его удержать.

— Вы ошибаетесь, мне лучше, гораздо лучше.

— Я ещё раз говорю вам, что вам хуже. Посмотрите на своё лицо, как оно изменилось! О, вы не можете уехать в таком состоянии, это было бы поступком безумца!

— Разве я не безумен?

— Да, вы безумец, это правда; но у меня достаточно рассудка за двоих, я вас удержу.

— Дитя! — сказал господин де М****. — Неаполь исцелит меня.

— Неаполь убьёт вас, несчастный, и я хочу, чтобы вы жили.

Я не смогла сдержать эту фразу, которая выдавала слишком нежную заботу для женщины, обречённой больше не знать любви. Граф посмотрел на меня с удивлением; на мгновение он был склонен спросить, к какому виду чувств относились эти слова; но, недоверчивый к себе самому, он ограничился благодарной улыбкой и, отпустив мою руку, направился к двери.

Я вздрогнула.

— В котором часу вы уезжаете? — спросила я.

— Сейчас же.

— Это невозможно!

— Посмотрите сами.

Он открыл окно и указал пальцем на дорожную карету, запряжённую двумя лошадьми, которая ждала во дворе нашей гостиницы.

— Боже мой! Но это ужасный отъезд! — воскликнула я, вспомнив, что пережила в Гавре.

И я закрыла лицо руками.

— Да, это действительно одно из самых жестоких испытаний в жизни любимого человека; ведь разлука бьёт по двум сердцам одновременно, а я, который проклят любовью, не оставляю за собой ни сожалений, ни отчаяния, ни слёз.

В ответ я показала господину де М**** своё лицо, залитое слезами.

— Вы плачете? Вы? Возможно ли это? И почему?

— Вы спрашиваете меня об этом? — горько сказала я.

— Скажите мне, что я сплю, Боже мой!

— Вы вполне бодрствуете, — клянусь вам.

Граф крепко прижал меня к своей груди, не задавая вопросов. Я не нашла в себе сил освободиться из его объятий. Мы так простояли несколько мгновений.

Наконец, я осмелилась сказать ему:

— Что ж, мой друг, вы всё-таки уедете?

Господин де М**** направился к окну.

Я дрожала, не зная, что он замышляет.

— Жак! — крикнул он.

— Здесь, господин граф, — ответил голос снаружи.

— Расплатитесь с кучером и отправьте карету обратно; — я остаюсь.

Граф закрыл окно и, повернувшись ко мне, спросил нежно:

— Вы довольны, Ипполита?

Мои глаза, вероятно, ответили ему согласно его желанию; однако он сказал с грустью:

— Я никогда не буду спрашивать вас, любите ли вы меня, мой друг; но я умоляю вас сохранить то, чем вы были только что.

— В самом деле? И если бы я очень сильно вас любила, разве у меня не было бы права сказать об этом хотя бы иногда, между делом, в свободные минуты?

— Делайте, что вам угодно. Разве вы не вольны огорчать или восхищать меня по своей прихоти?

Погода начала портиться; мы вскоре покинули Пиренеи, увозя с собой запас здоровья и благополучия. Граф объявил себя исцелённым; факт остается фактом — он больше не был прежним человеком. Прибыв в Париж, нас поздравили с этим счастливым изменением.

Мадемуазель Конта была в восторге от успеха своего сына и приписывала себе всю заслугу.

Господин де М**** вызывал бурную реакцию в обществе. Фобур-Сен-Жермен, всё ещё охваченный ужасами революционного режима, соперничал с фойе театра Комеди-Франсез. Он позволял дамам соперничать за его внимание и лишь с улыбкой наблюдал за их любовными устремлениями.

Сначала я была встревожена успехами графа, но он, заметив это, отказался от своих светских привычек ради меня. Зная, что я не смогу открыто принять такую жертву, он сослался на своё здоровье, которое требовало бережного отношения, и частично перестал посещать поздние ужины, балы и галантные салоны. Это вызвало бурное возмущение окружающих, но он всегда возвращался ко мне победителем.

Конечно, господин де М**** никогда не был распущенным человеком. Тем не менее, в глазах определённого общества он считался героем приключений, немного напоминающих эпоху Регентства.

Мадемуазель Конта, которая знала истинные чувства своего сына, открыто радовалась этому и поощряла меня делать его счастливым. Это было моим самым заветным желанием и целью всех моих действий. Однако среди этого искреннего счастья одна вещь начала меня тревожить — плохое здоровье господина де М****. Хотя он скрывал свои страдания, я замечала их следы на его лице; часто я замечала кровь на его платке. Когда я спрашивала его о самочувствии, он мягко отвечал, что никогда не чувствовал себя более счастливым и более здоровым.

Бедный юноша лгал лишь наполовину. Я бы хотела укрепить его здоровье даже ценой его счастья и сделать его менее счастливым, но более здоровым. Стараясь скрыть свои страдания за улыбкой, он нежно упрекал меня за мои тревоги, называя их фантазиями. Но сухой и частый кашель предупреждал меня об опасности его состояния. Я ухаживала за графом, как за своим ребёнком, и, по мере того как он слабел, я чувствовала, как растёт моя преданность к нему.

Господин де М****, страстный любитель театра, давал мне отличные советы относительно моих ролей. Его вкус был изысканным, а знания безупречными. Он мог бы стать великим актёром, если бы судьба записала его в армию театра. Я часто говорила ему об этом, что, казалось, доставляло ему огромное удовольствие.

Граф рассказывал истории с естественным очарованием, которому все завидовали. Он был самым приятным рассказчиком в салоне своей матери, и она знала это, гордясь своим сыном, как своим триумфом. Однако у графа были свои капризы: он долго заставлял себя ждать, прежде чем появиться. Эта форма кокетства прощалась ему как больному и избалованному ребёнку.

Граф был ревнив по натуре, но его ревность причиняла боль только ему самому. Я это предчувствовала, хотя он и не догадывался об этом, по лёгкому сжатию нижней губы и внезапной красноте, которая распространялась от щёк до корней волос. Я слишком сильно его любила, чтобы намеренно вызывать такие эмоции, и старалась быть непритворной с такой же тщательностью, с какой большинство женщин стремятся стать кокетками. Было трудно избежать одной болезненной точки для графа — это воспоминание о моих первых привязанностях, потому что вокруг меня было всё, что могло сделать эти воспоминания для него болезненными. Я это чувствовала слишком хорошо, чтобы не удваивать внимания и нежности.

— Вы только выигрываете от этого, — говорила я ему. — Если бы мне не нужно было заставить вас забыть прошлое, разве я любила бы вас так сильно? Посмотрите, как любят вокруг нас.

Он всегда благодарил меня с теплотой. Никогда не было более благодарного сердца, чем его. Но когда он говорил мне, что он мне должен в этом отношении, я впадала в гнев и даже начинала его ругать.

— Что! Кажется, будто я люблю вас против своей воли или по принуждению справедливости!

После моего возвращения из Пиренеев дела сердечные шли прекрасно для нас, и театральные дела от этого ничуть не страдали. Я потеряла свои мечты, свои сожаления и даже воспоминания о своих первых впечатлениях. Забвение тех, кого мы любили, рано или поздно приводит нас к равнодушию, которое является концом всего.

Я никогда не говорила о господине Б****, но время от времени я слышала, как произносили его имя. Одни говорили, что он, вероятно, обосновался в Америке. Я ни на мгновение не сомневалась, что его план был составлен заранее и что этот внезапный отъезд объяснялся желанием расстаться со мной. Эта мысль, несомненно, была бы оспорена графом, который настаивал на том, чтобы я сохранила своё уважение к господину Б****. Поэтому я тщательно скрывала её от него ...

***

«Моя дорогая девочка, теперь я должна рассказать тебе о странном сне, который связан с этой цепочкой событий. Сон? Стоит ли мне беспокоиться из-за него? Я не суеверна и не склонна к видениям — я даже считаю свой ум крепко закалённым. Не сомневайтесь в правдивости того, что я сейчас поведаю.

Однажды ночью я обнаружила, что перенеслась на мол Гавра. Что я там делала? Я не знаю. Лунный свет был великолепен, море, свободное от туманов, позволяло мне погружаться взглядом в безграничный горизонт, образованный небом самого глубокого лазурного цвета. Ни один звук не достигал меня — это было одиночество во всей его торжественности для мыслителя. Волны спокойно дремали в объятиях океана.

Перед этим зрелищем я вспомнила друга своей юности, каким он был много лет назад, — образцом самой нежной привязанности. Наши прекрасные дни проходили перед моими мыслями один за другим, и я начала проливать сладостные слёзы. В этот момент мои влажные глаза искали чёрную точку на бескрайней глади, которая унесла мои лучшие радости. И на этот раз горизонт снова вернул её мне. Но, странная вещь, она казалась приближающейся к берегу. Вскоре точка расширилась, хотя её форма оставалась неясной. Я не могла сомневаться, она шла ко мне. Несколько мгновений спустя она стала напоминать огромную птицу; да, это был корабль с развёрнутыми парусами. Он величественно двигался к порту, и день не мог не застать его перед Гавром. День действительно наступил, и я смогла различить судно и даже экипаж — это был американский бриг. Человек прошёл по палубе и, остановившись, направил свою подзорную трубу на мол. Этот человек был господин Б***».

Я вскрикнула и проснулась, но этот крик был последован ещё более пронзительным, потому что в двух шагах от меня я увидела человеческую фигуру, прислонившуюся к ножке моей кровати. В моей комнате царила темнота, я испугалась и уже собиралась позвонить, чтобы позвать на помощь, когда сильная рука легла на мою и остановила меня.

— Кто вы? — воскликнула я, испуганная.

В ответ я услышала шаги к окну, затем шорох занавесок, ставни открылись, и там, как в моём сне, я снова увидела лицо и выразительный взгляд господина Б***.

Бывают такие ужасные реальности, которые заставляют сомневаться в своём рассудке. На мгновение я подумала, что имею дело с галлюцинацией.

Увидев, что я сохраняю молчание, полное ужаса:

— Вы меня не узнаёте, мой друг? — сказал наконец господин Б***. — Неужели я так изменился, что ваше сердце отказывается признать меня?

При этих словах я пришла в себя.

— Как вы здесь оказались? — спросила я.

— Ваша горничная, которая не забыла ни моё имя, ни моё лицо, позволила мне проникнуть к вам. Не ругайте её; я так умолял её, что она не смогла мне отказать.

Черты господина Б*** сохранили свою изысканность, его глаза всё ещё блестели той мягкой выразительностью, которая очаровала меня несколько лет назад. Но его загорелое лицо, слегка поседевшие волосы и преждевременные морщины говорили о великих страданиях. Только рука несчастья могла опередить законы времени.

Поглощённая наблюдением и удивлением, я молчала.

— Так вот как вы меня встречаете, я, который пересёк мир, чтобы прижать вас к своему сердцу?

— Это сердце больше не принадлежит мне, — с трудом ответила я.

— Это сердце всегда принадлежит вам, слышите? Оно никогда не переставало вас любить; сегодня оно возвращается к вам таким же, каким вы его приняли у Брижитты. Помните? Вы были так рады найти у этого сердца лицо, которое вам понравилось, и которое ваше девичье воображение наделяло очарованием, существовавшим только для вас. Ну что, вы всё ещё любите это лицо? Прощаете ли вы ему его морщины и седые волосы?

Не в силах ни ответить, ни задать вопрос, я чувствовала себя парализованной.

— Знаете ли вы, что я одним прыжком перенёсся с корабля сюда? Я загнал всех почтовых лошадей, которые мне служили. Бедные животные! Им было бы лучше запрячься в карету финансиста, чем в колесницу влюблённого!

Господин Б*** обвил руками мою шею и, притягивая меня к себе, продолжил:

— Вы не сомневались во мне, не так ли? Разве можно отречься от такой привязанности, как наша? Разве можно задушить в своём сердце чувство чести, долга и семьи?

— Но вы не писали мне! — воскликнула я.

— Да, признаю. О, Боже мой! Если это тяжкий грех, простите меня, мне пришлось бороться со столькими испытаниями судьбы! Один день был полон надежд, а на следующий — разочарований, что мне оставалось делать? Бедная женщина! Вы никогда не узнаете, через какие испытания я прошёл! Мои письма, которые приносили вам только радость, не могли передать мои страдания, которые стали бы вашими. Слава Богу, всё кончено, горизонт прояснился; я вернулся богатым, ещё молодым, любящим, как в первые дни нашей любви. Вы счастливы?

— Да, я счастлива, — ответила я. — О, как я счастлива знать вас таким, какой вы есть! Ничто не причинило бы мне большей боли, чем перестать вас уважать. Теперь, мой друг, выслушайте меня, и, что бы я ни сказала, не отказывайте мне ни в прощении, ни в уважении, потому что, какова бы ни была моя вина, я имею на них право».

— Вы меня пугаете, — прервал господин Б***. — Что вы хотите мне сказать?

— Мой дорогой друг, ваше молчание в тот момент, когда рассказ о ваших страданиях мог бы сделать вас еще более близким моему сердцу, разрушило мою любовь.

— Боже мой!

— О, агония была долгой; любовь, подобная моей, не могла угаснуть без борьбы и отчаяния. Я страдала так сильно, что едва не умерла, и это заставляет меня сказать, что боль не убивает.

— Вы перестали меня любить, потому что поверили в моё равнодушие, в моё забвение, в мой отказ? Но сегодня я возвращаюсь к вам, сомнения исчезают, прошлое забыто, будущее открывается перед нами, полное надежд. Нет, вы не можете отвергнуть меня как недостойного.

— Я и не отвергла вас.

— Тогда почему вы высвобождаетесь из моих объятий? Почему с тревогой отводите глаза?

— Потому что я не могу принадлежать вам.

Господин Б*** казался уничтоженным; либо он не понимал, либо его разум был далеко. Он добавил:

— Но я-то всё ещё принадлежу вам!

— Не спрашивайте меня; смиритесь.

— Так вы больше меня не любите? — воскликнул он.

— Я вас уважаю и восхищаюсь вами.

— Если вам нужен мой титул в обмен на вашу любовь, что ж, примите его, я с радостью даю его вам.

— Спасибо, спасибо, мой друг, вот это похоже на вашу щедрость; но этот титул, которым я гордилась бы, я оставляю другой. Я больше не принадлежу себе.

— Боже мой! — произнёс господин Б***.

И он сложил руки в отчаянии.

Моё волнение было равно его собственному.

— Не обвиняйте меня, — мягко сказала я, видя, что он молчит. — Я менее виновата, чем вы можете себе представить.

— Я обвинять вас? Я осуждать вас? О, никогда! Никогда!

Он плакал, он, такой храбрый и сильный перед лицом ударов судьбы; он плакал, как ребёнок.

Одним словом я могла бы остановить его слёзы; но это слово мне было запрещено ему сказать.

Преодолев свою боль, он спросил:

— Он хотя бы делает вас счастливой? — сказал господин Б*** с бесконечной нежностью. — Я ничего не знаю о вашей жизни, и вам есть что мне рассказать.

Я не могу описать, какое впечатление произвели на меня эти трогательные слова. Мои слёзы помешали мне ответить. Он продолжил:

— Я чувствую, если бы он не был достоин вашей любви, я стал бы его врагом; у меня есть воля уважать ваше счастье, но я никогда не смог бы вынести мысль, что вы страдаете; да, я спас бы вас от вас самих, понимаете?

Я не осмелилась поднять глаза на господина Б***; его голос звенел в моём сердце, как в тот день, когда я встретила его у Брижитты. Эти воспоминания нашей юности всё ещё опьяняли меня; я положила голову на широкую грудь путешественника и тихо прошептала:

— Успокойтесь, я счастлива.

— Тогда я оставляю вас и благодарю Бога.

Я обвила его руками с порывом, который напоминал возвращение страсти; конечно, он мог бы ошибиться, если бы взгляд на портрет графа де М*** внезапно не напомнил мне о моих обязанностях. Я оттолкнула господина Б***, он понял этот жест сдержанности и чувство, которое его вызвало. Поэтому, наклонившись к портрету графа, он внимательно его рассмотрел.

— Это он, не так ли? — спросил он.

Я кивнула утвердительно.

Он задумчиво помолчал несколько мгновений, затем с интересом добавил:

— На этом лице видны следы глубоких страданий; вы ведь любите его?

В этих словах сквозила тайная надежда: они напомнили мне, что я должна графу.

— О, я люблю его! — воскликнула я. — Я люблю его нежной и преданной любовью; не считайте меня причиной его страданий, следы которых видны на его чертах; они — дело Божье, который поместил огненную душу в хрупкое и нежное тело.

Господин Б*** не ответил; его лицо, как и лицо графа, было бледным, печальным и измождённым.

Вдруг его мысли обратились к привязанностям, которые были дороги нам обоим. Он долго говорил о них с тем чувством долга, которое я всегда находила в нём и которое долгие испытания могли заставить его временно забыть. Время летело быстро во время этой торжественной встречи; часы пробили полдень. Граф обычно приходил в это время,

он мог войти в мою комнату и найти там господина Б***, что привело бы к трудному объяснению для каждого из нас. Хотя мне нечего было бояться, я хотела избежать этого, зная, насколько нервная природа графа де М*** противилась таким эмоциям. Я попросила господина Б*** удалиться.

— Вы его ожидаете? — спросил он, словно пытаясь проникнуть в мои мысли.
— Да, я его жду.

— И вы боитесь, что он застанет меня у вас?
— Это правда.

— Значит, вы отказываетесь от прошлого?
— Я не отрекаюсь ни от прошлого, ни от первых привязанностей своей жизни. Но я хочу избежать боли для графа; разве это такой большой грех?

— Нет, конечно же нет, — ответил господин Б***, возвращаясь к своей щедрой натуре. И я беру назад свои недавние слова как недостойные меня.

В этот момент до нас донесся голос графа де М***.

— Уходите, во имя небес, уходите! — воскликнула я.
— Но как?

— Вот так, — сказала я, указывая на одну из дверей моей комнаты, которая вела в гостиную.

Господин Б***протянул мне руку.

— Значит ли это, что мы больше не увидимся? — спросил он.
— Как любовники — никогда; как друзья — всегда; это прощание вечно только для любви.

Мы обменялись еще несколькими торопливыми словами и расстались, одинаково взволнованные.

Оказавшись в гостиной, господин Б*** мог выйти незамеченным, в этом отношении я была полностью спокойна; но когда граф вошел, я все еще не пришла в себя. Он бросил проницательный взгляд вокруг себя; я боялась, что он начнет меня расспрашивать, потому что мне было бы невозможно его обмануть. К счастью, граф не относился к числу тех неумолимых ревнивцев, которые требуют отчета за каждый ваш взгляд, улыбку или бледность. Какие бы подозрения ни пришли ему в голову в тот день, он молчал; только я нашла его встревоженным и почти задумчивым.

— Господин Б***здесь, — сказал он мне несколько дней спустя. — Вы знали об этом?
— Да, я знала.

— Ах, действительно? — произнес он многозначительно. — И вы его видели?
— Да, я его видела, — честно ответила я.

Граф побледнел. Тогда я рассказала ему все, что произошло между мной и господином Б***. Мой рассказ вызвал у него чувство боли, которое он не смог скрыть; когда я закончила, он печально сказал:

— Этот человек вернулся ради вас, он предлагает вам свое имя, свое состояние, целое будущее счастья, уважения, и вы отказались! Это самый возвышенный из жертв.

— Нет, — быстро перебила я, — вы ошибаетесь, это лучшее доказательство моей привязанности к вам.

Граф де М***слишком хорошо знал все изгибы человеческого сердца, чтобы поддаваться ложным предположениям; он быстро оценил искренность моих слов и поблагодарил меня.

Конечно, я говорила правду, и, отказываясь от имени и состояния господина Б***, я даже не имела заслуги жертвы; моя привязанность к графу была глубока и основывалась еще и на том, что он нуждался в том, чтобы его любили. Живя только сердцем, я убила бы его, если бы отступилась от него, а его жизнь была для меня столь же дорога, как и моя собственная.

Мое поведение не вызвало у господина Б***ни враждебности, ни равнодушия; напротив, он стал самым нежным из моих друзей, и мы часто встречались с удовольствием, в котором все еще смешивалось воспоминание о наших юношеских иллюзиях. Среди избранных душ, которые проходят через этот мир препятствий, разочарований и слез, господин Б*** занимал одно из первых мест.

Граф де М*** умер молодым.

Лорд Байрон прав: все комедии заканчиваются свадьбой, а все драмы — смертью.

Мадемуазель Марс некоторое время хранила молчание, словно собираясь с духом после эмоционального потрясения от этого долгого рассказа. Овладев собой, она попрощалась со мной, пообещав на следующий день поведать историю XVIII века.

ГЛАВА IV.

"ГОСПОДИН МАРКИЗ ДЕ ФОНТАНЖ"

В юности я был хорошо знаком со старым маркизом де Фонтанжем, одним из самых привлекательных придворных короля Людовика XV. Это был поистине удивительный человек, и я уверен, что вы сможете в этом убедиться, выслушав его историю, которую он любил мне рассказывать.

К концу правления госпожи графини Дюбарри маркиз де Фонтанж едва достиг тридцати лет. Его внешность была изящной, хотя и несколько холодной; мечтательные глаза, лишенные яркости и живости, придавали ему удивлённый вид, который прекрасно сочетался с его причудливыми манерами, фантазиями, рассеянностью и капризами.

Маркиз де Фонтанж был упрям и задирист от рождения, но никогда не упускал возможности доказать свою преданность друзьям. Он был щедр даже до расточительности — качество, довольно редкое при Людовике XV, сострадателен без слабости и тщеславия, храбр, как его шпага.

Когда кто-то говорил о его достоинствах, он приходил в ярость и кричал, что над ним насмехаются. Однако, когда перечисляли его недостатки, он добродушно улыбался, поправлял кружевное жабо и говорил:

— Чёрт возьми! Вы правы... Я ничего не стою.

Маркиз де Фонтанж не знал цвета своей ливреи, имен своих слуг и количества экипажей. Его управляющий Жером имел полный контроль над всем. Это был честный и преданный человек, который, зная характер своего господина, к которому был очень привязан, мудро управлял домом этого эксцентричного аристократа.

Уму нашего маркиза точно не было недостатка: его хватило бы на всех, но он не утруждал себя его применением.

Маркиз де Фонтанж имел множество галантных приключений, как и все дворяне его времени, хотя сам не понимал их истинной ценности. Он менял любовниц, чтобы походить на своих друзей, и не находил разницы между кумиром вчерашнего дня и сегодняшним.

Однако, когда маркиз занимался наукой, музыкой или живописью, он становился другим человеком. Он все читал, все понимал и все запоминал; сочинял очаровательные мелодии, виртуозно играл на клавесине и копировал Ватто, как лучший из его учеников. Богатство его ума было сокровищем, которым маркиз де Фонтанж был скуп и которое скрывал от всех глаз. Однажды он даже вызвал на дуэль графа де Соланжа, потому что тот, не предупредив его, завладел одной из его ариетт и исполнил её в маленьких покоях короля, где она имела большой успех.

— Соланж хотел, чтобы при дворе знали, что у вас есть всевозможные таланты, — говорили ему, пытаясь уладить дело.

— А если я не хочу, чтобы об этом знали? — сердито отвечал маркиз.

— Да вы с ума сошли!

— Это вполне возможно.

Маркиз де Фонтанж никогда не был влюблён, как вы, конечно, можете себе представить. Я даже думаю, что, несмотря на всю свою учёность, он не понимал значения этого слова. Он мог бы великолепно сыграть роль маркиза из «Завещания», который, нежно посмотрев на графиню вместо ожидаемого признания в любви, произносит:

«Мадам, у вас просто великолепное здоровье!»

Рассказывают тысячи анекдотов, порождённых его рассеянностью.

Однажды утром маркиз де Фонтанж получил приглашение на свадьбу. Он был слишком вежлив, чтобы пренебречь своими светскими обязанностями, хотя иногда исполнял их самым странным образом. В назначенный день он тщательно оделся — что случалось с ним редко — и отправился в дом молодожёнов с озабоченным лицом. После церемонии маркиз наклонился к одному из гостей и спросил:

— Месье, будем ли мы следовать за телом?

Тот, кому он адресовал этот странный вопрос, широко раскрыл глаза, удивлённо посмотрел на него и ответил:

— Какое тело?

— Тело покойника...

— Но, месье, здесь нет покойника.

— Как, нет покойника?

— Конечно, ведь есть жених!

— Ах, простите, месье, — смущённо произнёс маркиз, — я думал, что нахожусь на похоронах.

Голос маркиза де Фонтанжа никогда не поднимался для осуждения чужой репутации или порицания чужих ошибок. Он прощал своим врагам, как только видел их несчастья, и протягивал свою кошелёк их нужде. Маркиз был богат и холост — два ценных качества во времена, когда он жил.

— Почему он не женится? — спрашивали люди.

— Вы о чём? Мечтатель, который никогда не знает, что делает!

— Тем больше причин! Пусть женится, это его образумит.

У маркиза де Фонтанжа был дядя, маркиз де Ньон, к которому он с детства питал сыновнюю привязанность.

Старый маркиз был человеком вспыльчивым, меланхоличным и, несмотря на свои восемьдесят лет, упрямым, с хитростями и уловками, перед которыми все воли гнулись.

Когда его племянник хотел противостоять ему, он кричал во всю глотку, что сейчас умрёт от удушья, что немедленно примиряло стороны, и хитрый старик с гордостью подсчитывал свои победы.

— Только я могу справиться с этим великим чудаком, — говорил маркиз де Ньон о своём племяннике. — Посмотрите, мечтает ли он, когда я рядом.

Действительно, пронзительный голос маркиза мог бы разбудить даже глухого.

Однажды вечером, вернувшись в свой особняк, маркиз де Фонтанж застал своего дядю удобно расположившимся в кресле, с руками, затянутыми в мягкий халат.

— Наконец-то вы явились, сударь, и это весьма кстати! — воскликнул маркиз. — Я жду вас уже три часа. Вернусь в отель Ньона в столь поздний час, и всё это благодаря вам. Представьте себе, меня примут за распутника и бабника, тогда как виноваты только вы.

— И в чём же, позвольте спросить?

— В том, что заставили ждать своего дядю, сударь. Но оставим это, потому что, если бы мы перечисляли все ваши глупости, мы бы никогда не закончили. Так вот, мой дорогой племянник, знаете ли вы, что привело меня сюда?

— Честно говоря, нет.

— Что ж, я вам скажу: я женю вас, мой дорогой.

Маркиз де Фонтанж подскочил на стуле, стряхнул мечтательное выражение лица и, глядя на своего дядю с ужасом, спросил:

— Что вы сказали?

— Я женю вас… Это ясно?

— Вы мечтаете, дядя.

— Как вы смеете говорить мне такие вещи в лицо?

— Разве людей женят без их согласия?

— Я говорю вам, сударь, что женю вас, и исключительно потому, что так хочу…

— А на ком, позвольте узнать?

— На очаровательной особе.

— Бах! Все женщины кажутся очаровательными, когда речь идёт об их замужестве… а на следующий день после свадьбы мужья оказываются дураками.

— Молчите, сударь.

— Не раньше, чем вы назовёте имя той, которую вы для меня предназначили…

— Это дочь одного из моих добрых друзей.

— Которого я, конечно же, не знаю?

— Которого вы знаете, сударь.

— И как его зовут?

— Виконт де Семазон.

— Ах! Вот оно что… ещё один оригинальный человек.

— Вам хорошо говорить об этом, ведь вы сами слывёте сумасшедшим!

— Не поэтому ли господин де Семазон выбрал меня в зятья?

— Это я, сударь, говорил ему о вас.

— За это я вам не делаю комплимента.

— Я дал ему своё слово; моё слово, понимаете?

— Это не лучшее, что вы сделали.

— И вы женитесь на мадемуазель де Семазон.

— Ах! Вот уж посмотрим!

— Вы женитесь на ней, говорю я вам!

— Нет, дядя.

— Да, сударь!

— Ещё раз, нет.

— И почему, сударь?

— Потому что я ненавижу брак.

— Мадемуазель де Семазон научит вас любить его.

— Она научит меня ненавидеть его ещё больше.

— Молчите, несчастный! — вскричал господин де Ньон, внезапно поднимаясь, с глазами, сверкающими от гнева. — Как вы смеете так говорить со мной?

— Да, именно вам. В конце концов, я устал тиранизировать тех, кто меня окружает, и позволять тиранить себя вами. Кричите, бесйтесь, сколько вам угодно, но черт меня побери и зажарит живьём, если я женюсь против своей воли!

— Ах! Я умираю, я умираю, — пробормотал господин де Ньон, опускаясь обратно в своё кресло. — Вы убиваете меня, сударь… Бог простит вам ваше поведение…

И маркиз начал задыхаться.

— Я задыхаюсь… я задыхаюсь… воздух… — повторял он едва слышным голосом.

Маркиз де Фонтанж постепенно терял свою решимость при виде реальных или притворных страданий своего дяди… и тревожно звонил во все колокольчики, требуя помощи.

— В конце концов, — сказал он, снова принимая свой мечтательный вид, — здесь, на земле, все женятся, правы они или нет… И, кроме того, кто помешает мне покинуть свою жену на следующий день после свадьбы?

Хитрый старик всё ещё причитал.

— Ну же, ну же, успокойтесь, — мягко произнёс господин де Фонтанж. — Разве я не делаю всё, что вы хотите? Я хороший малый, если знать, как со мной обращаться. Хорошо, я женюсь на вашей мадемуазель де Семазон. Вы довольны? Теперь успокойтесь. Вы совсем измучены.

По мере того как его племянник говорил, кризис господина де Ньона заметно уменьшался. Вскоре он заявил, что чувствует себя лучше, и, ещё раз убедившись, что всё будет идти согласно его желаниям, он покинул отель Фонтанжа, в восторге от успеха своей маленькой хитрости.

На следующий день маркиз, в качестве жениха, сделал свой визит в дом виконта де Семазона.

Берт де Семазон было двадцать лет. Это была очаровательная маленькая особа, очень живая, волевая, чрезмерно смелая и наделённая несколько авантюрным умом. В двенадцать лет она потеряла мать. Будучи с детства озорной и своенравной, Берт полностью подчинила себе своего отца своими хитростями, сделав его послушным и слепым ко всем её желаниям.

Друзья виконта де Семазона не стеснялись рассказывать в присутствии его дочери непристойные истории из Оэль-де-Бёф, а Берт своим тонким улыбком доказывала, что не упустила ни единого слова.

Красота, ум и грация мадемуазель де Семазон были известны при дворе; там повторяли её остроумные ответы и эпиграммы, и более чем один дворянин искал чести взять её в жёны. Однако своенравная девушка прежде всего ценила свою свободу, и, управляя домом своего отца по своему усмотрению, она была совершенно счастлива, ни в чём не нуждаясь.

Однако причуды маркиза де Фонтанжа привлекли её внимание. Сначала она улыбалась, слушая рассказы о его приключениях, резкости и рассеянности, а затем, постепенно, она начала с удивлением ловить себя на мысли, что думает о нём с некоторым удовольствием.

Позже она встретила маркиза и нашла его красивым, элегантным и статным.
— Каким очаровательным мужем он мог бы стать, — говорила она себе с оживлением. — Ах! Если бы я была его женой, как он меня развлекал бы... Я заставила бы его надеть одежду наизнанку, шляпу задом наперёд, башмаки положить в карман, а табак насыпать в тарелку. Я убедила бы его, что он пообедал, когда он голоден, и что нужно ложиться спать в то время, когда все встают; словом, я была бы полновластной хозяйкой у него дома, как и здесь, потому что рассеянный человек не является хозяином нигде.

И воспоминание о причудах Фонтанжа заставляло её смеяться до слёз. За этим смехом скрывался зародыш серьёзной любви! Поэтому Берт испытала тайную радость, когда однажды утром её отец объявил ей, что подумывает выдать её замуж за маркиза.

— Послушай, будь откровенна, дитя моё: не испугает ли тебя мысль выйти замуж за такого мечтателя? — спросил её господин де Семазон.

— О, нет! — решительно воскликнула девушка.

— Что ж, Берт, это решено: через две недели ты станешь маркизой де Фонтанж.

Действительно, три дня спустя маркиз, почти не зная, с кем говорит, беседовал с Берт, которая очень забавлялась его удивлённым видом.

Господин де Фонтанж так мало смотрел на мадемуазель де Семазон, что вернулся домой, не зная, молодая она или старая, красива или некрасива, брюнетка или блондинка. Он женился, чтобы избежать апоплексического удара своего дяди. Остальное его мало интересовало. Единственное, что смутно приходило ему в голову, это то, что Семазоны были знатного происхождения, богатые, как Крез, и друзья господина де Ньона.

Через пятнадцать дней, как и предсказывал виконт де Семазон, Берт вышла замуж за маркиза де Фонтанжа, к великому удивлению двора и города.

— Фонтанж женат! Вы понимаете это? — говорили одни.

— Что эта маленькая Семазон будет делать с этим безумцем? — спрашивали другие.

— Она сделает из него рыцаря ордена Сганареля.

— Придётся бродить вокруг особняка Фонтанжа, господа; там будет много взглядов для обмена и любовных записок для подбора...

— Если так, да здравствует Фонтанж!

— Да здравствует Фонтанж!

И молодые повесы уже смеялись над мрачным будущим несчастного мужа. Впрочем, сам он не смеялся.

Вернувшись в брачную комнату после дня утомительных церемоний, он ходил большими шагами, ударяя себя по лбу, как человек, который ищет идею, полезную для какой-то важной комбинации, и совершенно не обращал внимания на свою жену, словно её вообще не существовало. Внезапно господин де Фонтанж остановился и воскликнул:

— Мой план готов!

Конечно, он искал целый час то, что другой нашёл бы сразу. Довольный собой, он сел у камина, сложил руки на груди, выдвинул нижнюю губу и погрузился в свои мечты с головой.

Берт легла в постель; она наблюдала за поведением своего мужа уголком глаза. Возможно, она начинала находить, что он слишком уж рассеян, потому что, в самом деле, она была очаровательна в своей лёгкой ночной одежде. Мадам де Севинье сказала бы о ней: «Это роза, тушенная в кружевах».

— Итак, сударь, о чём вы думаете? — прошептала светловолосая девушка, осторожно поднимая голову.

На этот вопрос ответа не последовало.

— Сударь... сударь, — повторила громче маркиза, — о чём вы думаете?

— Ни о чём, — резко ответил Фонтанж.

— О, я легко этому верю, — сказала насмешливо молодая жена. — Так вы ничего не думаете сегодня вечером, сударь?

Эти слова были произнесены с дерзкой кокетливостью... (Вспомните, моя дорогая, что мадемуазель де Семазон всего двадцать лет, что она живёт при Людовике XV, что знает все галантные истории двора и, наконец, что у неё ум, как у демона.)

Маркиз остался невозмутим и ответил:

— О чём же, по-вашему, я должен думать, сударыня?

— Но хотя бы о том, чтобы лечь в постель, сударь.

— Я уже лёг.

— В кресле?

— Раз уж вы заняли мою кровать...

Мадемуазель де Семазон никак не ожидала такой супружеской оригинальности.

— Неужели мы не женаты? — воскликнула она, притворяясь удивлённой.

— Мы женаты даже слишком! — вздохнул Фонтанж.

— Не говорите этого, сударь.

Не получив ответа, мадемуазель де Семазон на мгновение решила, что маркиз уснул, и уже считала себя побеждённой, когда внезапно увидела, как он беспокойно повернулся, словно человек, ищущий наиболее удобную позу для сна.

— Вам должно быть очень неудобно в этом кресле? — спросила она с сочувствием.

— Наоборот, мне прекрасно.

— Может быть, вы лжец, сударь?

— Как все люди, ни больше ни меньше.

— Это лестно для меня. Послушайте, сударь, вы, стало быть, считаете меня наделённой всеми возможными недостатками?

— Я этого не говорил...

— А что же вы тогда говорите, сударь?

— Я говорю, сударыня... я говорю... что ваша ошибка в том, что вы стали моей женой.

Мадемуазель де Семазон надула губы и сухо ответила:

— А ваша, сударь, в том, что вы не стали моим мужем.

— Это не моё мнение.

— А моё.

— Тогда не будем больше об этом говорить. Спокойной ночи, сударыня.

— Спокойной ночи, сударь.

Берт утонула в своей батистовой подушке и крепко уснула до самого утра. Господин де Фонтанж же мирно дремал в своём кресле.

Утро принесло новые диалоги и новые попытки понять друг друга. Однако между ними оставалась пропасть, созданная их характерами и ожиданиями. Берт, несмотря на свою игривость, начала осознавать, что её муж не был создан для семейной жизни. Фонтанж, со своей стороны, продолжал оставаться погружённым в свои мечты, словно брак был лишь формальностью, не затрагивающей его внутреннего мира.

Тем не менее, история их отношений ещё не завершилась. Жизнь, как всегда, подготовила новые повороты и неожиданные события, которые могли бы изменить их судьбы.

— Итак, мой муж, — сказала хорошенькая проснувшаяся спящая, потирая глаза, — довольны ли вы своей брачной ночью?

— Да, сударыня.

— А я в восторге.

— Я с нетерпением ждал вашего пробуждения, — серьёзно сказал господин де Фонтанж, не заметив насмешливой улыбки мадемуазель де Семазон.

— И почему же, сударь?

— Чтобы попрощаться с вами.

— Попрощаться?! — удивлённо и почти встревоженно повторила маркиза. — Вы это серьёзно, сударь?

— Совершенно серьёзно... С тех пор как вчера у меня созрел план... Я покидаю Францию сегодня.

— Так я не за оригинала вышла замуж, а за сумасшедшего!

— Скорее, сударыня, человека, который ненавидит брак.

— Если так, сударь, то как же вы согласились жениться на мне?

— Потому что меня заставили!

— Заставили?! Вот ещё новость... И кто же вас заставил жениться на мне, сударь?

— Кто? Чёрт возьми! Мой дядя: этот неистовый маркиз де Ньон со своими приступами удушья и апоплексии заставляет меня совершать одни глупости.

— Какой любезный комплимент для меня, — резко ответила маркиза.

— Но это правда, сударыня. Поэтому, чтобы помешать моему дяде снова прибегнуть к своим хитростям, я сегодня отправляюсь в Италию... Раз уж окажусь на большой дороге, мало кто сможет меня догнать.

— Как, сударь, вы просто так меня бросаете?

— О чём вы жалуетесь, сударыня? Я оставляю вам своё имя, которое стоит любого другого, свой особняк, слуг и половину своих доходов.

— Нет, сударь, нет... Я не принимаю ваших подачек, — гордо ответила мадемуазель де Семазон. — У меня, слава богу, есть независимое состояние; и, раз вы едете в Италию, я отправлюсь запираться в имении своего отца; таким образом, я избегу насмешек одних и оскорблений других...

— Э! Не скажите, сударыня, будто это первый случай, когда муж покидает свою жену на следующий день после свадьбы!.. То, что я делаю, случается так часто, что уже никого не удивляет; поверьте, это даже в моде... И, кроме того, разве я не эксцентричный человек, не безумец?.. Если мой внезапный отъезд будет замечен, все посмеются надо мной, а вас будут жалеть, вот и всё.

В этих словах была такая простота и добродушие, что они обезоружили маркизу... Она внимательно посмотрела на своего мужа и нашла в нём всё, что нужно, чтобы нравиться и быть любимым, несмотря на его причуды, что вернуло её к более человечным чувствам.

— Ладно, — подумала она, — попробуем одолеть этот фантастический ум.

И, призвав на помощь кокетство, она ласково сказала маркизу:

— Прежде чем покинуть меня, взгляните же на меня, сударь.

— Зачем?

— Возможно, я вам понравлюсь?

— Я никогда не говорил обратного...

— Кто знает, может быть, моё лицо придётся вам по вкусу?

— Ничто мне не нравится, сударыня.

— Это не очень-то ободряюще, признаю. Однако знаете ли вы, сударь, что меня считают красивой, очень красивой?..

— Вероятно, они правы.

— Мне это говорили часто... очень часто.

— Они поступили хорошо, если это было приятно вам слышать.

— Знайте, сударь, что я отказала сотням женихов...

— Вы поступили неправильно.

— В то время как вас, сударь, я приняла сразу же с радостью.

— Это не лучшее, что вы сделали.

— Я начинаю так думать.

— Это весьма кстати!

— И знаете ли вы, почему я предпочла вас?

— Честно говоря, нет.

— Хотите, я вам скажу?

— Мне всё равно...

— Что ж, сударь, потому что вы мне понравились.

Признание маленькой маркизы было очаровательно.

Господин де Фонтанж этого не заметил.

— Вы мне ничего не отвечаете? — спросила она серьёзно.

— Э! Что вы хотите, чтобы я вам ответил, сударыня? Все вкусы существуют в природе...

— По правде говоря, сударь, вы обращаетесь со мной так, словно женились на уродине... Но это не помешает мне иметь чёрные, прекрасно очерченные глаза... тонкие белые руки.

— Ещё раз, какое мне до этого дело? — резко прервал её маркиз.

— О, сударь, вы недостойны! — воскликнула молодая женщина, плача от досады. — Я смею вас бросить вызов сказать, что именно во мне вам не нравится...

— Э! Чёрт возьми, сударыня, это брак...

— Что ж, сударь, какой бы я ни была вашей женой, — продолжала с жаром мадемуазель де Семазон, — вы будете любить меня до безумия...

— Ах! Это мы ещё посмотрим...

— Вы будете обожать меня, сударь...

— Ах! Ах! Какая восхитительная шутка!

Господин де Фонтанж смеялся от всего сердца.

— И более того, сударь, вы похитите меня.

— Скажите ещё, что вы снова на мне женитесь.

— Это более правда, чем вы думаете.

— Честное слово, сударыня, вы сумасшедшая.

— Что доказывает, сударь, что недостаточно иметь одинаковые недостатки, чтобы понять друг друга...

— Довольно, прошу вас, — сказал раздражённый маркиз. — Пора положить конец этому смехотворному спору. Часы показывают девять утра; в полдень я покину этот дом... Прощайте, сударыня...

— Прощайте, сударь.

Мадемуазель де Семазон подавила всхлип.

Господин де Фонтанж этого не услышал... Он позвонил, и появилась горничная маркизы.

— Месье встал? — удивлённо спросила она, увидев своего господина расхаживающим большими шагами с выражением лица, которое могло бы служить образцом дурного настроения среди всей коллекции супружеских неурядиц.

— Что в этом такого удивительного, раз я вообще не ложился?

Служанка была поражена.

— Месье Жером здесь? — продолжил маркиз.

— Да, сударь...

— Это хорошо.

С этими словами господин де Фонтанж покинул комнату.

— Ах, моя бедная Мариэтта! — произнесла мадемуазель де Семазон с грустью в голосе.

Её милая горничная, лицо которой было залито слезами, повернулась к своей молодой хозяйке:

— Боже мой! Как вы бледны, сударыня!

— Ах! Какая ночь, Мариэтта! — прошептала молодая женщина, поднимая глаза к небесам над своей кроватью. — Вы бы не поверили, что произошло.

Мадемуазель Мариэтта, которая уже не раз выступала в роли доверенной подруги, внимательно слушала, и маленькая маркиза рассказала ей о странных поступках своего мужа.

— Пусть делает что хочет, пусть делает. Мы ещё отыграемся, — произнесла горничная.

— Будь права ты, Мариэтта, потому что я чувствую, что люблю этого чудовищного Фонтанжа!

Как он и обещал, план маркиза был выполнен. Всего за несколько часов его приготовления к путешествию были завершены, а дела улажены.

Господин де Фонтанж написал своему дяде, что отправляется в Италию, и просил присматривать за мадемуазель де Семазон.

Со своей стороны, мадемуазель де Семазон написала своему отцу и сообщила, что уезжает в своё имение в Берри.

В полдень две почтовые кареты стояли во дворе особняка. По знаку Жерома они подъехали к крыльцу, и маркиз с женой оказались лицом к лицу.

— Счастливого пути, сударь! — сказала молодая женщина, запрыгивая в свою карету.

— Счастливого пути, сударыня! — повторил господин де Фонтанж, запрыгивая в свою.

Жером был поражён.

Кнуты кучеров взметнулись одновременно, и так как у особняка маркиза было две двери, обе кареты тронулись вперёд.

Одна повернула направо, другая налево.

Будь то рассеянность или изменение плана, но господин де Фонтанж повернул спиной к Италии и помчался галопом по дороге в Германию. Мадемуазель де Семазон, верная своему слову, направилась в Берри.

Постоянные завсегдатаи Версаля, которые всегда были в курсе всех скандальных историй, подняли большой шум вокруг брака маркиза и его удивительной развязки. Фонтанж и мадемуазель де Семазон стали предметом всех разговоров.

Прошёл год; сбежавший муж не написал никому ни строчки.

— Кстати, — сказал однажды вечером граф де Соланж, входя к госпоже Дюбарри, — я принесу вам хорошую новость.

— Какую? — воскликнули все с любопытством.

— Фонтанж вернулся!

— Не может быть!

— Клянусь вам, что говорю правду; я только что встретил его.

— Ура! Ура! — хором повторили придворные фаворитки. — Фонтанж здесь, мы будем смеяться… если только ему не придёт в голову дать тебе удар шпагой, Соланж.

— Это будет сложно, — ответил тот. — Я теперь пою только эпиграммы, которые сочиняю против него, и стараюсь не упоминать о его деле.

— А как он выглядел, этот добрый маркиз?

— Так же, как до своего брака.

— Ты заговорил с ним?

— Нет, он был закутан в плащ и шёл, как человек, который боится быть узнанным.

— Чёрт возьми! Мы легко этому верим. Он боится встретить свою жену. Она так сильно напугала его в первую брачную ночь, что Фонтанж целый год бежал, не останавливаясь. Он всё ещё бежал, когда Соланж встретил его; он будет бежать всегда, ни больше ни меньше, чем вечный жид, так что мадемуазель де Семазон никогда не сможет догнать его.

— Кстати, о мадемуазель де Семазон, что стало с этой милой малышкой? — спросила любимая фаворитка с лукавым видом.

Госпожа Дюбарри была не против того, чтобы её развлекали за счёт молодой маркизы.

— Она всё ещё в своём имении в Берри, оплакивая Фонтанжа.

— В самом деле, господа, вы полагаете, что маленькая Семазон так и не стала женой своего мужа?

Это сомнение не было удивительным из уст легкомысленной графини, которая выходила замуж много раз.

— Мы клянёмся вам, сударыня, на… рассеянности Фонтанжа.

— Что! Разве она ещё не оправилась от предательского оставления? — коварно спросила госпожа Дюбарри.

— Подождите немного, графиня, она вот-вот закончит свой траур.

— Ах! Да, я забыла.

В полночь следующего дня после этой сцены маркиз де Фонтанж вошёл на бал в Опере. Это был всё тот же человек: он толкался среди своих лучших друзей, не узнавая их, и дружелюбно здоровался с людьми, которых никогда не видел.

Что делал маркиз среди этого хаоса масок и костюмов? Он мечтал. Зачем он был в Опере? Ему было бы очень трудно это объяснить. Его имя было у всех на устах и стало мишенью самых дерзких насмешек. Все получали удовольствие от того, чтобы высмеивать его, и каждый домино посылал ему очередную порцию острых эпиграмм. Но невозмутимый Фонтанж пренебрегал ответом.
Внезапно к нему подбежал маленький розовый домино, вцепившись в его руку, и срывающимся голосом воскликнул:

— Во имя небес! Спасите меня, сударь, спасите!

— От кого? — спросил маркиз.

— От этого человека, который преследует и оскорбляет меня!

И домино указал на высокого мужчину в чёрном домино, чьи глаза горели, словно два пламени, сквозь бархатную маску.

Как только дело доходило до проявления храбрости, господин де Фонтанж покидал мир грёз.

Поэтому он ответил той, кто искал его защиты:
— Успокойтесь, сударыня, вы под моей защитой; вам не будет нанесено никакого оскорбления.

— Ах! Ах! Так вы защищаете красивых женщин, господин де Фонтанж! — перебил высокий мужчина, смело шагая вперед. — До сих пор я считал, что ваше главное занятие — это считать мух и разглядывать звезды.

— У меня есть ещё одно занятие, сударь, — ответил маркиз, — рад сообщить вам об этом.

— Ах, в самом деле? И какое же?

— Я исправляю наглецов, которые преследуют женщин и их оскорбляют.

— Вы защищаете нравственность?

— Я защищаю пощёчины, сударь, когда они того заслуживают.

И, ловко сорвав маску с домино, маркиз де Фонтанж ударил его перчаткой по лицу.

Он узнал одного из мушкетёров короля, известного своей склонностью к ссорам и дурному вкусу.

— Сударь, вы ответите мне за это!

— Когда вам угодно.

— Немедленно.

— Вы слишком торопитесь, сударь; завтра, в удобное время.

— Хорошо, завтра.

— Место?

— На вашей улице или на моей, если перемещение вас затрудняет.

— В шесть утра.

— В четыре, если вы ранняя пташка.

Во время этой сцены розовый домино, дрожа от страха, прижался к руке своего спасителя.

— Ах! Сударь, что я наделала, — прошептал он, — и что вы должны обо мне думать?

— То, что думают о честной женщине, которая просит защиты у честного человека против грубости невежды.

— Но эта дуэль, сударь, эта дуэль!

— Что ж, сударыня, эта дуэль состоится. Что может быть проще? Через пять минут всё будет кончено.

— Но вы рискуете своей жизнью!

В этих словах слышался крик сердца.

— Будьте спокойны, сударыня, мушкетёр Робине не убьёт маркиза де Фонтанжа, и, в конце концов, если он меня убьёт, какой в этом большой вред?

Домино вздрогнул и крепко сжал руку маркиза, воскликнув:
— О, не говорите так! Вы не знаете, какую боль вы мне причиняете.

— Куда вы хотите, чтобы я вас проводил, сударыня? — спросил господин де Фонтанж, не замечая волнения и последних слов своей спутницы.

— Но ко мне домой.

— У вас есть карета?

— Да.

— Что ж, отправляемся.

У выхода из Оперы неизвестная нашла свой экипаж: он был наёмным и совсем непритязательным; она села в него и сказала маркизу, что больше не боится ничего, но боится отвлекать его от пути, позволив сопровождать её до дома.

Господин де Фонтанж легко убедился в этом, ведь галантность никогда не занимала большого места в его привычках. Он поклонился и уже собирался уйти, когда розовое домино протянул ему руку и добавил:

— Спасибо, сударь, спасибо! О, я никогда не забуду того, что вы для меня сделали; но, ради всего святого, будьте осторожны: если с вами что-то случится, я умру.

Невольно господин де Фонтанж прикоснулся губами к обтянутой перчаткой руке, которая сжимала его, и почти сразу же почувствовал неизвестное доселе ощущение. Его сердце забилось сильнее от контакта с этой рукой под его губами.

Когда дверца закрылась, кучер хлестнул лошадей, карета тронулась, а наш мечтатель, весь ошеломлённый, остался посреди улицы, даже не задумываясь о том, куда направляется женщина, которую он только что защитил.

***

На следующее утро, в шесть часов, господин де Фонтанж пронзил шпагой руку господина Робине, и, закончив это дело, вернулся невредимым в свой особняк.

— Честное слово! — говорил маркиз, растягиваясь на своём диване. — Меня мог убить этот дьявольский мушкетёр — и всё ради женщины, которую я даже не знаю. Надо признать, что я странный человек.

Он был погружён в эти размышления, когда ему передали записку. Она содержала следующие строки:

«Слава Богу! Вы не ранены! Я посвятила остаток ночи молитвам за вас. Я проведу остаток своей жизни, вспоминая ваш благородный поступок. Спасибо и прощайте.»

— Это сентиментальная женщина, — подумал маркиз.

Чего господин де Фонтанж боялся больше всего, так это прибытия мадемуазель де Семазон. Поэтому он написал виконту, что готов уступить свой особняк его дочери, если она предпочтёт его любому другому, но при условии, что она не будет там жить вместе с ним.

Господин де Семазон пренебрёг этим дерзким предупреждением, и, больше не слыша ни о семье своей жены, ни о причитаниях своего дяди, господин де Фонтанж продолжил вести ту же жизнь.

Однако ему часто случалось с удивительным очарованием перечитывать письмо от маленького розового домино.

Было ли это любопытство, которое его толкало? Или воспоминание о том ощущении, которое он испытал у входа в Оперу?

Мечтатели редко проявляют любопытство, скажете вы. Однако мечтатели способны влюбиться.

Однажды утром маркиз получил записку следующего содержания:

«Вы всё ещё думаете о розовом домино с бала в Опере? Если да, то будьте в полночь у особняка Бренвилье; карета будет ждать вас. Скажите кучеру два слова: «Роза и чёрный», и если он не привезёт вас в рай, вам нечего будет опасаться ада».

— Как это удивительно, — подумал господин де Фонтанж. — Я должен пойти: мне хочется узнать, сражался ли я за два прекрасных глаза. Слишком долго я не обращал внимания на женщин. Клянусь богом, я должен увидеть ту, кто написала эту записку!

В назначенное время маркиз прибыл к особняку Бренвилье. Неподалёку стояла карета. Он произнёс условные два слова, и кучер, не шелохнувшись со своего места, сделал ему знак сесть в карету, которая вскоре остановилась перед дверью скромного вида.

Едва наш герой ступил на землю, как женщина, голова которой была скрыта широким капюшоном, тихо сказала ему:
— Следуйте за мной.

Маркиз повиновался, и после короткого путешествия по плохо освещённой лестнице он вошёл в небольшую гостиную, просто обставленную. Ужин был накрыт на два прибора.

— Чёрт возьми! — подумал Фонтанж. — Хозяйка знает своё дело. Это настоящее свидание один на один, по всем правилам.

— Госпожа скоро придёт, — повторила загадочная служанка и исчезла.

Маркиз сбросил свой плащ; возможно, никогда прежде племянник господина де Ньона не выглядел так элегантно.

Господин де Фонтанж поправил одну из своих тщательно напудренных прядей, встряхнул кружевное жабо из Аленсона и взглянул в зеркало. Конечно, Фонтанж этого вечера почти не походил на того Фонтанжа, которого я имел честь представить вам в начале этого рассказа. Довольный своей внешностью, маркиз сел и стал размышлять над простой мыслью:
— Я, вероятно, нахожусь в доме маленькой буржуа с пасторальными манерами.

Вдруг дверь открылась, и появился розовый домино, но в маске, как на балу в Опере. Господин де Фонтанж слегка покраснел; возможно, он чувствовал себя виноватым в том, что стал меньше мечтать.

— Я благодарна вам за то, что вы пришли, сударь, — сказала незнакомка, садясь в нескольких шагах от маркиза.

— Это я, сударыня, благодарю вас за то, что позвали меня к себе.

Это уже относилось к области галантности.

— Мой билет, должно быть, удивил вас, сударь?

— Ничто меня не удивляет, сударыня.

Эта фраза входила в область рассеянности.

— Знаете ли вы, сударь, что наша встреча на балу в Опере была чем-то необычным?

— Вы находите? Возможно.

— Ведь, в конце концов, вы рисковали своей жизнью ради меня, которую совсем не знаете, и, несмотря на то хорошее мнение, которое каждая женщина имеет о своей привлекательности, мне невозможно сказать, что господин де Фонтанж сражался за мои прекрасные глаза.

Эти слова провоцировали комплимент. Маркиз хранил молчание.

— Я провела ночь, полную тревог, после этого бала, — продолжила домино проникновенным тоном. — Вы, конечно, не сомневаетесь в этом, сударь?

— Нисколько, сударыня.

— Ибо безразличие — это самый осуждаемый из всех недостатков, и ни за что на свете я не хотела бы, чтобы кто-то предполагал его во мне.

— Успокойтесь, сударыня, я считаю вас самой чувствительной из женщин.

В этих словах не было никакого злого намёка.

— Угодно ли вам поужинать со мной? — спросил домино.

— С большим удовольствием.

— Тогда садитесь здесь.

Маркиз занял место за столом.

— Вы не снимаете свою маску? — сказал он.

— Нет.

— Почему?

— Потому что вы должны уйти отсюда, не зная моего лица.

— Чёрт возьми! — воскликнул Фонтанж, разочарованный. — Мне очень хочется его увидеть.

— Я не сомневаюсь, но я останусь в маске; это мои условия.

— Значит, вы должны были написать мне об этом сегодня утром.

— А если бы я написала, пришли бы вы?

— Да, конечно, и без малейших колебаний.

— Правда? — спросила домино голосом, полным сомнения.

— Это правда, как самая чистая правда, я клянусь.

— Вот и хорошо, и я благодарна вам за ваш ответ.

— Послушайте, — сказал господин де Фонтанж, — позволите ли вы задать один вопрос?

— Тысячу, если вам угодно.

— Тогда скажите мне, кто вы.

Только маркиз мог позволить себе такую бесцеремонность с самого начала.

— Но я женщина, — ответила незнакомка с улыбкой.

— Я знаю.

— В самом деле? — Это удивительно!

— И почему это удивительно?

— Потому что, будучи рассеянным человеком, вы могли бы принять меня за одного из мушкетёров короля, как господина Робине.

— Ах, сударыня, вы насмехаетесь надо мной.

— Нисколько, сударь.

— Так вы знаете, что я рассеянный?

— Разве ваша репутация не всем известна?

— Что весьма приятно для меня, надо признать, — с досадой добавил господин де Фонтанж.

— А это позволяет вам говорить всё и делать всё, что угодно.

— Вы думаете? Тогда, раз так, позвольте мне снять с вас эту маску. Это будет сделано по чистой рассеянности.

И маркиз протянул руку, чтобы сорвать с лица домино злополучную маску.

— К чему снимать эту маску? — ответил домино, понижая голос. — Будь я молодой или старой, вы всё равно не заметите.

— Вы считаете меня слепым?

— Нет, но я знаю, что вы мечтатель. А это значит, что вы не замечаете окружающий мир и не способны оценить его, какими бы ни были его достоинства.

— Таково ваше мнение? Что ж, испытайте меня.

— Позже, посмотрим.

— Сегодня вечером, умоляю вас.

— Это невозможно.

Господин де Фонтанж больше не мечтал.

— Послушайте, давайте рассуждать, — сказал он. — Если вы красивы, какой мотив заставляет вас скрываться под этой уродливой маской?

— А кто вам сказал, сударь, что я красива?

— Я, чёрт возьми!

— И где вы меня видели? — спросил домино с некоторой тревогой.

— Нигде. Но, коснувшись руки женщины, мужчина может смело сказать, молода она и красива ли.

Тот, кто делает любовь своим единственным занятием, да. Но вы другое дело, и, если верить некоторым анекдотам, которые рассказывают повсюду...

— Опять какая-то глупая история.

— Ах! Это то, что могла бы рассказать только госпожа де Фонтанж, ведь главная сцена пьесы произошла в брачной комнате между ней и вами.

— Вы хотите сказать о моей брачной ночи?

— Именно.

— Это было восемнадцать месяцев назад. Что! Об этом всё ещё говорят? — Не могу сделать комплимент изобретательности этих господ двора. Вы часто бываете в этом обществе, мой дорогой маленький Амфитрион?

— Нет, я из провинции.

— В самом деле? Тогда расскажите мне свою историю.

— При одном условии: вы расскажете мне свою... историю вашего брака.

— Раз вы её знаете.

— Рассказанная вами, она будет ещё более интересной.

— Хорошо, договорились.

После минутного колебания домино весело воскликнул:

— Я начинаю.

Я молода; на этот счёт мнения расходятся; красивая для одних, незначительная для других; у меня есть ум, говорят одни; я глупа, говорят другие; я живу в провинции; моя семья знатная, у меня большое состояние. Скука и одиночество вызывают у меня отвращение; поэтому однажды прекрасным утром, сославшись на страстное желание обнять одну из моих тёток, я отправилась в Париж.

Я закончила. Как видите, мой рассказ короткий.

— И недостаточно полный.

— Как так?

— Вы забыли самое важное.

— Я ничего не забыла.

— Да, забыли! Ведь я до сих пор не знаю, эта молодая провинциалка девушка, замужняя дама или вдова.

Домино снова заколебался.

— Я невеста, сударь.

— Это преимущество, которое я уже утратил.

— Если верить слухам, госпожа де Фонтанж настолько не является вашей женой, что вы почти не являетесь её мужем.

— В вопросах брака «почти» означает «совсем».

Домино улыбнулся.

— А ваша история, сударь?

— Она абсурдна.

— Она очаровательна, расскажите её.

— Раз вы настаиваете, вот она:

Как и вы, я молод; и, чтобы использовать ваш язык, на этот счёт мнения сходятся. Умолчим о моей внешности, которая ни хороша, ни плоха. Перейдём к сути. У меня есть преимущество прослыть философом или сумасшедшим, в зависимости от большего или меньшего терпения людей. Скажите мудрецу: «Фонтанж мечтает», и он ответит: «Тем лучше! Он не увидит глупостей и ран человечества». Обратитесь к одному из легкомысленных придворных Версаля, и, услышав слова: «Фонтанж мечтает...», он воскликнет: «Какая жалость! Он не будет смеяться над нелепостями и скандалами двора». Легкомысленные составляют большинство, поэтому я обычно осуждаем; но глупости и раны человечества распространены гораздо шире, чем легкомысленные, так что я утешаюсь и продолжаю мечтать.

Рассказывать о причудах и странностях этого бедного маркиза было бы слишком долго; к тому же разве они не известны всему миру? Остановимся лишь на единственном действительно разумном поступке его жизни.

Господин де Фонтанж женился на мадемуазель Берт де Семазон во вторник вечером, а в среду утром, проведя ночь в своём кресле, отправился в Германию, даже не тронув вожделенным взглядом девственную красоту своей супруги – что является образцом сдержанности, полной изысканного вкуса.

— И почему господин де Фонтанж так быстро уехал?
— Потому что брак ему сильно не нравился, да и мадемуазель де Семазон тоже не вызывала у него интереса.
— А почему мадемуазель де Семазон ему не нравилась?
— Честно говоря, он сам этого не знает.
— Говорят, она красива...
— Клянусь честью, я этого не заметил. Снимите же эту маску, — повторил маркиз.
— Ах! Вы снова за своё... Знайте, сударь, что это бесполезная попытка. Я не уступлю.
— Тогда хотя бы снимите перчатку.
— С удовольствием.

И домино протянула маленькую бархатистую ручку. Господин де Фонтанж несколько раз поцеловал её; волнение охватило его. Он поднялся и сел рядом с молодой провинциалкой. Вскоре его рука обвила её изящную талию, а губы скользнули по её маске.

— Что! Сударь, вы целуете мою маску!.. Ах! Ах! Какая очаровательная рассеянность... Я запомню это и воспользуюсь этим в своих интересах.

Господин де Фонтанж позволил себя высмеивать.

Чистая правда заключается в том, что он прекрасно знал, что делает.

— Два часа утра, — сказала домино, выскальзывая из объятий маркиза. — Пришло время расстаться.
— Уже? — произнёс господин де Фонтанж.
— Как, уже? Вы здесь уже два часа.
— Тем больше причин не хотеть уходить.
— Может быть, вы становитесь льстецом, сударь? Это единственный недостаток, которого вам ещё не хватало!
— Я искренен, мадемуазель.
— Ах! Ради бога, называйте меня сударыней. — Что? Так вы остаётесь? — воскликнул домино, удивлённый тем, что господин де Фонтанж не двигался. — Я повторяю вам, сударь, уже два часа утра.
— Какая разница, если вы свободны?
— Допустим, что это правда, но разве это достаточная причина, чтобы позволить вам провести ночь у меня?
— Скажут, что я остался из-за рассеянности.
— А я, сударь, смогу ли я тоже сказать, что оставила вас из-за рассеянности? Ну же, уходите.
— Ещё один час! — ответил маркиз умоляющим тоном.
— Ни минуты... Знайте, сударь, что моя свобода — это запретный плод.
— Самый сладкий.
— Какой человек!.. Ещё раз, сударь, знайте: я страдаю от опекуна...
— У меня есть дядя!
— Зловредный Арго...
— Совершенно как господин де Ньон, только он не выдаёт вас замуж против вашей воли.
— Он думает, что я у своей тётушки, тогда как я совершаю безрассудство, принимая здесь человека, который хочет остаться силой.
— Э! Чёрт возьми, убьют вашего опекуна.
— Речь не идёт об убийстве людей, слышите, сударь? Речь идёт об уходе.
— Если вы настаиваете, сударыня, — сказал маркиз, поднимаясь, — я повинуюсь.
— Вот и хорошо.
— Но хотя бы увижу ли я вас снова?
— Возможно...
— Я не принимаю этого слова, сударыня.

Господин де Фонтанж решительно сел обратно.

— Как, сударь, вы снова вернулись!
— Пришлось.
— Пришлось! Объясните мне, что это значит?
— Это значит, сударыня, что я предпочитаю заслужить ваш гнев всю ночь, чем покинуть вас в отчаянии. Если вы хотите, чтобы я ушёл, пообещайте хотя бы, что я увижу вас снова.
— Обещаю. Вы довольны?
— Это скоро произойдёт?
— Возможно...
— Ах, сударыня, какое ужасное слово!
— А если я скажу через шесть месяцев? — Уйдёте ли вы наконец? — спросил нетерпеливый домино.
— Да, сударыня, я ухожу.
— Слава богу!

Господин де Фонтанж уже направился к двери, когда молодая женщина добавила:

— Кстати, у меня есть просьба к вам.
— Прямо тысячу просьб! — воскликнул взволнованный маркиз (и одним прыжком вернулся на своё место). — О, говорите! Говорите, сударыня; что бы вы ни приказали, я повинуюсь.
— Во-первых, вы не будете пытаться узнать, на какую улицу вас привезли; вы не будете смотреть номер дома; вы не будете расспрашивать кучера кареты, которая ждёт вас внизу, чтобы отвезти обратно в ваш особняк, и завтра вы не станете добиваться никаких сведений о маленьком розовом домино... Обещаете ли вы мне это, сударь?
— Клянусь.
— Клятва Фонтанжа?
— Клятва Фонтанжа.
— Вот и прекрасно... Теперь прощайте.

Маркиз снова поцеловал протянутую ему руку, вздохнул и печально направился к двери; затем, остановившись, словно его осенила светлая мысль, вернулся и рискнул произнести одно-единственное слово:

— Сударыня...
— Сударь?..
— Так поблагодарите же меня.
— За что?
— Э! Да за то, что я всадил свою шпагу в руку господина Робине...
— Прошло уже три часа с тех пор.
— Правда! Ах, я совсем забыл.

Это была преднамеренная рассеянность; домино не поддался на эту уловку.

— Когда же вы закончите свои ложные выходы? — спросил он с оттенком недовольства, который, будь он настоящим или наигранным, испугал маркиза.
— Я ухожу, сударыня, я ухожу, — пробормотал он с трудом.

И он исчез.

Оставшись одна, неизвестная задумчиво села и, не снимая маски, оперлась головой на руку. Вдруг лёгкий шум со стороны двери привлёк её внимание... Её глаза засияли, сердце забилось чаще. Это радость волновала её.

Кто-то тихо постучал несколько раз.

Домино вздрогнул.

— Кто там? — спросил он.
— Это я, — ответил голос, который был ей слишком знаком.
— Ах! Ну вот, это уже слишком, сударь, я злюсь!
— Сначала выслушайте меня.
— Что вы хотите мне сказать?

Дверь оставалась закрытой.

— Мне ужасно холодно, сударыня.
— Что мне до этого, сударь?
— Морозит.
— Это возможно.
— Мы в феврале, подумайте об этом.
— Возможно.
— Вам тепло, сударыня? — спросил голос, сопровождая вопрос значительным стуком зубов.
— Да, очень тепло.
— Ну что ж, тем лучше!
— К чему вы клоните со своим "тем лучше"?
— К тому, чтобы спросить вас, настаиваете ли вы на том, чтобы, пока вам приятно тепло, я, напротив, замёрз — что весьма невежливо.
— Какой глупый вопрос!
— Не анализируем ничего, умоляю вас. Да или нет, желаете ли вы, чтобы я замёрз?
— Нет.
— Тогда позвольте мне войти.
— Зачем?
— Чтобы взять свой плащ.

Домино рассмеялся.

— Что! Сударь, как Иосиф, вы оставили свой плащ?..
— Между ним и мной, сударыня, есть разница.
— Вы в этом уверены?
— Совершенно уверен. Он оставил свой плащ, чтобы не оставить своё сердце, а я оставил и то, и другое.
— Может быть, вы хотите их вернуть?
— Злая! Вы знаете, что я верну только другое.
— Ладно... Входите.

Маркиз воспользовался разрешением, поднял свой плащ и, после множества вздохов, вышел, чтобы больше не вернуться... По крайней мере, этой ночью.

Господин де Фонтанж не спал. В нетерпении он ждал рассвета, надеясь получить новое послание от своей прекрасной незнакомки; но его ожидания были напрасны. Он ходил взад-вперёд, садился, вставал, будучи одержим чувством, которого сам не понимал. То он приказывал подать карету, настроенный выйти, то запирался у себя, крича и ругаясь на своих слуг.

У маркиза больше не было тех приступов мечтательности, которые оставляли его спокойным у камина, не вызывая ни волнений, ни желаний в сердце. Теперь он стремился к цели; его воображение переносило его в страну приключений и идеалов. Одним словом, господин де Фонтанж был влюблён.

Прошло несколько дней, домино не писала; маркиз был в муках... За эти дни он купил три кареты, семь лошадей, заказал десять костюмов, примерил двадцать причёсок и проиграл три тысячи луидоров в азартных играх — всё это для того, чтобы развлечься.

Господин де Фонтанж скучал до смерти, и всё же восклицал с тревогой:
— Хотелось бы надеяться, что госпожа де Семазон не вздумает покинуть Берри. Ах! Вот тогда я точно сойду с ума.

Наконец, домино нарушила молчание.

Однажды утром, проснувшись, маркиз получил следующее письмо; оно было отправлено из Тур:

« Я под замком... Если бы маркиз де Фонтанж написал мне столько же, он датировал бы своё письмо Бастилией; я же датирую своё монастырём, где меня удерживают пленницей. Это одна из проделок моего опекуна. Моя поездка в Париж наделала много шума здесь, и, чтобы наказать меня за этот побег, меня хотят сделать послушницей на полгода. Однако у меня больше вкуса к форме господина Робине, даже если придётся получить удар шпагой, который он так хорошо сохранил, чем к одежде кающейся грешницы... И всё же решётки и замки здесь...

Если бы маркиз де Фонтанж не был самым бесчувственным из мечтателей, я бы ему сказала: Отправляйтесь немедленно в Тур; вы будете там завтра к шести часам вечера. Прогуляйтесь вокруг обители, внимательно осматривая окружённую стеной территорию; её высота составляет не более восемнадцати футов. Вычислите средства побега, выберите лучший вариант, и, когда будете уверены, что вас никто не наблюдает, быстро напишите карандашом свой план на следующий день — ведь времени терять нельзя — и передайте записку через дверь справа от дома смотрителя. Я буду там и получу её. Десять часов — самое благоприятное время. Да, вот что я сказала бы господину де Фонтанжу, если бы он не был самым бесчувственным из мечтателей. Подпись: РОЗОВОК ДОМИНО. »

Маркиз спрыгнул с кровати, дёрнул все звонки своего особняка так, что чуть их не порвал, и так напугал своих слуг, которые боялись его приступов дурного настроения, что никто не осмелился переступить порог комнаты.

— Придёте ли вы, негодяи, лентяи, бездельники! — кричал господин де Фонтанж, красный от гнева.

И он продолжал звонить изо всех сил. Никто не двигался.

— Эти мерзавцы оглохли!

Наконец, Жером, с длинным лицом, осторожно выступил вперёд.

— А, вот и вы, сударь! Какое счастье!

— Боже мой! — сказал Жером своим самым скромным тоном. — Господин маркиз навёл ужас на своих людей.

— Что? Они теперь боятся меня?

— Я этого не говорю... Но господин маркиз позвонил так сильно!..

— То есть, Жером, если бы я чувствовал, что умираю, мне нужно было бы позвонить как можно тише, иначе меня бы оставили подыхать как собаку, из-за отсутствия помощи. У меня такие усердные слуги, согласитесь.

— Но я заверяю господина маркиза...

— Хватит. Я уезжаю немедленно; приготовьте мою дорожную карету... Через четверть часа я хочу быть в пути.

Жером поклонился и вышел.

— Неужели госпожа маркиза задумала вернуться? — подумал он.

Через час господин де Фонтанж уже был на большой дороге.

В тот же день только и разговоров было о внезапном исчезновении маркиза. В то время как многие строили догадки о его внезапном отъезде, господин де Фонтанж, как тиран из мелодрамы, с носом, спрятанным в тёмный плащ, и глазами, прикрытыми широкой шляпой, таинственно прогуливался вокруг монастыря ***. Его сопровождал человек: это был Жером.

Добрый управляющий выглядел ошеломлённым.

— Да, да, две лестницы, — говорил господин де Фонтанж, разглядывая стену, как вор; средство старое, это правда, но оно надёжное и безопасное. Вы закажете их, Жером, и завтра в десять часов мы установим их вдоль этой стены: одну внутри, другую снаружи.

— Так господин маркиз кого-то похищает? — спросил Жером.

— Какой вопрос! Послушайте, Жером, вы мечтаете...

— Это вполне возможно; но я считаю, и правильно делаю, что господин маркиз больше не мечтает.

— Быстро, пишем! — воскликнул господин де Фонтанж.

Он оторвал листок из блокнота и, торопливо набросав несколько строк, просунул записку под указанную маленькую дверь.

Ответ не заставил себя ждать:

« Спасибо! Всё идёт отлично. Завтра в десять часов. Никаких сигналов. Это могло бы привлечь внимание смотрителя и было бы бесполезно, потому что я обязательно буду на месте встречи. »

Маркиз был на седьмом небе.

— Всё идёт хорошо, Жером, — сказал он, хлопая его по плечу. — Ах! Я самый счастливый человек на свете!

На следующий день, в десять часов, господин де Фонтанж был на своём посту. Неподалёку его ждала карета. Всё было предусмотрено. Лестницы были изготовлены с удивительным искусством. Жером руководил операцией. Он аккуратно раскрыл одну, приставил её к внешней стене, взобрался по ней, как белка, на вершину и сумел опустить вторую вдоль внутренней стены.

— Дело сделано, — сказал он затем маркизу.

— Хорошо, спускайся.

И господин де Фонтанж занял его место.

Он уже собирался ступить на вторую лестницу и спуститься в сад обители, когда голос, который он узнал как голос розового домино, произнес:
— Нет, нет, оставайтесь там, я сама к вам присоединюсь без посторонней помощи. Просто держите меня за руку, когда я буду наверху.

Маркиз повиновался. Вскоре белая фигура вырисовалась на тёмной стене монастыря; маленькая изящная ручка схватила руку ночного влюблённого, и маленькая послушница, скрытая под своим покрывалом, решительно уселась на стене.

— Теперь, сударь, поговорим, — сказала она игривым тоном.

— Как, поговорим?! — воскликнул поражённый маркиз. — Вы серьёзно? В такое время и верхом на стене?

— Но здесь очень удобно.

— Вы хотите сказать, что здесь дует со всех сторон, как двум флюгерам!

— Честное слово, вам не к лицу быть таким привередливым, ведь вы провели брачную ночь в кресле!

— Кресло — это не стена, даже если бы черт был тут!

— Как здесь чудесно дышится! — продолжала монашка.

— Мне кажется, что здесь замерзаешь!

— Сходите за своим плащом.

— Вы хотите отослать меня, но я вас держу и больше не отпущу.

— Тогда останемся на нашей стене.

— Пусть так, — вздохнул Фонтанж, сидя на стене, словно птица на жёрдочке, — но при одном условии: мы будем говорить только о вас.

— Как вам угодно.

— Я наконец-то нашёл вас! — воскликнул страстный маркиз. — Знаете ли вы, что я был самым несчастным человеком вдали от вас?

— Вы, маркиз, несчастны? Я этому не верю.

— Клянусь вам!

— Это становится серьёзным.

— Так вы намерены остаться здесь? — снова спросил маркиз.

— Конечно.

— В моей карете было бы намного удобнее.

— Это идея мечтателя, — засмеялась монашка с лукавством. — Посмотрите на это звёздное небо.

— Э! Сударыня, какое дело до неба и звёзд, когда вы здесь!

— Это весенняя ночь, разве не так?

— Возможно.

Маркиз был в муках.

— Как, возможно?! О чём же вы думаете, сударь?

— О вас, сударыня! — воскликнул маркиз де Фонтанж. — Что мне за дело до неба? Что мне за дело до этой ночи, будь она теплой или холодной? Я вижу только вас... слышу только вас... желаю только вас.

Маркиз забыл, что он сидит на стене, и готовился опуститься на одно колено, что могло бы сильно нарушить порядок его мыслей, заставив его совершить прыжок с высоты двадцати футов.

— Полегче, полегче, — сказал хитрый домино. — Не торопитесь так. Вы забываете, что вы не в кресле.

— Сударыня, умоляю вас, смилуйтесь надо мной! — воскликнул господин де Фонтанж, складывая руки в мольбе.

— Так вам действительно плохо на этой стене?

— Ах, сударыня, как вы жестоки! — прошептал маркиз, отчаяние в его душе достигло предела.

— Кто знает? В вопросах жестокости, может быть, у меня меньше грехов, чем у вас... а если бы спросили у одной маленькой маркизы...

— Милосердия! Милосердия!

— Вам лучше тридцать дуэлей, чем мои упрёки?

— Верно.

— Ладно, великий эксцентрик, больше не буду.

— О, спасибо!

И господин де Фонтанж покрывал поцелуями руки молодой затворницы.

— Итак, вы любите меня? — спросила она после минуты колебания.

— Вы прекрасно знаете это, злая!

— Тогда дайте мне руку, маркиз, и спустимся.

Господин де Фонтанж, дрожащий от волнения и надежды, поспешил повиноваться. Он едва сделал три шага по лестнице, как его спутница снова остановилась.

— И вы серьёзно меня любите?

— Я вас обожаю.

— И вы меня похищаете?

— Да, я вас похищаю.

— Раз так, маркиз, спустимся ещё ниже.

Маркиз продолжал оберегать воздушное путешествие своей спутницы. Когда они оказались на последней ступени, она оперлась головой на плечо господина де Фонтанжа, и тот почувствовал, как вся кровь прилила к его сердцу.

— Ну вот, сударь, я же говорила вам: вы меня любите, вы меня обожаете и похищаете.

Произнося эти слова, белая монашка отбросила лёгкое покрывало, которое скрывало её черты, и луна, в тот же миг вырвавшись из своей тюремной темноты туч, внезапно осветила лицо госпожи де Фонтанж. Маркиз испустил крик, который ничуть не задел самолюбия молодой кокетки.

— Что! Это вы, сударыня?

— Да, сударь, это я... Так вы всё ещё меня похищаете? — спросила она с очаровательной улыбкой.

— Больше, чем когда-либо! — воскликнул влюблённый Фонтанж, обнимая её руками.

И он понёс маркизу к карете, которая их ожидала.

— Вот те на! Это же сударыня! — воскликнул Жером, ещё более ошеломлённый сценой, свидетелем которой он стал.

— Да, это сударыня, — повторил маркиз, — и я разрешаю тебе сказать всему Парижу, если хочешь, что я похитил свою жену. В путь! — обратился он к своему кучеру. — Вперёд, во весь опор, в особняк Фонтанж!

— Так, сударь, вы окончательно решили стать моим мужем? — весело спросила красивая маркиза.

Господин де Фонтанж сначала не ответил; но когда мадемуазель Берт де Семазон прибыла в свой особняк, она была уже настоящей госпожой маркизой де Фонтанж; а позже она признала, что мечтатель, над которым так долго смеялись, стал лучшим мужем своего времени.

ГЛАВА V.

"НАСЛЕДСТВО"

После истории о браке господина де Фонтанжа мадемуазель Марс покинула меня, пообещав на следующий день сделать мне интимное признание. Я, конечно же, с нетерпением ждала нашей встречи. Как и в предыдущие дни, я нашла свою дорогую рассказчицу сидящей в большом кресле с «Мемуарами» Сен-Симона в руках — её любимого автора.

Увидев меня, она улыбнулась и произнесла:

— Вы, моя милая, самый беспощадный из кредиторов. Знаете ли вы, что обращаетесь со мной, как с маленькой буржуа, которой не решаются дать кредит? Это ужасно — не давать должнику времени вздохнуть. Садитесь здесь, я заплачу вам наличными, и больше об этом не будем говорить.

— Когда вы заплатите, — ответила я, — у меня всё равно останется одно сожаление.

— Какое?

— То, что мне больше нечего будет у вас требовать.

— Лесть! — воскликнула она, слегка ударив меня своим лорнетом по щеке, который держала так же грациозно, как Cелимена свой веер.

— Льстить вам, сударыня! Лесть — это ладан для глупцов и тщеславных. Вас не льстят. Вас хвалят, любят и восхищаются вами. Вы должны слышать свои истины.

— Хватит об этом, — живо перебила она. — Мы бы не сошлись во мнениях по этому деликатному вопросу. Давайте лучше вернёмся к моим признаниям, раз вы сделали из меня старую книгу, рассказывающую о прошлом. Но предупреждаю вас: если вы когда-нибудь опубликуете их, вы будете редактором, ответственным за публикацию, и если нас освистают, это будет ваша забота, моя дорогая красавица.

— Что ж, я умою руки, как Понтий Пилат, — добавила она.

После минутного молчания, которое казалось предвещающим некоторое колебание, она начала свой рассказ:

Однажды прекрасной осенней ночью (даты в моей памяти такие путаные, что я не могу назвать ни месяца, ни года; мадемуазель Марс уже давно забыла свой возраст) я прибыла в Лион, куда была приглашена для нескольких представлений на Большом театре.

Было около полуночи. Я остановилась в лучшей гостинице города, строго наказав своим людям скрывать моё имя по пути, желая прибыть незаметно, избежать любопытных взглядов на следующий день и отдохнуть от усталости путешествия под покровом анонимности.

К моему величайшему удивлению, меня встретили как человека, которого ждали. Апартаменты, в которые хозяин проводил меня и которые, как он сказал, были подготовлены специально для меня, были украшены с редким вкусом и роскошью, какую до сих пор можно было видеть только в трактирах из синей библиотеки.

Фея или маг, без сомнения, одним взмахом своей палочки преобразили это место; но больше всего меня очаровало то, что там были кусты и цветы, которые я любила; мне показалось, что я всё ещё в Париже. Это была не гостиница, а мой салон, мой будуар. Всё напоминало мне вкус, чувство, желание, воспоминание. Но особенно сильное волнение я испытала, увидев красивые тома, аккуратно расставленные на полках деревянного резного шкафа; на каждом из них золотыми буквами было написано название комедий и ролей, которые я играла с самого начала своей карьеры до самых лучших дней её расцвета.

— Эти апартаменты предназначены для вас, сударыня, — сказал хозяин, заметив моё удивление. — Это единственная комната, которая у нас осталась; все остальные заняты.

И, не дав мне времени задать вопросы, он исчез.

Я не могу передать вам странные предположения, которые завладели моим умом. Воображение — неутомимый конь, и я позволила ему блуждать наугад. Мы неслись, сбив дыхание, через неограниченную страну догадок, когда наш путь был прерван появлением слуги в великолепной ливрее. На нём были белые чулки, туго натянутые, бархатные алые бриджи и тонкое кружевное жабо. Я легко узнала слугу из хорошего дома; даже самые привередливые маркизы наших милых комедий не имели более элегантных и корректных слуг. Новый Ла Бранш открыл дверь, которую я раньше не заметила, и затем обратился ко мне важным и почтительным тоном:

— Ужин сударыни подан.

Я вошла в соседнюю комнату и обнаружила там стол, уставленный яствами, винами, фруктами и цветами, радующими глаз.

Даже маленькие ужины госпожи де Помпадур были превзойдены; но, учитывая, что Людовик XV давно умер, я задалась вопросом, не стала ли я жертвой наваждения.

— Это ошибка, — произнесла я, наконец, обращаясь к слуге, терпеливо ожидавшему, пока я займу свое место за столом. — Этот ужин не для меня. Я его не заказывала.

— Да, сударыня, это не вы его заказали, а господин, — ответил он, с особым акцентом на слове «господин».

— Господин! — повторила я с удивлением. — Я думала, что речь идет не о хозяине гостиницы.

— Да, господин, — подтвердил лакей.

Он больше ничего не сказал и принял серьезный вид непроницаемого сфинкса.

Я была ошеломлена. Кто этот таинственный персонаж, окруживший меня такими сюрпризами, и почему его называют просто «господин»?

Столько изысканности, элегантности и вкуса, эта тщательная забота о том, чтобы польстить и предугадать каждую мою прихоть, говорили о большем, чем простая дружба. Это был поклонник, или, скорее, тайный обожатель, который начинал с того, чтобы ослепить меня, чтобы затем завоевать мое сердце.

— У него, должно быть, есть информаторы в этой гостинице, — подумала я. — Иначе как бы он узнал, что я остановлюсь именно здесь? Ничего удивительного, скромность слуг стоит несколько луидоров, и влюбленные обычно не скупятся.

Тем не менее, позвольте мне оставить эту прозаическую деталь. Я решила воспользоваться этим ужином с тем пылом, который оправдывался долгой дорогой, ведь он так соблазнительно улыбался моему аппетиту.

Для светской дамы или даже для простой буржуа это могло бы показаться неосторожным шагом; но актриса, женщина театра, благодаря своему положению имеет привилегии, недоступные другим, и она ими пользуется. Кроме того, она может принять дань уважения за чистое проявление восторга, возможно, слишком снисходительного, а не за выражение любви.

Я заметила второй прибор, поставленный напротив моего; это открытие, признаюсь, вызвало у меня некоторое беспокойство. Я ни на миг не сомневалась, что это место предназначено для неизвестного, ведь он все еще оставался загадкой.

В тот же момент дверь открылась; я подумала, что это... господин, и раскаяние за то, что я уже заняла место за столом, полностью меня смутило. Однако моя тревога рассеялась, когда вошел второй слуга, одетый в ту же ливрею, что и первый; в руках он держал букет, который положил на пустующее место.

Я сразу поняла, кто этот цветочный гость; это, безусловно, был посланник, которого господин выбрал, чтобы объявить о своем прибытии.

Я стала ждать с нетерпением, но никто не появился.

Не обращая внимания на сильный голод, я едва смогла отвлечься и лишь крошила хлеб пальцами.

Мой благоухающий сосед определенно имел свои достоинства; но разве не было хотя бы странным ужинать один на один с букетом, если я ожидала совсем другого рода встречу?

Ночь подходила к концу.

Я поняла, что мое любопытство будет ждать напрасно. Я встала и взяла букет. Вдруг среди цветов я заметила записку, прикрепленную золотой булавкой.

Меня охватило нетерпеливое желание узнать, что скрывается за этой романтической загадкой; я открыла письмо.

Внутри были всего два слова:

«Возьми меня».

Говорил ли букет? Говорил ли человек? Я не знала. Но, так как я всегда любила чудесное, я сохранила букет, и, честно говоря, сделала это только ради того, чтобы довести приключение до конца и разгадать тайну, которая играла с моим любопытством.

— Что ж, — сказала я себе, — рано или поздно я узнаю, какой бог или демон скрывается за этими цветами.

С этими словами я вышла из столовой и вошла в спальню, оставив этот великолепный ужин.

Новое изумление! На столике рядом с кроватью блестели роскошные ткани.

Хотя это новое открытие заставило меня снова задуматься о странности происходящего, усталость взяла верх, и я уснула.

Мой сон был беспокойным, признаюсь: сновидения, окрашенные в цвета ужина и цветов, порхали вокруг меня.

Рассвет уже занимался, мое нетерпение вернулось; я позвонила своей горничной и стала ее расспрашивать: она либо ничего не знала, либо не хотела ничего говорить.

Мне стало очевидно, что господин купил молчание моих слуг.

Тогда я позвала хозяина гостиницы; но, увидев его осторожный и хитрый вид, я поняла, что от него мало что добьешься.

— Вы сказали мне вчера, что эти апартаменты были подготовлены для моего приема?

— Да, сударыня.

— А кто сообщил вам о моем прибытии?

— Господин.

— Хорошо! Вот мы и добрались, — воскликнула я. — Эти люди доведут меня до смерти своим «господином». Но какой господин, позвольте спросить?

— Господин маркиз, — ответил мой хозяин с важным видом.

Затем, словно от внезапного порыва, добавил:

— Этот благородный джентльмен, настоящий! Если у сударыни столько друзей, как господин маркиз, я поздравляю ее.

Раздался звонок, и мой хозяин убежал, кланяясь до земли.

Я видела, что никакой информации от него не добьюсь.

Однако этот человек сказал: «господин маркиз»; это был шаг к истине. Я знала титул, оставалось лишь узнать имя.

В два часа дня слуга пришёл справиться о моём самочувствии от имени своего господина. Он не принёс никакого сообщения, и, несмотря на настойчивость и количество моих вопросов, он хранил молчание.

Остаток дня я провела, выбирая день и составляя программу для моего первого представления.

Вечером я обнаружила ужин, сервированный с той же изысканностью, что и накануне, а на месте отсутствующего собеседника — второй букет, но маркиза по-прежнему не было.

Я вызвала хозяина гостиницы и прямо заявила ему, что впредь хочу ужинать очень просто; мне неудобно продолжать принимать заботы господина.

— Вы будете удовлетворены, сударыня, — сказал он.

Но вместо того чтобы подчиниться, он на следующий день подал мне ещё более изысканный ужин. Я пожаловалась.

— Право, сударыня ошибается! — воскликнул хозяин. — Это всего лишь скромный обычный ужин; только три блюда предназначены для вас, остальные — для господина маркиза, но он настаивает, чтобы их подавали вам... Такова его идея... Даже сам Господь Бог не смог бы заставить его изменить своё решение!

Я поняла, что нужно смириться, и приняла эти лукулловские трапезы как должное. Три дня спустя я дала своё первое представление. Я выбрала «Тартюфа» и «Игры любви и случая».

Я только что вышла на сцену, когда мой взгляд остановился на ложе, где два занавеса были подняты; третий, казалось, прогнулся под тяжестью огромного букета.

— Хорошо, — сказала я себе, — это место господина маркиза, и я попыталась пронзить взглядом лёгкую стену из зелёного шёлка, которая возвышалась между моим любопытством и тайной ложи... Но, сколько бы я ни старалась, ничего не смогла разглядеть; за своей цветочной защитой господин мог видеть всё, оставаясь невидимым.

Возвращаясь в гостиницу, я заметила, что за моей каретой следует другая; хотя её окутывала темнота, я различила маленький купе; ливрея была той же, что и у двух слуг, которые приветствовали меня при моём прибытии. Когда я въехала под арку гостиницы, купе остановился, словно давая мне время выйти; едва я ступила на землю, как он быстро проехал мимо двери; я посмотрела, не увижу ли я владельца экипажа: он был пуст.

Прошло восемь дней без каких-либо других происшествий, если не считать, что появление ужинов и букетов продолжалось. Что касается чародея, он так и не показывался. Я заключила, что он, должно быть, совершенно лишён внешней привлекательности, раз так тщательно скрывается; и моё воображение перенесло его в роли Зверя из сказки «Красавица и Чудовище» или героя «Бике с горбом»; только я озаглавила свою историю «Рыцарь вздохов», решив таким образом высмеять этот роман, в котором меня заставили играть роль героини, не сообщив, кто является героем.

В день моего отъезда в Париж я снова вызвала хозяина гостиницы. Он явился с видом человека, который только что похоронил своего лучшего клиента.

— Мой счёт! — сказала я, не замечая траурных вздохов, которыми он сопровождал каждый поклон.

— Счёт сударыни оплачен.

— Оплачен?

Он утвердительно кивнул головой.

— С каких пор?

— С сегодняшнего утра.

— Это невозможно!

— Тем не менее, именно так я имею честь доложить сударыне.

— Оплачен! — повторила я, поражённая. — Но кем?

— Господином маркизом.

— Что! Опять он! Всё тот же невидимый маркиз! По крайней мере, скажете ли вы мне его имя?

На этот вопрос мой хозяин выглядел ошеломлённым.

— Его имя! — пробормотал он. — Его имя?

— Да, его имя! — нетерпеливо ответила я.

— Сударыня должна знать его.

— Нет! Тысячу раз нет! Иначе я бы вас не спрашивала.

— Вот те на! Удивительно, что сударыня его не знает.

Глуповатое удивление этого человека заставило меня улыбнуться.

— Послушайте, — сказала я, — назовите мне имя этого проклятого маркиза. Не сам ли это дьявол?

Он заколебался... Я была в муках.

— Его имя! Его имя! — повторил он.

Я подумала, что он наконец заговорит.

— Честное слово, сударыня, я не знаю, — продолжил он спокойно.

— Как?! Вы не знаете его?

— Боже упаси! Один господин остановился здесь накануне прибытия сударыни: многочисленные слуги, великолепная ливрея, сверкающая на солнце! Командовал как принц крови; платил как король, и всё же его люди называли его только «господин маркиз». Я обратился к его камердинеру, чтобы узнать имя, затем к кучеру, лакею и секретарю: «Молчите, — хором ответили они. — Здесь у господина маркиза нет имени».

Сегодня утром камердинер попросил счёт своего господина; я его выписал, и он щедро оплатил его, не убавив ни единого су.

— Но мой счёт? — перебила я нетерпеливо.

— Поскольку сударыня жила у господина маркиза, счёт сударыни был включён в его.

— Вот ещё что! Как так? Я жила у человека, которого никогда не видела и даже имени которого не знаю? Ах! Теперь это уже слишком.

— Что поделать! Я здесь ни при чём. Господин маркиз, когда прибыл, сказал мне: «Мэтр Бернар, я бронирую два апартамента в вашей гостинице: один будет моим, другой предназначен для особы, которая прибудет завтра в полночь. Вы будете только управителем её пребывания: это я принимаю её; она останавливается у меня, а не у вас, месье Бернар. Если что-то её удивит, если она станет вас расспрашивать, вы ответите: "Господин или господин маркиз хочет, чтобы так было", и больше ни слова, пожалуйста; я настаиваю, понятно?» Я поклялся подчиниться воле господина маркиза. «Теперь, месье Бернар», — продолжил он, — «так как здесь ничего не достойно той особы, которую я ожидаю, будьте добры вызвать лучшего обойщика из Лионa». Я повиновался: за несколько часов произошло преображение, и моя гостиница стала дворцом. Я был поражён. На следующий день в полночь прибыла сударыня; остальное ей известно.

— В самом деле, — воскликнула я, — это превышает все границы приличия! Я не уеду, не получив объяснений с этим самозваным хозяином, который, без сомнения, очень галантен, но крайне компрометтирует. Не могли бы вы, месье Бернар, передать ему, что я хочу с ним поговорить?

— Это невозможно.

— И почему невозможно?

— Господин маркиз уехал час назад.

— Уехал?

— Да, увы! Это большая потеря для меня...

Мэтр Бернар вздохнул ещё глубже.

— Какой дорогой он поехал? — спросила я.

— Той же, что и вы, сударыня, дорогой на Париж.

— Что ж! Значит, суждено, что я его найду, — подумала я.

И я почувствовала тайное движение радости.

Моя карета была готова; кучер свистел, щёлкая кнутом. Я бросилась в экипаж, встревоженная и задумчивая, и через сорок восемь часов прибыла домой, всё ещё размышляя о своём странном приключении.

Париж вернул меня к моим привычкам, занятиям и друзьям. Душа женщины никогда не остаётся без дела; она либо хозяйка, либо раба, в зависимости от воли любви. В тот период моей жизни я была рабой сердца; поэтому только мой ум был возбуждён этой историей, которую я вам только что рассказала.

Воображение женщины легко открывается романтике и чудесному.

Господин маркиз был для меня событием, а не опасностью.

В любви я всегда считала, что разделённая привязанность — это унижение одного и развращение другого; это брак обманутого и обманщика.

Примерно месяц спустя после моего возвращения, однажды утром, в мой будуар вошла женщина, с которой я была знакома несколько лет: это была госпожа В.

Наши театральные связи установили между госпожой В. и мной своего рода интимность. Её визиты всегда доставляли мне удовольствие. Она была женщиной с умом и прекрасно осведомлена обо всех парижских сплетнях, которые она тщательно записывала. Достигнув того возраста, когда грация и молодость начинают отступать, ей было позволено говорить всё. Поэтому её беседы напоминали нескромные разговоры на маскараде. Хотя она не была развращена, госпожа не проявляла особого отвращения к пороку, если он предстал перед ней в золочёном обличье, миндальничая на бархате и шёлке. Всё, что связано с Ришелье, вызывало у неё экстаз удовольствия; для неё любовь должна была ездить только в блестящем экипаже с двумя высокими лакеями; но любовь в плохой одежде, не знающая, где пообедать, — вот это вызывало у неё крики о скандале! Одним словом, она, вероятно, сказала бы, как мадемуазель Б., очаровательная актриса Французского театра: «Лучше приподнять платье, чтобы сесть в карету, чем чтобы перейти через ручей».

Однако, я обязана это засвидетельствовать, госпожа В. не была ни испорченной, ни развращающей. Её речи были легкомысленными, но её поведение оставалось безупречным.

Когда она обсуждала слабости и забавные моменты в свете, в её словах звучала добрая снисходительность, но не переходящая в потворство. Однако, когда речь заходила о помощи тем, кого она любила, г-жа W**** проявляла самоотверженность и рвение. Что ещё можно сказать? Под этой немного суховатой речью скрывалось верное, деликатное сердце, готовое на жертвы.

В тот день я заметила в ней некоторое смущение и спросила о причине.

— Дорогая моя, — ответила она, — сегодня я делаю первый шаг на дипломатическом поприще: легла спать простой мещанкой, а проснулась посланницей.

— И к какой же державе вы направлены? — спросила я.

— К вам.

— Ко мне?

— Ах, Боже мой, да.

— Расскажите же! — рассмеялась я.

— Вот и настал решительный момент, — продолжала г-жа W***. —Я знала, что вы не из тех, кто долго ждёт.—*Только учтите, моя прелестная, что перед вами — новорождённый дипломат, чья неопытность заслуживает снисхождения, как и полагается при первом выступлении.*Она вертела в пальцах крошечную помпадуровскую табакерку, с которой никогда не расставалась, затем погрузилась в кресло и продолжила:

—Дорогая моя, князь, приславший меня, — совершенный кавалер: молодость, ум, красота и рентные контракты — Бог не обделил его ни в чём.

—И всё же он недоволен и просит ещё кое-чего.

—Ох, уж этот честолюбивый князь, признаю.—Знаете, чего он хочет?

—Нет.—Тем хуже! Это избавило бы меня от неловкости объяснять.

—Ну что ж, милая, он просит местечка в вашем сердце.

—И по какому праву, позвольте спросить?

—По праву безупречного и галантного рыцаря, который увидел вас и полюбил всей душой.

—Но вам известно,— холодно ответила я,

—что это место в моём сердце уже давно занято, и вы слишком меня уважаете, надеюсь, чтобы предлагать нечто для меня недостойное.—Эх, полноте пугаться! Я вхожу к вам не как вор, чтобы похитить вашу честь с лестницей.

—Все знают: ваше сердце занято — это богач, подающий милостыню лишь одному.—Прав он или нет — не моё дело. Каждый творит милосердие, как понимает.

—Никто не требует ничего от этого сердца — успокойтесь и не зовите жандармов.—Но разве не естественно, что, любя вас до страсти, человек испытывает самое простое желание — получить от вас хотя бы мысль, самую целомудренную мысль, и не умирать с сознанием, что не занял даже на миг вашей памяти? Какой истинно влюблённый, не добившись любви, не согласился бы на дружбу женщины, ради которой готов погубить себя и в этом мире, и в будущем?

—Дорогая моя,— резко перебила я, —всё это прекрасно в теории, но на практике невозможно.—Влюблённые — лицемеры: они подписывают любые договоры о дружбе с твёрдым намерением нарушить их чуть позже.

—Дайте им под предлогом дружбы поставить ногу в ваш дом — скоро окажется, что они заняли все четыре угла.

—Эти милые друзья станут ревнивыми, требовательными, деспотичными, и если у вас хватит мужества напомнить им об условиях договора и выставить за дверь — они превратятся в отличных врагов, и да хранит вас Бог от их мести!

—Вы правы, совершенно правы.

—Тот, кто послал меня, сказал бы то же самое.

—Слушая вас, я будто вновь слышала его.

—Потому он и не просит через моё посольство ни звания, ни титула друга; он даже не мечтает быть принятым у вас.

—Ваш дом — святилище, куда ему не переступить; он смирился.

—В любви можно смириться с несчастьем, но нельзя быть свидетелем чужого счастья.—Я пришла лишь сказать вам: есть человек, страстно вас любящий; человек, у которого перед глазами лишь одна мысль, один образ — вы! вы! и снова вы! Он любит вас по-своему, не так, как любят обычно. Он любит вас не для себя, а для вас.

—Его любовь — нечто вроде героической идиллии.—Привязанность, которую вы питаете к другому, он хочет уважать, раз она делает вас счастливой; он заглянул в будущее и не увидел в далёком горизонте ни единой надежды.—Сердце ведает безнадёжные предчувствия; его сердце сказало ему: «Эта женщина никогда не будет твоей» — и с той роковой минуты лихорадка и бессонница осаждают его ночи.—Тогда, в мучительной тоске, он спросил себя: нельзя ли найти хоть призрачную радость взамен утраченной?

—Да,— добавила г-жа W*, взглянув на меня, — этот бедный больной ребёнок нуждается в погремушке, чтобы отвлечься.

— А эта погремушка, вы её нашли? — с интересом спросил я.
— Да и нет. Это зависит от вас.
— От меня?
— От вас. Послушайте, моя миссия, должно быть, очень важна, раз мои слова приобретают такой серьёзный тон, а ведь обычно я веду себя легкомысленно. Тот, кто отправил меня, просит лишь об одном — чтобы случайно, хоть раз, его воспоминание промелькнуло в вашем уме и прошло через ваши счастливые часы, не омрачая их горечью. Таким образом, он будет знать, что имеет какое-то значение в вашей жизни, и его отчаяние немного утихнет.

В романах воображаемый герой, который спасает жизнь прекрасной принцессе, в конце концов завоёвывает её любовь и женится на ней в последней главе. В театре раса спасителей бесконечна, и, подобно роду Агамемнона, никогда не иссякает. В реальной жизни это встречается реже. К тому же, моя дорогая подруга, какой большой риск вам придётся нести? Если бы ему пришлось ждать награды, мой бедный влюблённый потерял бы своё время и молодость.

Чего вам недостаёт? Ничего как женщине, ведь вы любимы; ничего как артистке, поскольку ваша слава уже установлена, и даже если бы её нужно было завоевать, мы не Мольер и не Мариво. Правда, красавица моя, вы одно из тех дерзко счастливых существ, которых, невзирая на самую христианскую благотворительность, невозможно покорить ни благодеянием, ни услугой, ни актом преданности, ни миртом, ни лавром: это способно поставить в тупик целый полк добрых намерений. Вы согласны со мной?

Я улыбнулся, не ответив ей, потому что заметил, что моя посланница находится на территории, где она не привыкла маневрировать, и ей не терпелось выбраться из затруднений этой сентиментальной теории. Действительно, её лёгкий и насмешливый ум никогда ещё так далеко не заходил в страну Тендр, и никогда ещё так долго не задерживался в деревушке Маленьких Вздохов.

— Вы надо мной смеётесь, — сказала она, бросив на меня свой привычный проницательный взгляд. — Честно говоря, вы правы; на вашем месте я бы тоже над собой посмеялась, если бы услышала все эти добродетельные пустяки. Определённо, я скучна как Пепельная среда. Ну что ж, закончим с этим пафосом и мариводажем. Рискуя скомпрометировать честь дипломатии, я побегу, не оглядываясь, и прямо ринусь к сути дела; только будьте готовы к тому, что вас снесёт.

— Теперь, когда я предупреждена, — ответила я ей, — постараюсь сохранить спокойствие.

Она сделала свою золотую шкатулку несколько пируэтов, слегка кашлянула, взглянула на потолок и задала мне вопрос:

— Моя дорогая подруга, вы богаты, очень богаты. Не слишком ли вы богаты?

— Нет.

— Достаточно ли вы богаты?

— Да.

— Что ж, вы станете слишком богаты, потому что я принесла вам четыреста тысяч франков.

С этими словами она бросила мне на колени огромный портфель из тонкой кожи, чьи полуоткрытые бока обнажали стопки банкнот, лежащих одна на другой.

Я была ошеломлена, и краска залила моё лицо.

— Что это значит? — воскликнула я с возмущённым акцентом.

— Успокойтесь, моя дорогая, — продолжила мадам В*, — сейчас не время для сцен с проклятиями. Выслушайте меня хотя бы одно мгновение, и вы увидите, что вам нечего опасаться даров коварного троянца. Эти четыреста тысяч франков — вовсе не оскорбление, напротив. Тот, кого я здесь представляю, посылает их вам как средство связать вас узами, наиболее достойными вашей деликатности и вашего сердца. На эти деньги вы обеспечите приданое для тех обездоленных артистов, которые стучатся в вашу дверь, но которых вы не всегда можете поддержать. Вы откроете убежище для несчастья, расширите своё благодеяние, и когда утешенный горем человек будет улыбаться вам в знак благодарности, когда вы увидите слёзы признательности на глазах тех, кому сделали счастливыми, тогда, возможно, вы вспомните о нём.

Несмотря на себя, мадам В* снова погрузилась в свой слезливый стиль.

— Да, вот желание этого сердца, которое любит вас; отвергнете ли вы его? — продолжила она с жаром. — Нет, нет. Не отталкивают тех, кто умирает, а разве не умирать — любить в одиночестве и без надежды?

После этой большой траты чувств — расхода, совершенно необычного для неё, которая, будучи столь щедрой в делах духа, была крайне скупа в этом отношении — она замолчала, видя, что я тоже хранила молчание.

— Вы принимаете? — спросила она с радостным видом.

— Я отказываюсь, — ответила я, возвращая ей портфель.

— Вы с ума сошли, моя дорогая!

— Как вам будет угодно, мне всё равно!

— Разве вы думаете, что легко найти четыреста тысяч франков в туфельке красивой женщины? Когда они падают с небес чудесным образом, нужно благодарить и беречься отказываться.

— Моя дорогая подруга, на вашем месте я, возможно, говорила бы так же, как вы; на моём месте вы бы поступили так же, как я. Мы не исповедуем одну и ту же философию, вы знаете это.

— Ах! Правда, я забыла! Так вы презираете мой портфель?

— Ещё раз, я отказываюсь.

— Ваши причины?

— У меня нет причин объяснять вам; я отказываюсь, и всё сказано.

— Это ваше последнее слово?

— Моё последнее слово.

— Что ж, больше не будем об этом говорить.

Она встала, и я не протянула ей руки, так сильно я была взволнована сценой, только что происшедшей между нами. Подойдя к двери моего будуара, она обернулась:

— Хотите до вечера подумать?

— Совершенно бесполезно.

— Прощайте же.

— Прощайте.

Она переступила порог.

— Послушайте меня, — сказала я, удерживая её за руку, — у меня есть один вопрос к вам, всего один; но он, предупреждаю вас, не скрывает никаких скрытых намерений. Вы мне верите, не так ли?

— Я вам верю, верю; говорите, говорите же.

— Имя человека, который вас послал?

— Моя дорогая, в Лионе его называли... господин маркиз.

— Что! Это опять он! — воскликнула я.

— Э! Боже мой, да, это всё он!

— Его имя? Умоляю вас!

— Вам так важно его знать?

— О, очень важно!

— Что ж, я вам скажу... при одном условии.

— Каком?

— Вы примете то предложение, которое я вам сделала.

— Ещё раз, это невозможно.

— Тогда вы ничего не узнаете; ищите, мучьте свой ум, и... «угадай, если сможешь», как говорит старый Корнель. Прощайте.

Я бросилась к ней.

— Вы действительно моя подруга? — спросила я её.

— Да, конечно.

И она пожала мне руку.

— Тогда скажите мне это имя без всяких условий.

— Моя дорогая подруга, — весело ответила она, — в Лионе, вы знаете... его называли господин маркиз; здесь... его зовут четыреста тысяч франков.

Она вышла, громко смеясь.

Я думала, что всё кончено, но в течение трёх месяцев эти четыреста тысяч франков путешествовали то от мадам В* ко мне, то обратно, то снова ко мне.

Несмотря на мой отказ, они использовали все возможные средства: конверты, корзины, букеты — всё, что в их силах. Однако моя решимость была непреклонна. Наконец, устав от тщетных попыток, они, эти «короли света», потеряли мужество, и я больше не слышала о них.

Однажды вечером в Комеди Франсез царило невероятное оживление. Принцы, как говорится в официальных документах, «почтили своим присутствием» представление. Элегантная толпа заполнила кулисы, и здесь были все знаменитые имена и знатные лица из окружения Людовика XVIII. Это было как воскрешение прошлого — все выжившие представители аристократии собрались здесь: принцы, герцоги, маркизы, графы, виконты, бароны, капитаны гвардии, послы, камергеры, министры, пэры и депутаты. Толпа образовывала круги вокруг них.

Одна группа — самая молодая и очаровательная часть этой блестящей толпы — вторглась в фойе актёров, вероятно, в память о временах господ де Ришелье и Лаураге. Это было любопытное зрелище. Один знатный граф был задет торопящимся рабочим сцены, а премьер-министр поднял с пола коробочку для мушек Мартон. Актёры высшего света и актёры театра, правда и вымысел, реальность и фантазия смешались в этом хаосе с доверчивостью, достойной восхищения наблюдателя.

Старое фойе Комеди Франсез, казалось, трепетало от радости, и можно было подумать, что портреты Клерон, Шампмеле, Лекуврёр, Роокур, Дюменьель, висящие на стенах в золочёных рамах, зашевелились и улыбнулись, словно их прекрасные времена, юная слава и молодые любови вернулись.

Режиссёр ударил три раза: четвёртый акт «Мизантропа» должен был начаться. По этому сигналу галантная волна рассеялась: одни вернулись в королевскую ложу, другие заняли места на балконе и в партере. Каждый занял своё место — теперь очередь была за театральными актёрами.

Я уже готовилась выйти на сцену, когда два голоса, полные гнева, поразили мой слух. Я застыла, дрожа; один из этих голосов был мне знаком.

Вдруг я отчётливо услышала следующие слова:

— Никаких объяснений, сударь, я не желаю ничего слышать. Вы считаете себя оскорблённым; этого достаточно. Ваш день?

— Завтра.

— Ваш час?

— Семь утра.

— Оружие?

— Пистолет.

— Место встречи?

— У ворот Майо.

— Превосходно.

Я поняла, что только что обменялись картами, и завтра может стать днём траура. Я выбежала из-за кулис, привлечённая этим знакомым голосом, и оказалась лицом к лицу с полковником ***.

— Я всё слышала, — сказала я ему.

— Ради Бога, успокойтесь, — быстро ответил он, отстраняя меня взглядом. — Женщинам не место в таких делах.

Тогда, в припадке вполне естественного страха, будучи в смятении, я обвила его руку своими руками, словно желая удержать его.

Другой человек стоял там же, внешне безмолвный наблюдатель этой сцены, но внутренне внимательно следивший за происходящим. Когда он увидел, как я хватаюсь за руку полковника, он вздрогнул, словно его коснулся раскалённый железный прут, посмотрел на меня, почтительно поклонился и исчез, но недостаточно быстро, чтобы я не успела бросить быстрый взгляд на него.

Это был ещё молодой человек, чья простая, но в то же время изысканная одежда выдавала привычки элегантности и вкуса, которые невозможно приобрести — они передаются с кровью и происхождением. Всё в нём говорило о настоящем и совершенном дворянине: каждая черта лица, каждый жест, каждое движение. Вряд ли можно было вообразить что-то более благородное, чем этот профиль, который дышал гордостью и мужеством, несмотря на бледность.

Вздрагивание, взгляд этого человека, выражение его лица произвели на меня магнетический эффект. Я застыла, словно загипнотизированная; затем, постепенно приходя в себя, обратилась к полковнику:

— Эта дуэль невозможна! — воскликнула я.

— Этот дуэль состоится, — холодно ответил он.

— Но скажете ли вы причину этой встречи?

— К чему это?

— Имею ли я к этому какое-то отношение?

— Моя дорогая подруга, — сказал он, целуя мою руку, — успокойтесь, вы здесь ни при чём. Мне даже не будет дано удовольствия рисковать жизнью или потерять её ради вас.

— Откуда эта ссора?

— А! Знаю ли я? Ссоры возникают сами собой, без предупреждения, без поисков.

— Вы знаете человека, который вас вызвал?

— Да. По имени.

— И каково это имя?

— Ах! Это мой секрет.

Я хотела настаивать, но тут режиссёр, задыхаясь, подбежал со словами:

— Мадам, мадам... Ваш выход...

Я последовала за ним и вышла на сцену в величайшем волнении. Именно тогда я осознала, насколько болезненной ложью и печальным рабством нас связывает искусство. Пришлось притворяться беззаботной и весёлой. Ведь я была актрисой!

Простой человек, испытывающий печаль, имеет право плакать в любой момент своей жизни, и боль становится его утешением. Однако в жизни актёров сцены есть моменты, когда мы должны улыбаться, даже если в душе царит смертельная тоска.

Этой ночью я испытала всю жестокость такой необходимости. Мне, кокетливой Селимене, нужно было флиртовать с Аластом и Клитандром, играть бровями и веером, насмехаться над чопорными девицами и маленькими маркизами. Мне приходилось говорить своей боли: «Подожди до завтра... Завтра у меня будет свобода плакать...»

Я не могу описать, как страдала от этой жестокой необходимости. Когда я обвела глазами зал, пытаясь найти среди множества равнодушных взглядов один любимый, чтобы найти в нём утешение, вы знаете, кого я увидела? Того самого человека, который несколькими мгновениями ранее так быстро исчез... Между нами возникла какая-то неодолимая, странная связь. Я хотела отвести глаза от этого видения, но не могла. Какое-то смутное предчувствие говорило мне, что этот человек сыграл какую-то роль в моей жизни, хотя я видела его впервые.

Когда представление закончилось, я направилась в свою ложу, радуясь возможности остаться наедине со своей тревогой. Но, подойдя к двери, которая отделяет театр от зала, я была ослеплена многочисленными огнями. Это выходил двор, окружённый свитой, с церемониями, установленными ещё со времён Людовика XIV для приёма королей — эти необыкновенные комедианты пришли развлечься обычными комедиантами их величеств. Её Королевское Высочество герцогиня Ангулемская заметила меня и одарила доброжелательной улыбкой. В этот момент я вызвала немало зависти среди толпы придворных, которые хлынули из зала, чтобы окружить королевскую семью.

Эта процессия была настолько многочисленной, что мне пришлось отойти в сторону, чтобы избежать давки.

Я почувствовала, как горячее дыхание скользнуло по моему плечу, и услышала вздох... Я хотела обернуться, но толпа снова накинулась на меня, и я невольно пошатнулась. Тогда две руки схватили меня... Лёгкий поцелуй коснулся моей щеки... Я вскрикнула, подняла глаза... Представьте моё удивление — я узнала противника полковника ***! Меня охватило головокружение... Когда я пришла в себя в своей ложе, на кушетке, рядом со мной была только моя горничная.

— У мадам был сильный обморок! — сказала она, снимая с меня цветы и кружева.

— Да, действительно, — ответила я, — и я всё ещё чувствую себя очень плохо.

— Человек, который привёл мадам, казался сильно взволнованным.

— О каком человеке ты говоришь? Ты его знаешь? Он что-нибудь сказал тебе? — спросила я быстро.

— О, Боже мой, нет! Он положил мадам на этот диван и, не проронив ни слова, ушёл.

В этот момент дверь открылась, и мой камердинер объявил господина герцога от имени короля.

Хотя присутствие герцога никак не относилось к серии событий, которые я только что рассказала, я хочу уделить ему несколько слов, чтобы показать вам, насколько в этот вечер самые противоположные инциденты накладывались друг на друга вокруг моего сознания. Это был странный смешанный клубок самых разных эмоций, собранных вместе случайностью: одни печальные для сердца, другие ласкающие самолюбие.

Едва мой слуга объявил посланника Его Величества, как, преодолев своё волнение и слабость, я поднялась, чтобы встретить его. Что-то тяжёлое упало к моим ногам. Я машинально подняла это — это был флакон. В этот момент вошёл господин де ***.

— Его Величество и Её Королевское Высочество герцогиня де Бурбон, — сказал он, — оказали мне честь поручить передать вам, мадам, своё восхищение. Вот подарок, который они просят вас сохранить в память об этом вечере и удовольствии, которое вы доставили.

Произнося эти слова, герцог преподнёс мне элегантную шкатулку с королевскими гербами.

События этого вечера так сильно меня потрясли, что я едва смогла найти слова, чтобы выразить свою благодарность; но дипломат не ошибся и не поставил моё отсутствие красноречия на счёт неблагодарности.

— Давайте же посмотрим подарок, который Его Величество вам отправил, — сказал он, помогая моей нерешительности.

И он открыл шкатулку... Внутри находились великолепные серьги и браслеты, украшенные бриллиантами... Я немного смутилась.

Как бы ни судили об этом во времена Людовика XV, чья щедрость к женщинам слишком часто была лишь надеждой на удовольствие! Но сейчас я имела дело с Людовиком XVIII, что не представляло такого же риска. Долг признательности уже связывал меня с Бурбонами; однако я должна здесь признаться, что мои симпатии принадлежали другой стороне. Император вызывал во мне самое живое восхищение всей моей жизни. Этот великий образ постоянно стоял перед моими глазами. Я аплодировала всем его триумфам, приветствовала все его победы! Непризнанный и удалённый, я следовала за ним сердцем в изгнании и считала последние испытания этой мощной личности.

Нужно признать, что мы, женщины, продолжаем любить идола, даже когда он пал. То, что я чувствовала к Императору, было больше чем восхищение, к нему примешивалось другое, более глубокое и интимное чувство. В тот день, когда он обратил на меня внимание, пусть только как на актрису, победитель Европы клонился к закату политического горизонта.

Позже, когда я рисковала навлечь на себя недовольство ярых сторонников Реставрации, надевая цвета Наполеона, это было скорее отражением моей неделимой личности, чем приверженность кокарде завоевателя. Поэтому в тот вечер, когда зрители пытались заставить меня выкрикнуть «Да здравствует король!», я активно сопротивлялась.

Когда Арман, напуганный нарастающим шумом, шепнул мне на ухо: «Но крикните же! Иначе они разорвут нас», я, скорее, чтобы успокоить его, чем подчиниться приказу роялистов, вышла к рампе. В этот момент тишина как будто восстановилась, но не полностью, потому что я всё ещё слышала несколько отдельных и более настойчивых выкриков: «Да здравствует король!»

— Но, господа, разве я этого не сказала? — спросила я с невинным видом.

Благодаря этой театральной хитрости, достойной военной стратегии, большего уже не потребовали, и, поскольку правда не всегда имеет наибольший успех, меня осыпали аплодисментами.

Я продолжаю свой рассказ и возвращаюсь к бриллиантам Людовика XVIII.

— Господин герцог, — сказала я господину герцогу де ***, — передайте благодарность королю и Его Королевскому Высочеству и примите мои почтения к их ногам.

Это было возрождение величественного монархического стиля, и я должна была ему следовать.

— Передайте Его Величеству, передайте герцогине, — продолжила я, — что этот знак их благосклонности — самый прекрасный, самый славный из моих успехов.

Герцог поцеловал мне руку, шепнув на ухо:

— Право, вы так взволнованы, как будто речь идёт о вашей первой премьере.

Господин де *** ушёл, и мои друзья вошли: я показала им подарок Его Величества. Раздались единодушные возгласы восхищения, и до конца вечера говорили только о королевских бриллиантах. Однако я вспомнила о флаконе, который приход герцога помешал мне внимательно осмотреть. Я взяла его со своего туалетного столика, куда положила, и увидела, инкрустированную на его богатой оправе, букву «С», увенчанную маркизской короной.

— Вот оно снова! — воскликнула я. — Это опять он.

***

Среди тех друзей, которые после каждого моего представления приходили ко мне в ложу, в тот вечер не появился один-единственный: это был полковник ***. Никогда он не пропускал эти камерные встречи.

Был час ночи; очевидно, он не придёт. Взволнованная его отсутствием, я бросилась в свою карету, крикнув кучеру: «К полковнику!» И через десять минут я была у его дверей.

— Дома ли месье ***? — спросила я у швейцара.

— Нет, сударыня, он вышел.

— Неважно, я подожду.

— Сударыня напрасно потратит своё время; месье предупредил, что сегодня ночью не вернётся.

Этот ответ вызвал у меня ужасное беспокойство; я вернулась домой, надеясь найти письмо от полковника. Ничего. Я провела ужасную ночь; лихорадка души и тела обрушились на меня одновременно. Я не сомкнула глаз ни на миг. В шесть утра я позвонила своей горничной.

— Прикажите запрягать.

— Который час?

— Немедленно.

— Сударыня выезжает так рано?

— Да.

Через четверть часа карета была готова.

— Куда едем, сударыня? — спросил мой кучер.

— В Булонский лес, к воротам Майо, и погоняй!

Я ехала наугад, не зная, успею ли вовремя, встречу ли двух противников и, встретив их, осмелюсь ли оспорить роковую точку чести и отклонить смертоносную пулю.

Было предопределено моей судьбой, что я стану свидетельницей двух дуэлей совершенно разной природы: одна странная, другая позорная.

Мы приближались к заставе Этуаль, когда коричневый экипаж с опущенными шторами задел мою карету. Я узнала ливрею, и это было как проблеск света в моей памяти.

— Пьер, — крикнула я, — ты видишь этот экипаж: не теряй его из виду.

Пьер повиновался.

Достигнув ворот Майо, экипаж повернул направо и въехал в узкую аллею, удобную для всадников и пешеходов, но почти непроходимую для карет. Я поняла, что вот-вот потеряю след, который мне нужно было проследить до конца.

— Пьер, — спросила я своего кучера, — куда ведёт эта аллея?

— К круговой площадке.

— Ты уверен?

— Совершенно уверен, сударыня.

— Это уединённое место?

— Самое что ни на есть уединённое, настоящая пустыня, особенно в это время; и если этот экипаж, который мчится так быстро, везёт коробку с пистолетами или две шпаги, я гарантирую сударыне, что он не минует эту площадку.

Я вздрогнула, словно услышав зловещее предзнаменование.

— Можно ли туда попасть другим путём?

— Да, сударыня, но придётся сделать крюк.

— Если экипаж остановится на площадке, как ты говоришь, сможем ли мы, проехав этим другим путём, увидеть его, не будучи замеченными?

— Без сомнения.

— Вперёд, Пьер, галопом! — воскликнула я.

И я опустила шторы.

Едва прошло пять минут, как Пьер остановил меня на широкой аллее, обрамлённой с обеих сторон густыми зарослями.

— Сударыня сможет отсюда наблюдать за тем, что там происходит, — сказал он.

И, указывая пальцем на круговую площадку:

— Ей нужно только бросить взгляд направо.

Едва я взглянула в указанном направлении, как увидела две неподвижные кареты, а чуть дальше — шестерых человек, которые с серьёзным видом что-то обсуждали.

Я подумала о том, чтобы вернуться к воротам Майо и покинуть это место, где вот-вот должно было развернуться драматическое представление, в котором моему сердцу отводилась столь болезненная роль. При виде приготовлений к дуэли я осознала, что существуют требования чести, против которых бессильна любая человеческая власть. Однако, преодолев страх, я вышла из кареты и спряталась в чаще леса.

Прислонившись к дереву, я прислушалась и стала ждать. Первым, кого я узнала, был полковник; его лицо не выражало никаких эмоций, он был воплощением благородного мужества. Его противник казался ещё более бледным, чем накануне, но, несмотря на эту усиленную бледность, он не выглядел менее решительным и бесстрашным: его взгляд, жест, осанка — всё говорило о спокойствии и твёрдости. В нём было что-то сверхъестественное, и мне показалось, что я имею дело с фантастическим персонажем.

Оружие было выбрано накануне, секунданты отмерили двадцать пять шагов, и противники заняли свои места. Роковой момент настал. Я увидела вспышку, за которой последовал выстрел. Мои глаза невольно закрылись. Когда я их открыла, противник полковника всё ещё стоял, хотя и был ранен; пуля лишь слегка задела его плечо, не нарушая спокойствия его лица. Пришёл черёд этого необычного человека. Он поднял пистолет с леденящим кровь хладнокровием; его взгляд засветился странным блеском; мне показалось, что я увидела в нём дикую радость, а на его бескровных губах мелькнула адская улыбка.

Я не сделала ни одного движения, не издала ни звука; меня пригвоздила к месту непреодолимая сила; моя жизнь зависела от оружия этого человека. И всё же, вместо того чтобы отвести взгляд, чтобы избежать ужаса этой сцены, мои глаза приковались к нему с молящим отчаянием.

Не знаю, установилась ли внезапно между моим взглядом и этим сердцем какая-то невидимая связь, или моя мысль вырвалась через глаза, чтобы достичь его воли по таинственному пути, но я увидела, как его черты смягчились, потеряли выражение ненависти, затем его рука медленно опустилась, и вскоре я услышала, как он произнёс:

— Стреляя первым, сударь, вы получили удовлетворение за оскорбление, которое я вам нанёс; выдержав ваш выстрел, я доказал, что пуля из пистолета не внушает мне страха… Хотя, по правде говоря, нет особого героизма в том, чтобы идти навстречу смерти, когда в этом мире уже нет ни радости, ни надежды! Теперь, когда речь идёт о том, чтобы убить вас, а не быть убитым вами, это другое дело… Живите, сударь, ибо вы счастливы… Живите, ибо вы любимы. Эта пуля, пронзив ваше сердце, поразит другое сердце; я не хочу становиться дважды убийцей!

С этими словами он прицелился в ветку берёзы, сверкавшую в лучах восходящего солнца, на расстоянии более сорока шагов, и разбил её в щепки.

Не дав полковнику и его секундантам, поражённым таким исходом, времени сказать хоть слово, он быстрым шагом бросился в свою карету; она умчалась с быстротой молнии в направлении Парижа.

Я вернулась домой, раздавленная множеством эмоций, и решила никому не признаваться в своём присутствии в Булонском лесу. Полковник вскоре пришёл ко мне; я забросала его вопросами, но, к моему великому удивлению, он хранил молчание. Я не настаивала; впрочем, я знала всё не хуже него. Не требовалось особой проницательности, чтобы полковник мог распознать в своём противнике несчастного соперника. Его щедрая натура, понимая причину, по которой этот соперник опустил оружие, не могла не испытывать известного восхищения жертвой, граничащей с величием духа; однако его самолюбие было задето одновременно с его чувством ко мне. Он понимал, что обязан жизнью только той страсти, которую я внушила другому. Это стало источником недовольства против благородного врага, который его пощадил, и поводом для смутного недоверия ко мне; я это заметила.

После этой встречи прошло несколько месяцев без каких-либо событий.

Однажды вечером, или, скорее, ночью, я, по своему обыкновению, собрала нескольких друзей за ужином; веселье оживляло гостей: это был яркий костёр остроумных высказываний, лёгких эпиграмм, живых песен, остроумных рассказов и едких истин. Часы летели незаметно.

Мы наслаждались забавной историей, которую рассказывал нам виконт де С**, когда три громких удара сотрясли двери моего особняка. Такой шум в столь поздний час не мог не вызвать нашего удивления. Рассказчик замер, поражённый. Эти три неожиданных удара казались чем-то демоническим, и они заставили меня содрогнуться от макушки до пяток.

Вскоре мы услышали шаги и невнятные голоса, доносящиеся с лестницы. Дверь открылась, и я увидела своего камердинера, который выглядел крайне взволнованным.

— Там, — сказал он, — находится человек, желающий поговорить с вами, мадам. Это вопрос величайшей важности.

— Кто этот человек?

— Я никогда его раньше не видел.

— Это женщина или мужчина?

— Мужчина.

— Хорошо, пусть войдёт!

Мой камердинер вышел.

— Как странно! — воскликнули мои гости, и все взгляды с любопытством устремились к двери.

После недолгого ожидания мой слуга вернулся, но уже один, к нашему большому разочарованию.

— Ну что? — спросили мы хором.

— Человек, находящийся там, — ответил он, — может открыть причину своего прихода только мадам.

— Этот человек назвал вам своё имя?

— Он хочет сказать его только мадам. Но то, что привело его сюда, должно быть крайне серьёзным, потому что он больше мёртв, чем жив.

Я поднялась.

Полковник сделал несколько шагов, чтобы последовать за мной.

— Нет, нет, — сказала я, останавливая его. — Позвольте мне принять этого ночного посетителя, который, похоже, играет в тайну. Не будем нарушать его постановку; если хотите, он замолчит, и представление провалится. Доверьтесь мне, я подробно проанализирую для вас всё после представления и не скрою ни перипетий, ни развязки.

Под этой безразличной речью скрывалось глубокое волнение.

— Хорошо! — сказал полковник.

И он позволил мне выйти.

— Где этот человек? — спросила я своего слугу.

— В библиотеке, мадам.

Я вошла, и в свете лампы, которая распространяла тусклое сияние, я увидела мужчину около шестидесяти лет, чья физиономия выражала сильное волнение.

— Что вам нужно, сударь? — сказала я, едва кивнув в ответ на его почтительный поклон.

— Мадам, — воскликнул он, складывая руки с мольбой в голосе, — я пришёл умолять вас спасти моего господина.

Акцент этого человека нашёл отклик в моём сердце.

— Ваш господин? Кто он? И как я могу его спасти?

— О, мадам, — продолжил старик, чьи мысли путались, — я не прошу вас спасти моего господина, я прошу вас спасти моего ребёнка; я никогда не покидал его, понимаете. Да, это мой ребёнок, хотя я уважаю его как господина.

Увы, только что его принесли раненым, почти умирающим. И когда я заговорил о том, чтобы позвать хирурга, он сказал слабым голосом: «Дюпюитрен, — сказал он, — да. Но при одном условии: она должна привести его, она должна остаться рядом с моей постелью боли! Иначе никто, слышишь ли, я никого не хочу». И вот почему я здесь, мадам, — продолжил старик, задыхаясь от рыданий. — Потому что она — это вы.

— Я? — повторила я, более тронутая, чем удивлённая.

— Да, вы. Боже мой, если бы вы знали, как сильно он вас любит! Он сойдёт с ума. Мадам, мадам, вы не можете позволить ему умереть так, ведь он так сильно вас любит! Вспомните Лион, вспомните последнее представление «Мизантропа». Вспомните ворота Майо.

Это слово пробудило все мои воспоминания.

— Хорошо, — прервала я с решимостью. — Вы сказали достаточно. Я иду за вами, даже если это будет край света.

— О, благодарю вас, мадам, и да благословит вас Господь за эти слова.

— У вас есть карета?

— Да, мадам.

— Хорошо; оставайтесь здесь, я сейчас вернусь.

Я вернулась в столовую, где мои гости ожидали меня с нетерпением.

Гул удовлетворения встретил меня.

— Что случилось? — воскликнули они хором.

— Дамы и господа, мне необходимо немедленно выйти.

— В такое время? Вы об этом думаете?

— Все мои размышления завершены, и моё решение принято.

— Но льёт как из ведра.

— Какая разница?

— Но почему вы выходите?

— Ах! Это то, что я не скажу никому, даже вам, полковник.

— По крайней мере, позвольте мне сопровождать вас, — ответил он.

— Невозможно. Во имя всего святого, не настаивайте.

И, не дав им времени произнести ещё хоть слово, я оставила своих ошеломлённых гостей. Я взяла плащ, несколько золотых монет и свой путеводитель.

Каково же было моё удивление, когда у дверей я увидела знакомый коричневый экипаж, который сыграл свою роль во всей этой истории. Я села внутрь. Старый слуга расположился рядом с кучером. Лошади, мощно ударяя по мостовой, вскоре остановились перед домом Дюпюитрена.

— Доктор дома? — спросила я у консьержа.

— Да, — ответил он своим естественно мрачным голосом, свойственным всем консьержам, которых внезапно будят, — но месье спит.

И он вернулся в свою консьержку, ворча, как недовольный дог.

Я быстро поднялась по лестнице, и только после нескольких звонков смогла попасть к знаменитому хирургу.

— Месье лёг очень поздно и запретил будить его.

Такими малообнадёживающими словами меня встретили.

— Он проснётся для меня. Передайте ему моё имя. Я должна говорить с ним немедленно.

Слуга принял мою визитную карточку с колебанием; я поняла, что он опасается упрёков своего хозяина. Чтобы подбодрить его, я сунула ему золотой в руку. Это был неотразимый аргумент. Прошло десять минут. Моё беспокойство невозможно было описать. Наконец, я услышала эти слова:

— Мадам может войти.

Я вошла в комнату Дюпюитрена: он стоял, закутанный в свой халат; он показался мне ужасным, со сдвинутыми бровями, подобно Юпитеру, собирающему тучи.

— Что, чёрт возьми, вы делаете здесь в такое время? — сказал он мне своим наименее любезным тоном. — У вас ни руки, ни ноги не сломаны?

— Нет, к счастью, — ответила я, не обращая внимания на его резкость, к которой я была привычна; дело не обо мне, а о другом человеке...

— А! Полковник, — перебил он с той же учтивостью. — Так и есть, он подрался. Я сразу узнаю его буйный характер; он ранен и нуждается во мне, всё ясно; эти безумцы всегда так поступают... Где он? У вас? У себя?

— Доктор, — сказала я, — полковник совершенно здоров и невредим.

— Э! Так зачем же вы меня будите? — воскликнул он с раздражением.

— Ради человека, которому я глубоко интересуюсь. Вы достаточно любите меня, мой дорогой Дюпюитрен, чтобы последовать за мной без лишних объяснений.

Я говорила тоном, который не допускал отказа.

— Ладно, поехали, — продолжил доктор, смягчившись. — Видно, что это вы... я умираю от усталости.

Он надел пальто, взял шляпу, свои хирургические инструменты и сел со мной в коричневый экипаж, который помчал нас в направлении площади Карусель и остановился у отеля Нант.

В середине ночи вид этой высокой, одиноко стоящей на обширной пустынной площади, едва освещённой несколькими бледными фонарями с мрачным светом, вызвал у меня дрожь; мне показалось, что я пришла на место какой-то зловещей сцены.

Я задалась вопросом, как человек столь благородного происхождения, столь элегантный маркиз, такой изысканный и богатый дворянин, мог выбрать себе столь печальное жилище.

Поднявшись на первый этаж, в конце длинного коридора, мы прошли через довольно непрезентабельную прихожую, которая привела нас в плохо обставленную комнату. Там находилась жалкая кровать, окружённая, в качестве единственной роскоши, простыми занавесками из обычного полотна. На этой кровати лежал человек, почти без сознания.

Я взглянула на пациента с побледневшим лицом. Это был тот самый человек, который уже дважды появлялся передо мной: человек из театра Французской Комедии и Булонского леса.

Дюпюитрен взял лампу, которую наш провожатый поставил на камин, и подошёл к больному.

— Маркиз де С**М! — воскликнул он с удивлением. — Здесь, в этой комнате, и ранен? Что же произошло?

«Маркиз де С**М», — повторила я про себя. Наконец-то, наконец-то я узнала это неуловимое имя! Я получила ключ к загадке, которая так долго терзала и преследовала меня.

— Как маркиз оказался здесь? — снова спросил Дюпюитрен.

— Боже мой! — ответил старый слуга, который сопровождал меня. — Месье де С**М упал с необъезженного коня, пересекая площадь Карусель, и сломал руку. Его принесли сюда. За этим последовал долгий обморок; мы думали, что он умер, и вот в каком состоянии находится мой бедный господин.

Достойный человек разрыдался.

— Но он мог убить себя! — воскликнула я, поддавшись чувству интереса, которое не пыталась скрыть.

— Э! Именно этого он и желает, он делает всё возможное для этого.

— Почему вы не отнесли его домой? — спросил доктор.

— Он был так слаб!

— Вы правильно сделали.

Дюпюитрен взял руку раненого и осмотрел её. Боль заставила маркиза вздрогнуть и вывела его из забытья; он открыл глаза, приподнял голову и увидел меня. Радость блеснула в его взгляде.

Я была так потрясена, что опустилась на стул рядом с кроватью.

— Ну что ж, — сказал Дюпюитрен, — эту руку не придётся ампутировать, хотя она сильно пострадала.

Произнося эти слова, он ощупывал её с такой ловкостью и проворством, что это казалось чудом.

— О! Вы будете страдать как проклятый, — продолжил он. — И какого чёрта вам вздумалось, дорогой маркиз, ломать себе кости, падая с лошади, ведь вы самый искусный наездник в Париже!

Маркиз приподнялся на своей кровати и попытался ответить, но боль от его раны была настолько острой, что он побледнел и, казалось, вот-вот снова потеряет сознание; однако, несмотря на всё, у него хватило сил духа не издать ни единого стона.

После осмотра руки больного Дюпюитрен собирался сделать кровопускание и перевязку, когда, внезапно повернувшись ко мне, сказал:

— Вы не можете остаться здесь, сударыня, удалитесь; когда всё будет закончено, вы вернётесь.

Я уже собиралась встать и выйти; маркиз посмотрел на меня с нежным и умоляющим выражением, которое словно говорило:

— Умоляю, не покидайте меня!

В этом взгляде было столько красноречивой муки, что я не смогла ему противиться.

— Доктор, — сказала я Дюпюитрену, — если моё присутствие вам не мешает, и вы позволите, я останусь.

— Делайте, как вам угодно, — ответил он.

И, казалось, больше не обращал на меня внимания.

Тогда началась странная и полная волнений борьба, свидетелем которой я стала, и которую не могу забыть. С одной стороны были мужество и покорность судьбе, с другой — наука и искусство. Раненый не издал ни звука, хирург не произнёс ни слова. Это был поединок, но добрый, человечный. Вместо того чтобы приносить смерть, здесь нужно было вернуть жизнь, творить, а не разрушать.

Я была взволнована и задыхалась от беспокойства, когда Дюпюитрен воскликнул с удовлетворением:

— Это дело сделано, и, надеюсь, хорошо сделано.

— Благодарю вас! О, благодарю вас! — сказал маркиз.

Не знаю, принял ли Дюпюитрен эту благодарность на свой счёт; но я поняла по интонации, с какой месье де С*** произнёс эти слова, что они предназначались только мне.

Доктор дал распоряжения, написал рецепт, проверил пульс у больного и взял шляпу, чтобы уйти.

— Я провожу вас домой, доктор, — сказала я ему.

— Как вам угодно, — ответил Дюпюитрен, казалось, удивлённый моим предложением. — Итак, продолжил он, обращаясь к маркизу, — спокойствие, осторожность и мужество; я вернусь завтра.

И, чтобы дать мне время обменяться несколькими словами с месье де С***, он вышел в соседнюю комнату, где дал новые указания старому камердинеру. Таким образом, я оказалась одна, можно сказать против своей воли, с человеком, который внес столько странных тревог в мою жизнь.

— Ах, мадам! — воскликнул он с оттенком восторженной нежности. — Вы здесь, вы здесь!.. Я вас вижу! Я вас слышу!.. Я не смел на это надеяться.

— Речь шла о вашей жизни, сударь, — ответила я. — Могла ли я колебаться хоть одно мгновение?

— О, эта жизнь, раз вы её спасли, раз она вас интересует, я проведу её, восхищаясь...

Он остановился и сказал: — ...благословляя вас... Благодарю вас, мадам, благодарю!

— Благодарить меня? У вас есть право ненавидеть меня, я принесла вам лишь страдания.

Маркиз грустно улыбнулся, и, схватив мою руку, прижал к ней свои горячие губы; я почувствовала на ней след слезы. Этот поцелуй, эти слёзы, эта грустная улыбка окончательно ввергли мою душу в смятение. Я хотела убежать, но осталась у изголовья этой кровати, вокруг которой не было ни дружбы, ни любви. То чувство нежной жалости, которое я испытала тогда к месье де С***, невозможно передать словами. Я видела в нём мученика... Затем восхищение смешалось с этим трогательным чувством; я вспомнила все его благородные поступки, все его жертвы и не могла противиться своего рода почтительного обожания... Разве он не был самым великодушным из всех противников? Его страдания, которые исходили только от меня, разве не справедливо было заплатить их любовью... сестринской любовью?

Месье де С*** находился там, в жалкой комнате, раненый, всеми забытый, кроме как болью, и я собиралась оставить его! Мне показалось, что такой отказ был бы ужасной неблагодарностью, и моё сердце уже готово было совершить преступление! когда я услышала пронзительный голос Дюпюитрена, который повелительно позвал меня.

— Эй! Быстрее, быстрее, дорогая моя! Что же вы делаете? У меня нет времени терять! Я жду вас уже пять минут. Идёмте, поехали, поехали!

Признаюсь со стыдом, я не дала своему сердцу времени высказаться, и, закутавшись в свою мантилью, не осмелившись бросить даже одного взгляда на маркиза, я бросилась прочь.

От площади Карусель до площади Лувра, где жил Дюпюитрен, я не произнесла ни слова; с его стороны, будь то из скромности, усталости или безразличия, доктор хранил глубокое молчание. Я испытывала тайное удовлетворение от этого. Когда карета остановилась, выходя из оцепенения, в котором я была погружена, я осмелилась задать ему этот вопрос:

— Маркиз всё ещё в опасности?

— Нисколько, — ответил он.

— Спасён! Спасён! — воскликнула я с радостью. — Хвала Господу!

Дюпюитрен посмотрел на меня проницательным взглядом, качая головой.

— Возможно, — добавил он печально.

— Что вы хотите этим сказать, доктор? Во имя небес! Что вы имеете в виду?

— Моя дорогая, — продолжил доктор, сохраняя своё хладнокровие, — настоящая болезнь не в руке; она здесь (и он положил руку себе на лоб). Я лечу одну, но ничего не могу поделать с другой.

Я вздрогнула.

— Не забудьте того, что я говорю вам сейчас, в эту тёмную ночь: маркиз де С*** умрёт сумасшедшим.

Произнеся эти слова, Дюпюитрен вышел из кареты и покинул меня с самым невозмутимым видом, не заметив волнения, которое меня охватило.

На следующий день я послала узнать о состоянии месье де С***. Мне ответили, что он покинул отель Нант. Я сама отправилась за информацией к консьержу элегантного дома, который он занимал на той улице, и узнала, что маркиз был перевезён в своё имение, где надеялся быстрее поправиться. Через несколько недель я получила успокоительные известия о состоянии раненого и с тех пор прекратила свои маленькие паломничества.

Однажды утром, открыв газету, я прочитала: «Вчера утром скончался маркиз де С***от болезни мозга».

— Бедный маркиз! — воскликнула я. — Пусть его смерть не отразится на мне!

Маркиз оставил после себя значительное наследство, включающее великолепную мебель и богатую библиотеку с редкими книгами и предметами искусства. Он был истинным ценителем искусства и прекрасно разбирался в нём.

Спустя несколько дней после его смерти состоялась распродажа мебели и драгоценностей. Я отправилась туда не из праздного любопытства, а повинуясь непреодолимому желанию вернуться в этот дом, где жил человек, который так много страдал из-за меня. На каждом шагу мне казалось, что я вот-вот встречу его скорбный призрак.

Пройдя через несколько элегантно обставленных комнат, заполненных толпой, я вошла в спальню маркиза. Там моё внимание привлекли два предмета: простая золотая цепочка и часы. Я узнала их: я видела их в отеле Нант у изголовья кровати месье де С***. Я бережно сняла их, как священные реликвии, и заплатила за них требуемую цену, чтобы избавить от унизительной участи аукциона.

Вернувшись домой, я обнаружила там мадам В***. Её присутствие вызвало во мне волнение, которое я не пыталась скрыть.

— Я только что вернулась с распродажи имущества маркиза де С***, — сказала я ей. — Моё сердце полно слёз и сожалений.

— Этот дорогой маркиз, — продолжила она, — так сильно любил вас, а вы так мало ответили ему взаимностью! Знаете ли вы, что я узнала о его смерти только что, от одного из этих зловещих посетителей, настоящих птиц дурного предзнаменования, которые приходят только для того, чтобы сообщить о несчастьях.

— Что? — воскликнула я. — Вы не знали о смерти месье де С***?

— Ах, Боже мой, нет! Я живу как отшельник. Поэтому, моя дорогая, не сердитесь на меня, если я принесла вам сегодня этот депозит, который был доверен мне давно.

И она протянула мне запечатанное чёрной печатью письмо.

— Откуда это письмо? И кто вам его дал?

— От маркиза. Однажды… тогда он уже потерял всякую надежду быть любимым, он пришёл ко мне и, вложив это письмо в мою руку, сказал: «Если я умру, вы отдадите его ей». Я пообещала… Он умер, и я выполняю своё обещание.

Дрожащей рукой я взяла загадочное письмо и сломала печать.

Это было завещание маркиза де С***.

Здесь мадемуазель Марс остановилась…

— Мой роман окончен, дорогая моя девочка, — сказала она мне. — Он занимает несколько страниц моей жизни; это не самые радостные страницы, и, перечитывая их сегодня с вами, я чувствую глубокую печаль в самой глубине своей души.

С этими словами она отстегнула от своего пояса маленькие часики, прикреплённые к золотой цепочке, которую почти никогда не снимала, и, взглянув на время, произнесла:
— Уже поздно. Уходите, уходите скорее.

— Я могу вернуться завтра?

— Да, если вам не станет скучно.

— Прежде чем уйти, позвольте задать один вопрос.

Она заметила, что мой взгляд остановился на её часах, и, угадав мои мысли, ответила:
— Да, дитя моё, это они… Бедные часы! Они были спутниками месье де С*** при жизни и показали ему час его смерти… Они покажут мне мой.

— А теперь, когда ваше любопытство удовлетворено, оставьте меня; мне нужно побыть одной.

Я вышла, полная печали.

ГЛАВА VI

"ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ АКТРИСЫ"

Давайте оставим сентиментальный тон, который я использовала в начале этих "Исповедей", и попробуем улыбнуться, если только веселье ещё не исчезло из этого мира. Было время, когда люди смеялись вопреки всему: это было доброе старое время. Оно заканчивалось, когда мои родители задумались о моём рождении.

Тогда беспечность побеждала амбиции, но сегодня амбиции убивают беспечность. Те немногие беззаботные души, которые смогли пережить эту эмиграцию лёгкого и свободного духа, считаются эгоистами или сумасшедшими.

Знаете ли вы, что изгнало веселье? Это политика. Как можно найти повод для смеха под нахмуренными бровями и проницательным взглядом государственного деятеля?

Но вернёмся к моей роли рассказчицы: великие гуманитарные и социальные вопросы не касаются служительниц Талии. В моей памяти всплывают несколько анекдотов, которые некогда развлекали меня. Это маленькие пастели, по которым я узнала свежие краски и изящные улыбки. Боюсь, что время могло их стереть: оно так невежливо по отношению к нам и нашим воспоминаниям, этот великий разрушитель человечества!

Давайте обратимся к моим пастелям — а где пастели, там и портреты. Вот один из них — мадмуазель Мезерэ, очаровательная актриса Комеди Франсез, та самая, которая скрывала под сиянием своей красоты целый народ влюблённых, — народ королей духа, богатства и элегантности.

Мезерэ, кокетка, никогда не нашла своего Иосифа, как вы, конечно, понимаете. В самом деле, как устоять перед прекрасно очерченными глазами чистейшего блеска, перед лилейно-розовым цветом лица, восхитительной фигурой, ступнёй андалузки и тридцатью двумя жемчужинами Востока, уложенными в коралловую шкатулку, как сказал бы господин де Парни, всё это предлагалось людям высшего общества?

В пору расцвета своей жизни мадмуазель Мезерэ была одной из самых очаровательных жриц храма Любви. Она обращала даже самых нечестивых в культ удовольствия, и можно смело сказать, что она служила своему богу с удивительным рвением. Я не думаю, чтобы эта грациозная актриса сильно любила, но могу с уверенностью заявить, что её очень любили. В её галантных приключениях ум занимал место сердца, а фантазия — место чувства. Таким образом, она превращала друга в любовника, не в силах сделать из любовника друга. К ней входили с надеждой однажды стать победителем её капризов; однажды побеждённые, они переставали её видеть и бросались к менее известным красавицам.

Таким образом, доступная Мезерэ видела, как обновляется двор праздных зевак, заполнявших моменты, которые любовь и театр оставляли в её жизни.

Постоянные завсегдатаи фойе Комеди Франсез всегда знали, на каком этапе находятся отношения с этой дамой. Они отмечали её причуды и смеялись от души.

Однажды вечером разговор принял следующий тон:

— Вы знаете, что у Мезерэ не заставляют долго ждать? — говорили одни. — Правда, у неё свирепый аппетит. Кого она проглотит на следующей неделе?

— Заранее трудно сказать, — отвечали другие. — Так много претендентов в будуаре Лаис!

— Не так много, как в прошлом месяце.

— Правда! Может, она возьмёт покрывало?

— Покрывало дьявола.

— Она способна погубить епископа.

— Что ж, пусть спешит, потому что по утрам она менее хороша. Она это признаёт, ведь вечерами она более гостеприимна.

— Вы когда-нибудь пытались сосчитать счастливчиков, которых она сделала?

— Это неисчислимо.

— А тех, которых она сделает?

— Это будет бесконечно.

— Что же! Когда Мезерэ будет обожаема всем Парижем, что она будет делать, ведь её любовники не хотят второй редакции?

— Ну, она отправится в провинцию.

— Зачем? Провинция сама приезжает в Париж.

— За границу!

— За граница находит её здесь.

— Бедная Мезерэ! Кому она себя посвятит?

— Дьяволу!

— Он был первым, кто её имел.

— Тогда Богу.

— Единственный, кто не захочет её.

— Хотел бы я увидеть её последнюю кампанию.

— Это будет поражение.

— В котором не будет ни победителей, ни побеждённых.

— Ах! Превосходная шутка.
 
Каждый вставлял своё слово, добавлял свою эпиграмму и с удовольствием обстреливал бедную Мезерэ. Её добродетельный финал вызвал долгие взрывы смеха. Красавица-актриса вошла, и сразу все бросились к ней, окружая её словами, улыбками и льстивыми похвалами. — Комедия среди комедии! То, что мы видим каждый вечер в наших театрах! Мезерэ протянула обе руки и, очарованная, приняла эти поцелуи Иуды. Бедная женщина! Не давая себе времени разглядеть лица, как могла она заметить маску? Она просто спрашивала тех, кто хотел переступить порог её дома: — Вы богаты? Вы в моде? Пахнете ли вы амброй?

Остальное её мало заботило.

Мадмуазель Мезерэ обожала блеск. Её лошади соперничали с королевскими, что заставляло её говорить: « Я должна быть дочерью какой-то богини Олимпа, раз я запрягаю так же хорошо, как земная монархия ».

Мадмуазель Мезерэ действительно была дочерью Венеры и сама была Венерой.

У актрисы часто устраивались обеды и ужины. Она считала стол пьедесталом любви и омывала своё безумие — я не берусь здесь говорить о её рассудке — в реках фалерна, хереса и кипрского вина, которые текли каждый вечер в её галантном царстве.

Не углубляясь ни во что, ей было безразлично осуждение одних или зависть других. Она слушала только советы своего зеркала, которое повторяло ей каждую минуту: « Ты прекрасна всеми красотами, ты одна являешь собой соблазн, влечение, удовольствие, наслаждение ». — « Я была молодой вчера, — говорила она себе, — я молодая сегодня, я буду молодой завтра ».

Пятнадцать лет мадмуазель Мезерэ наблюдала, как её юность расцветает под её взглядом; пятнадцать лет восхищение следовало за ней повсюду, опьяняя её гордость, смущая её разум, сбивая её сердце с пути. Эти пятнадцать лет пролетели как восточная ночь. Только её аромат остался на её губах. Мадмуазель Мезерэ не верила в старость. Для неё седина, увядшее лицо, немощи возраста были лишь признаками глубоких страданий или великой нищеты, но никак не делом времени. Поэтому она отводила глаза, чтобы не растрогаться при виде разрушений, причинённых несчастьем, хотя это было всего лишь делом лет.

Самым опасным врагом мадмуазель Мезерэ был тот, о ком она меньше всего заботилась. Она даже отрицала его существование: однако он уже готовился положить свои дьявольские когти на красоту молодой кокетки.

Мезерэ безобразная, Мезерэ старая, Мезерэ бедная — кто бы осмелился предсказать это очаровательной дочери греха, такой живой, весёлой, соблазнительной, одетой в кружева Алансона, бархат, горностай, тюль, золото и бриллианты; этой сирене с мягкой речью, которую в театре рукоплещут лишь потому, что её обожали в её будуаре (успех для неё был лишь вопросом благодарности); этой другой Манон, чьи взгляды, улыбки, клятвы и неверность покупались за столько золота, сколько потребовалось бы, чтобы построить дворец или обеспечить приданое дочери генерального откупщика?

Если боль тянется медленно, то жизнь в удовольствиях проносится стремительно. — Мезерэ, смеясь, пела, любила и не замечала, как бежали её годы.

Однажды утром, после ночи опьянения и наслаждений, она обнаружила своё зеркало в дурном настроении. Напрасно она пыталась его успокоить. Возмущённая этим первым проявлением невежливости — ведь правда часто кажется таковой — Мезерэ, дрожащей и лихорадочной рукой, отвергла совет, разбив зеркало. Другое было привлечено к консультации. Чтобы предстать перед ним, кокетка надела свой самый мягкий взгляд, свою самую изысканную улыбку... Увы! Это больше не была Венера, улыбающаяся Любви; это было бледное, увядшее лицо, уже носящее все признаки преждевременной старости. Мадмуазель Мезерэ испытала чувство ужаса; но вскоре, успокоившись, она призвала искусство на помощь; ложь заменила правду. Самые искусные руки пытались воскресить былые прелести красавицы. Синий и чёрный, красный и белый покрывали эти когда-то такие очаровательные черты. После многочисленных экспериментов, стоивших долгих ночей бессонницы, мадмуазель Мезерэ превратилась в довольно приятную картину, при условии, что её не трогали и смотрели на неё с пятнадцати шагов, да и то при ярком свете. Когда кто-то приходил к ней до часа приёмов, горничная прогоняла посетителей, говоря: « Мадам ещё не видима; она сохнет ». На самом деле, дневной свет пугал её; она открывала свой будуар только после заката солнца и изгоняла верных при первых лучах рассвета. Мадмуазель Мезерэ стала лишь ночной красавицей. Её желали гораздо больше за то, кем она была, чем за то, кем она стала.

Подобно тем породистым лошадям, которые, на закате своей карьеры, покидают конюшню великого сеньора, чтобы стать роскошью мелкого буржуа, мадмуазель Мезерэ уже больше не могла похвастаться принцами, герцогами, маркизами или графами среди своих обожателей. Знатность ушла вместе с её красотой. Теперь это были состоятельные финансисты, богатые буржуа и юные бакалавры, которые ещё надеялись поймать последние лучи её галантной славы.

Вскоре и финансисты исчезли, увлекая за собой мелких прихлебателей. Тогда единственной семьёй мадмуазель Мезерэ остались её пороки. Это было наказанием за её ошибки и преступную беспечность. Даже искусство уже не могло ничего сделать для её чар. Тем не менее, она сумела сохранить независимое состояние и вести жизнь с размахом. Она устраивала ужины, обеды, и несколько предприимчивых авантюристов украшали её стол, не стремясь к другим милостям. Великая игра была в ходу; хозяйка дома, страстно любившая азарт, искала в нём забвение прошлого.

Мадмуазель Мезерэ, находясь среди волнений игры, которые она находила слишком часто, искала тех эмоций любви, которых уже не могла найти; если бы она выиграла в одном, то, возможно, смирилась бы потерять в другом; но судьба давила её со всех сторон. Видя, что её перестали атаковать, она сама начала атаковать, разбрасывая повсюду соблазнительные взгляды, провокационные реплики, нежные письма и маленькие подарки. Но, несмотря на все её усилия, урожай чувств так и не созревал.

Не зная мадмуазель Мезерэ близко, я отдалилась от неё больше из-за людей, которые толпились в её доме, чем из-за её характера и нравов. Однако я заметила, что она пытается сблизиться со мной, и это меня удивило. Я стала искать причину. Причиной оказался старый актёр мужского пола, бывший комедиант театра Одеон, большой друг моих родителей, который жил в моём доме.

Его серебряные волосы, слегка округлившийся живот, спокойствие черт лица, аппетит каноника и простота одежды придавали ему вид деревенского священника. В Люксембургском саду, в Ботаническом саду и на окраинных бульварах мальчишки, возвращавшиеся из школы в сумерках, проходя мимо, говорили: «Добрый вечер, господин кюре!» — что безмерно льстило самолюбию моего старого друга, заставляя его предвкушать радости рая. Ничто не казалось менее соблазнительным в его внешности или речи, чем мой подопечный; что касается его нравов, они могли бы вдохновить самого святого! Он смотрел на женщин, не замечая их взгляда, и никогда точно не знал, молоды они или стары, красивы или некрасивы.

Хороший обед был тем, что пробуждало дремлющий дух старика. Я часто подтрунивала над этим грехом обжорства, который он совершал с предумышленностью, — единственным пятном на блеске его добродетелей.

Однажды утром бывший комедиант увидел, как в его комнату вошёл великан-лакей, сверкающий, словно солнце. Он потер глаза, потому что всё ещё спал, и спросил у Фронтена причину его появления в такой час.

— Мадам велела передать это письмо лично вам, сударь.

И он протянул записку, которая пахла амброй за версту.

Мой старый друг так сильно чихнул, открывая её, что ему позволено было прочесть следующее трогательным голосом:

«Дорогой Вал... Я хочу, чтобы вы отведали все прелести самого изысканного ужина. Приходите сегодня в десять часов. Мы будем одни. Обещаю удивить вашу гурманскую душу.

Мезерэ.»

Он был немного удивлён приглашением; перечитал его несколько раз и ответил только после долгого размышления:
— Спасибо. Я буду в назначенное время.

Как устоять перед ужином, когда ты не завтракал?

Отправив ответ, Вал положил голову обратно на подушку и стал мечтать о фазанах с трюфелями, крокетах из рябчиков, десертах и прочем. Он так долго и так хорошо мечтал, что в тот день вообще не позавтракал. В десять часов старый комедиант прибыл к мадмуазель Мезерэ не торопливым шагом влюблённого, а с довольным и спокойным видом гурмана, готовящегося насладиться превосходным обедом.

Его приняли с томным видом, сопровождаемым достаточно выразительными взглядами, на которые наш эпикуреец не обратил внимания. Вскоре он прошёл в пиршественный зал: на столе, уставленном цветами и изысканными яствами, были накрыты два прибора. Костюм мадмуазель Мезерэ был одним из самых элегантных, но, возможно, также одним из наименее подходящих для сокрытия разрушений времени. По мере того как он оценивал достоинства ужина, Вал... замечал смешные стороны и морщины своей Гебы; его глаза находили её тем менее привлекательной, чем более его желудок наслаждался блюдами.

— Как такая уродливая хозяйка может иметь такие прекрасные вещи, чтобы предложить их вам? — думал он.

Давно уже старый комедиант не высказывался столь откровенно о безобразии женщины.

Когда подача блюд завершилась, мадмуазель Мезерэ подала знак своим слугам удалиться. Вал... поблагодарил её взглядом, величественно откинувшись в своём кресле. Там, сложив руки на животе, с покрасневшим лицом, полузакрытыми глазами, затуманенными восхитительным вином, с лёгким прерыванием дыхания, комедиант выглядел весьма внушительно.

Мадмуазель Мезерэ поняла, что час признаний настал. Она встала, обошла гостиную, запирая все двери, и, приблизившись к своему гостю, воскликнула:

— Момент настал признаться тебе: я люблю тебя! Я люблю тебя!

Эта фраза, ещё не входившая в общественное достояние, произвела ошеломляющий эффект.

Старик подскочил на своём кресле, что нарушило величие его осанки.

— Что? Вы шутите? — сказал он глубоко изменившимся голосом.

— Ничто не могло быть серьёзнее, — продолжила Мезерэ. — Не будь неблагодарным; я окружала тебя заботой и нежностью: пусть твоя любовь станет наградой за это.

Говоря это, она обвила руками крепкую шею комедианта.

— Ах! Боже мой! Какая западня! — вскричал тот, поднимаясь. — Оставьте меня, оставьте, говорю я вам; вы застуживаете кровь в моих жилах; это ужасно, это убийство; я подам жалобу в суд.

— Мой друг, мой старый товарищ, — продолжала растроганная мадмуазель Мезерэ, — я умоляю тебя, стань моей последней любовью.

— Никогда, никогда! Лучше смерть. Ах! Боже мой! После такого прекрасного ужина, в момент моего пищеварения... Какое ужасное дело!.. Вы душите меня... Вы убиваете меня...

— Неблагодарный! — кричала Мезерэ, красная от гнева. — Вот твои коварства! Если ты собирался так поступить, зачем тогда сел за этот стол?

— Потому что вы меня пригласили.

— Ну и что?

— Что ж, если бы я знал, что вы находитесь «в меню», я бы не согласился.

— Ты оскорбляешь меня, но неважно, я люблю тебя; мне нужно твоё чувство или смерть.

И пылкая хозяйка бросилась к сердцу своего добродетельного возлюбленного. Увы! Желудок занял место сердца. Удар был страшен, старик подумал, что это его последние минуты; он пробормотал задыхающимся голосом:

— На помощь, спасите, меня убивают! Я умираю...

И потерял сознание, или сделал вид, что лишился чувств. Тут сцена изменилась.

Мадмуазель Мезерэ решила, что Вал... мёртв, так сильно было его бледное, искажённое лицо; она остановилась, поражённая и дрожащая. Страх развеял туманы ужина; она открыла засовы, позвала своих слуг и приказала им отправиться за врачом. Наступила ночь, что делало ситуацию ещё более серьёзной. Врач осмотрел больного и, догадываясь, что между этими двумя почтенными любовниками произошла своего рода оргия, не обратил внимания на вздохи дамы и обморок её спутника; он прописал несколько растираний ног, мятную воду для висков и вернулся спать к своей жене.

Мадмуазель Мезерэ, успокоившись, утратила всякое чувство человечности и вспомнила о нанесённом ей оскорблении.

— Это чтобы противостоять моей нежности он упал в обморок, старый хитрец, — подумала она. — Я никогда не прощу ему этого трюка.

Она вызвала фиакр, прикрепила к одежде Вал..., который всё ещё притворялся без чувств, большой плакат со следующей надписью:

« Месье Вал... был потерян между одиннадцатью часами и полночью; награда 100 франков тому, кто доставит его мадмуазель Марс, улица... »

Фиакр отправился с этим драгоценным грузом; а я была разбужена среди ночи прибытием моего бедного друга. Его смущение было так велико, что он даже не заметил огромного объявления, украшавшего его грудь.

— Как! — воскликнула я, увидев его входящим бледным и шатким в мою комнату. — Как, мой бедный друг, вы были потеряны!

И меня охватил неудержимый приступ смеха.

— Ах, моя дорогая подруга, какие приключения произошли со мной за такое короткое время! Я совершенно уничтожен.

— Расскажите мне об этом, — сказала я.

— Представьте себе, что я стал объектом самых яростных атак... Слава Богу, вы знаете мою добродетель!

— И кто осмелился её пошатнуть?

— Женщина, или, скорее, дьявол... фурия, самая отвратительная из всех.

— Какая история!

— Ничто не может быть более правдивым.

— Но объясните же мне, что произошло! — повторила я, пытаясь разобраться в этом хаосе слов.

— Ну что ж, мой друг, знайте...

Он огляделся вокруг.

— Ну? — продолжила я.

— Что меня пытались соблазнить...

Вал... произнёс слово, которое относится только к одной половине человечества, к которой он явно не принадлежал. Я решила, что он сошёл с ума, потому что, честно говоря, он совсем не походил на предмет влечения мадам Потифара.

Он продолжил:

— Меня пригласили на ужин...

— Вот что значит быть гурманом! — перебила я.

— Тем больше оснований предлагать мне только изысканные кусочки, особенно первые лакомства.

— Так что, ужин был плохим?

— Наоборот, моя дорогая, восхитительным...

— Тогда в чём дело?

— Это хозяйка была не такой.

— Вы уверены?

— Если я уверен? Я видел её слишком хорошо!

— Скажете ли вы мне имя этой «убийцы»?

— Мезерэ.

— Мезерэ! — воскликнула я, смеясь над этой историей. — Ах, мой бедный друг, вам здорово повезло!

— Я это знаю!

— Но как вам удалось выпутаться?

— Я сделал вид, что теряю сознание.

— То, что могло бы нас погубить, вас спасло! Значит, Мезерэ была очень настойчивой?

— Венера всей своей страстью вцепилась в свою жертву. Я до сих пор дрожу.

— Полно, успокойтесь; всё это скорее комично, чем ужасно.

— Комично! — повторил комедиант, постепенно распаляясь. — Вы очаровательны своим спокойствием: стать добычей старого сатанинского ищеек, и вам это кажется комичным! Я всё ещё чувствую её когти на своей шее.

— Так это было действительно серьёзно, мой бедный друг?

— На меня напали как на невинного, а я защищался как три дракона, но это не помешало мне испытать ужасный страх перед этим демоном в юбках.

Вал... растянулся на кресле и начал обмахиваться.

В этот момент дверь открылась, и мой камердинер скромно сообщил:

— Мадам, кучер требует свою награду.

— Его награду?

— Да, он говорит, что сто франков за то, что привёз месье.

— Сто франков! — повторил Вал..., быстро вскочив.

Это движение привлекло его внимание к объявлению, украшавшему его грудь; он яростно сорвал его и разорвал на куски.

Требования кучера исчезли при виде гнева старика, который грозился уже взять хлыст и проучить негодяя. Кучер хлестнул своих лошадей и спокойно уехал, а мой бедный Вал... вернулся в свою постель, стыдясь этого последнего инцидента, который делал его похожим на найденную болонку. Добродетельное сопротивление старого комедианта вызвало большой переполох в театральном мире. Многие посмеивались над этим; одна лишь Мезерэ не была среди тех, кто смеялся.

— Она кусает себе губы, — говорили Вал...у.

— А пусть! — ответил он злобно.

Чтобы отомстить за неблагодарность любви и забвение своих любовников, которые от неё бежали, мадмуазель Мезерэ полностью предалась случайностям игры; она гналась за королём червей и валетом треф, но они оказались ни более верными, ни более чувствительными, чем другие. Первые обманули её, обогащая, вторые — разоряя.

Грустная, бедная, покинутая, презираемая, мадмуазель Мезерэ взяла Бахуса в качестве врача, поверенного и любовника. Здесь я оставляю её, потому что мне нужно было бы рассказать некоторые подробности её жизни, которые должны остаться в тайне.

ГЛАВА VII.

"ОШИБКА"

Теперь, — сказала мне мадмуазель Марс, — я расскажу вам эпизод, который произошёл при Людовике XVIII и вызвал большой шум среди близких ко двору людей, которые всегда внимательно следили за маленькими скандалами будуара. Поскольку этот случай касался иностранной державы, о нём говорили только в надёжных местах, что сильно ограничило его популярность. « Этот скандал, — говорил маркиз де Ф*** с сожалением, — был напечатан лишь в очень ограниченном количестве экземпляров и никогда не получит больше одного издания. » Я очень хорошо знала одного из главных участников этой интриги, которая, если у меня хорошая память, относится к 18...

В то время одна королева-женщина прибыла в Париж, куда её привлекали любопытство и удовольствия. Она не была ни молодой, ни красивой; это была просто обаятельная женщина, и свежезавоеванное королевское достоинство обязывало её лишь к простой буржуазной сдержанности. В конце концов, на первый взгляд, её скорее захотелось бы назвать «мадам», чем «Ваше Величество».

Она поселилась в одной из самых известных гостиниц. Для путешествующей королевы это было весьма подходящее жилище, так как оно позволяло ей столько же свободы, сколько и непринуждённости. Однако прибытие этой принцессы привлекло внимание праздных придворных. Заинтересовавшись ею, все захотели её увидеть. И поскольку она уже сама по себе была новинкой, а вскоре должна была стать развлечением для скуки придворных, каждый пришёл к ней, окружил её; у неё появились свои услужливые подхалимы и льстецы, и без особого труда она составила себе небольшой остроумный, приятный и блестящий двор. Почувствовав себя польщённой этими проявлениями симпатии и уважения, королева с любопытством рассматривала всех знаменитостей, собравшихся вокруг неё, но без явного предпочтения, пока не появился господин де Ришельё. Такой человек не мог остаться незамеченным. Глаза королевы остановились на нём с особым интересом. Вскоре она стала следить за ним среди своих приближённых, надеясь, что её чувства останутся незамеченными, и с безрассудством отдалась первым признакам этой довольно живой симпатии. Господин де Ришельё, хотя и был дипломатом, мало догадывался о том, что происходило в сердце королевы, которая однажды утром с ужасающей ясностью поняла, что страстно влюблена в герцога.

Когда человек сводит свои внутренние счеты, легко узнать точно, сколько он потратил и сколько ещё имеет любви.

Через несколько дней осторожный слуга провёл человека в будуар королевы. — Вы бы, конечно, решили, что это господин де Ришельё? Что ж, моя дорогая, вы ошиблись, потому что мы здесь не берём роман с конца, как говорила мадмуазель Като в «Смешных жеманницах».

Тот, кто вошёл таким образом, словно счастливый любовник, был попросту знаменитым миниатюристом.

Он терпеливо ждал, пока ему обратятся.

— Я послала за вами, сударь, — сказала королева, — чтобы поручить вам деликатную миссию. Я полагаюсь на вашу скромность.

— Благодарю Ваше Величество, — ответил художник.

— Вы понимаете, сударь, я полагаюсь на вашу скромность, — повторила королева, делая акцент на словах.

Она замолчала, казалось, колебалась, и продолжила, очень взволнованная:

— Господин де Ришельё — министр иностранных дел, вы знаете. Нам нужно найти способ подобраться к нему, чтобы он ничего не заподозрил. — Это будет легко. — За несколько горстей золота вы купите молчание его людей. Герцог работает каждый день в кабинете на первом этаже в саду своего дома; благодаря зеркалу без амальгамы можно наблюдать за ним...

Королева направилась к розовому деревянному шкафу, открыла его и достала бархатный мешочек, похожий на кошелёк.

— Вот двести луидоров, — добавила она. — Возьмите их, и пусть через три дня портрет господина де Ришельё будет в моих руках.

— Через три дня, — повторил художник, — желание Вашего Величества будет исполнено.

Он поклонился и вышел.

На следующий день господин де Ришельё, задержанный в своей спальне из-за личной переписки, попросил графа де Р***, одного из своих лучших друзей, заменить его до завтра.

— Вы когда-нибудь станете министром, мой друг, — сказал герцог со смехом. — Многие честолюбцы не держали портфель дольше.

Не существовало двух более противоположных натур, чем герцог и граф де Р***: один представлял красоту, другой — уродство.

Просьба господина де Ришельё невероятно польстила графу, и он с радостью согласился, заняв место в кабинете на первом этаже, так что никто в доме даже не заметил смены министра.

Через три дня королева беседовала о своей любви к герцогу с молодой женщиной, прикреплённой к её свите, которая, прибыв всего несколько часов назад, ещё не видела фаворита своей покровительницы. Королева рассказала всё, кроме имени господина де Ришельё. Но она нарисовала его с такой теплотой, что та, кому доверились эти любовные признания, уже горела желанием увидеть его.

— Вы увидите его сегодня, — сказала королева, — я больше не могла ждать и добилась этого.

Молодая женщина нашла это высказывание слишком дерзким.

— Да, я его достала, — продолжила королева, смеясь над удивлённым видом своей спутницы. — И это при помощи трёх вещей: кисти, кусочка слоновой кости и таланта художника.

Легко было понять, что речь шла о портрете.

Молодая женщина начала желать его с таким же нетерпением, как и сама королева.

В этот момент раздался стук в маленькую дверь будуара. Было дано распоряжение, чтобы художник прибыл наиболее таинственным путём, чтобы избежать нежелательных встреч. При этом звуке королева смутилась. Человек, которого она ждала, наконец предстал перед ней.

— Говорите, сударь, говорите без страха, — сказала она, видя, что художник был смущён присутствием постороннего лица; мадам может всё услышать.

— Что ж, — ответил художник, — приказы, которые дала мне Ваше Величество, были точно выполнены, и я принёс вам портрет, который вы желали. У этой миниатюры будет одно достоинство, надеюсь, — полное сходство.

Наш человек гордо выпрямился, весьма довольный своим произведением, и представил его королеве.

Та неуверенной рукой взяла бархатный футляр чёрного цвета, содержащий миниатюру; и, словно желая, чтобы восхищение её доверенной особы сравнялось с её радостью, она подала знак подойти ближе.

Королева открыла футляр... её глаза устремились на портрет, и выражение негодования сменило улыбку на её лице. Молодая женщина вскричала:

— Ах, Боже мой, какой он уродливый!

Любовник королевы внушал ей страх.

Художник остался стоять, ошеломлённый, ничего не понимая в этой сцене.

— Что это за портрет? — спросила королева с гневом.

Художник, потрясённый, не сразу ответил.

— Я хочу, я требую, чтобы вы мне это сказали.

— Да что вы, ради Бога! — воскликнул художник. — Ваше Величество знает это не хуже меня. Я следовал вашим указаниям, и этот портрет — герцога де Ришельё.

— Сударь! — воскликнула королева, теряя самообладание, — вы должны были потерять рассудок, чтобы говорить со мной подобным образом, ведь я отказываюсь верить, что вы осмелились бы играть роль наглеца-затейника прямо у меня на глазах. Ещё раз, сударь, что это за портрет?

— Ах, чёрт возьми! Это самый уродливый человек во всём королевстве Франции и мой лучший друг! — воскликнул, заливаясь смехом, герцог де Ришельё, который только что вошёл.

Затем герцог спросил королеву, как этот портрет оказался в её владении. Она не знала, что ответить, и опустила глаза, чтобы не встретиться с насмешливым взглядом дипломата.

— Если бы Р*** знал своё счастье, он бы в это не поверил, — продолжал герцог зловредно.

И с этими словами он стал высмеивать королеву.

Она была настолько смущена, что даже не услышала, как он вошёл.

— Я случайно узнал секрет; простите меня, Ваше Величество, — сказал герцог намеренно, целуя её руку.

Герцог де Ришельё, который давно разгадал чувства королевы и не собирался на них отвечать, воспользовался этим недоразумением как истинный дипломат и дал понять, что считает графа де Р*** в центре королевского внимания.

Глубоко оскорблённая этим подозрением, королева отпустила герцога, который побежал рассказать своим друзьям о произошедшем.

В глубине души он прекрасно знал, что к чему в истории с портретом. Если кто и был одурачен, то уж точно не он.

После ухода герцога де Ришельё другие свидетели этой сцены также разошлись, и, оставшись одна, королева, поддавшись гневу, бросила портрет графа де Р*** в огонь: он извивался в странных конвульсиях. Это лицо, шедевр человеческой уродливости, корчась в пламени, послало ей своего рода адскую улыбку, которая заставила её содрогнуться. Было ли это выражение ненависти или любви? Лишь дьявол мог бы сказать. Вскоре всё исчезло... граф де Р*** был сожжён огнём королевы.

ГЛАВА VIII

"ЛЮБОВЬ НА ПРАЗДНИКЕ СЕН-МАРТЕН"

Если бы кто-нибудь вздумал написать книгу о мистификациях и поражениях любви, это был бы столь же любопытный, сколь и забавный труд, на который каждый подписался бы с удовольствием. Сколько забот, нежных записок, маленьких невинных уловок и вздохов оказываются потраченными впустую, не говоря уже о прозе, которая улетучивается дымом! Я полностью согласна с мадмуазель Бургуэн, которая говорила: « Ремесло влюблённого куда труднее, чем кажется ». Есть нечувствительные сердца, которые ждут первых холодов зимы, чтобы решиться пуститься на путь чувств. Эти остаются по пути. Запоздалые страсти встречаются чаще, чем можно подумать, и моя мораль такова: никогда не откладывай любовь на завтра. Особенно между мужем и женой у любви меньше всего шансов на успех. В связи с этим я вспоминаю один эпизод семейных нравов, связанный с моими театральными воспоминаниями.

Д***, вы знаете, был талантливым актёром, хотя его манера речи и выспренняя декламация больше подходили для мелодрам, чем для передачи тонкой красоты произведений наших классиков. Тем не менее, несмотря на свои недостатки, которые раздражали лишь интеллигентную и требовательную часть оркестровой ложи, Д*** добился больших успехов в Комеди Франсез, и его сторонники, коих было немало, поспешили поставить его среди знаменитостей дома Мольера. Ещё молодой и в самый блестящий период своей славы, Д*** женился. Женщина, которую он выбрал, была красивой, и к этому преимуществу добавляла редкое в то время изящество манер и речи, когда образование женщин часто пренебрегалось. Одним словом, мадам Д*** воплощала все качества желанной спутницы жизни. Но брак этот не был заключён по любви. Холодный расчёт часто прячется за маской Арлекина. В старину нравы актёров совершенно отличались от сегодняшних: они жили меньше семейной и буржуазной жизнью, предпочитая внешние эмоции и удовольствия; двор подавал примеры и привычки для подражания, поэтому спешили окружить модных господ и угождали им, чтобы лучше постичь науку хороших манер. Девятнадцатый век, внезапно обрезав красные каблуки, позволил актёрам вернуться в тишину и радости домашнего очага. Изучение книги заменило изучение человека. Сегодня актёр дорожит семьёй, и, когда он женится, он уже не берёт экономку, а выбирает любимую и любящую женщину, которой с радостью делится своими успехами. Сердце исправляет тщеславие. В наши дни интимный роман стал частью театральных нравов, как и везде. Вернёмся к главной роли Комеди Франсез.

Мадам Д*** рассматривала своего мужа как банкира, который весьма точно обеспечивал деньги, необходимые для нужд дома, а актёр считал свою жену превосходной хозяйкой, чьи театральные успехи не мешали ей спать. Фактически, мадам Д***, казалось, не подозревала, что вышла замуж за одну из слав театра. Она едва замечала своего мужа и наслаждалась полной свободой, которой, впрочем, не злоупотребляла; её сердце было образцом спокойствия. Это безразличие с обеих сторон длилось тридцать лет; они состарились вместе, как два семейных портрета, без какой-либо близости сердец, без пользы для ума, и, достигнув последней станции своей жизни, воспоминания не играли между ними никакой роли. Когда настоящее молчит, должно заговорить прошлое; старая супружеская пара хранила молчание.

После выхода на пенсию актёр организовал свои дни так, чтобы проводить как можно меньше времени дома, где ему было невыносимо скучно.

Каждое утро, закончив завтрак, он выходил и возвращался только к обеду. Его любимым занятием было рыться в книгах вдоль набережных, смотреть на текущую воду и возвращаться домой тем же путём, что и накануне, останавливаясь перед теми же магазинами.

Для него дождливые дни были днями траура, потому что он был вынужден проводить их рядом со своей женой.

После обеда он устраивался в кресле, и после нескольких лёгких зевков, заменявших очарование беседы, старик спокойно зажигал свечу и, не проронив ни слова, отправлялся спать, чтобы начать всё сначала на следующий день.

Мадам Д*** не обращала внимания на эту монотонность привычек; она, со своей стороны, наладила удобства своей жизни вокруг ласк своего любимого толстого кота и щебетания серого попугая, обучению которого посвящала первую половину дня; вторая половина уходила на составление меню обеда, протирание очков, чтение газеты, приём редких гостей и уход за собой.

Настоящее больше не представляло никакого интереса, разговоры ограничивались простыми общими местами, которыми оба были весьма скупы. Действительно, нужно обладать богатым воображением, чтобы быть болтливым в супружеском t;te-;-t;te. Справедливости ради стоит отметить, что мадам Д***, не любя своего мужа, никогда даже не помышляла о любви к другому. Она дожила до своих шестидесяти весен, не пережив ни малейшего конфликта с чувствами и их опасностями. Это было новое сердце в старой оболочке.

Не знаю, какой злой дух пролетел однажды ночью над этим мирным семейством, но однажды утром глаза мадам Д*** с удовольствием остановились на её муже, который молча смаковал последние ложки чашки горячего шоколада. Старик ничуть не стал привлекательнее, чем обычно, и всё же произвёл совершенно новое впечатление на сердце своей жены — чувство, которое пришло через тридцать лет.

Мадам покраснела.
— Но мой муж очень хорош, — сказала она себе, продолжая его рассматривать. — Такой изысканный и умный вид, белые руки; он гордо держит голову, свежий и бодрый; как же я могла раньше этого не замечать? На этом мадам Д*** снизошла до того, чтобы вспомнить, что была спутницей знаменитого артиста более четверти века, и её гордость наполнилась важностью.
— У него тоже был славный период правления, — подумала она.

И, возвращаясь мыслями к славе Франции, она внезапно превратила актёра в другого Карла Великого.

Эти размышления привели её к осуждению собственного равнодушия к столь высокому достоинству, и, пообещав себе наверстать упущенное время, она рискнула произнести несколько любезных фраз, которые остались без ответа. Бывший актёр методично сложил свою салфетку и вышел, как обычно.

К обеду мадам Д*** преобразилась. Табачно-коричневая шаль, которая обычно была формой одежды старых женщин, была заменена на элегантное платье бледно-серого цвета, а простой чепец с гвоздичными лентами уступил место самой соблазнительной причёске.

Таким образом нарядившись, мадам Д*** заняла место напротив своего мужа, говоря себе:
— Мой успех обеспечен.

И она стала ждать; но актёр, казалось, не заметил ни грации своей жены, ни томного тона её речей. Не теряя мужества, она удвоила свои движения головой, улыбки и взгляды, всё это безуспешно. Увидев это, она решила рассказать о своих юношеских впечатлениях. Один старый барон пытался её соблазнить; как Лукреция, она сопротивлялась, и через некоторое время отчаявшийся барон умер от последствий своей неудачи и паралича сердца. Этот акт добродетели, который стоил жизни знатному человеку, не пробудил ни восхищения, ни энтузиазма у Д***; он зевнул в обычное время, и в самый интересный момент рассказа, когда барон признался в своих чувствах и стал настойчивым, он зажёг свечу и отправился спать.

На следующий день мадам Д*** наложила румяна и пудру, новый оборок, кокетливую мушку на левой щеке, и, спрятав очки, купила великолепный лорнет. Когда серый цвет не возымел действия, она перешла к нежно-зелёному, а затем к самому воздушному розовому. Она использовала все цвета радуги, будучи из тех, кто верит, что пастельные оттенки пробуждают чувства. Она делала три переодевания в день, носила туфли-мюлю как во времена Людовика XV, училась кокетничать как невинная девушка, много думала о прошлых успехах Д*** и начала расспрашивать каждого о заслугах актёра, словно не прожила всю жизнь рядом с его славой.

Все эти интимные подробности очень забавляли артистов, которые часто общались со старыми супругами. Игра мадам Д*** не ускользнула ни от кого, кроме того, кому она так сильно стремилась понравиться; эта любовь заявила о себе только через тридцать лет; страсти не всегда движутся быстро.

Когда попытки смены гардероба провалились, мадам Д***, украшенная лентами, как новобранец, поняла, что нужно пробудить чувства мужа при помощи предметов, располагающих дух к любви. Вся обстановка была изменена: тёмные цвета уступили место светлым; повсюду появились кружева, тюль, цветы и ленты. Комната Д*** была обита розовым и белым; кровать, окружённая муслиновыми занавесками, напоминала колыбель новорождённого. Старик выглядел крайне недовольным этим изменением, а его гнев достиг предела, когда вместо своих одиноких кожаных тапочек он нашёл старые белые атласные туфли с бантиками, которые носил в одной из своих ролей.

Это были туфли галантного Альмавива.

— Что, чёрт возьми, мне делать с этими туфлями? — воскликнул он.
— Это выглядит более нежно для глаз, мой друг, — кокетничала мадам Д***.
— Мне не нужно всего этого нежного, — говорил старый актёр. — Скоро ты предложишь мне одеться в листья роз.

Был май. Однажды утром, проснувшись, Д*** обнаружил рядом с кроватью нанковые брюки, белый жилет, белый галстук, светло-синий сюртук и серую шляпу.
— Кто положил здесь все эти тряпки? — спросил он.
— Я, мой друг, — ответила мадам Д***.
— Вы думаете, например, что я буду так одеваться?
— Мой друг, это делает вас моложе.
— Идите к чёрту! С вашим «нежнее» и «моложе», я хочу одеваться согласно своему возрасту.

Однако, поскольку было тщательно запрещено давать актёру другие одежды, он смирился и надел костюм Любена. Мадам Д*** на этом не остановилась: она подарила мужу халат цвета «бедро нимфы», украшенный гирляндами роз, и лично прикрепила голубой бант к его хлопчатобумажной шапочке.

После этого она установила звонок, связывающий её комнату с комнатой мужа, и, бросив на него значительный взгляд, сказала:
— Если вам что-то понадобится ночью, потяните за этот шнур, и я прибегу.

Шнур представлял собой полосу гобелена с вышитыми незабудками.
— Зачем это? — ответил он. — Я никогда не болею.
— Ах, это не для этого, — нежно прошептала старая кокетка.

У неё не было времени сказать больше: её муж пожал плечами и вышел, чтобы вернуться к своим любимым книгам.
— Этого недостаточно, — печально сказала мадам Д***, после того как напрасно ждала звука звонка.

В тот же день она побежала к торговцам картинами и купила несколько копий Буше и других мастеров, которые не предназначались для возбуждения аскетических мыслей. Когда старый актёр лёг спать, он обнаружил за своими занавесками портрет женщины, томно ему улыбающейся; это была лёгкая школа восемнадцатого века.

— Вот ещё что такое! — воскликнул он. — Ах, да моя жена сошла с ума! И он дёрнул за шнур звонка.

Мадам Д***, чьи ухо и сердце были начеку, одним прыжком переместилась от кровати к зеркалу: позаботившись сохранить свой соблазнительный чепец, она лишь набросила батистовый пеньюар, который был бы уместен двадцать лет назад, и, волнуясь, направилась в спальню... Д***, увидев её входящей в такой милой позе, задрожал всем телом.

— Что это такое? — спросил он, указывая на картину.
— Это Буше, мой друг.
— Кто вам его дал?
— Я купила его.
— Как! Вы его купили? И зачем?
— Мой друг, он очарователен...

Мадам Д*** опустила глаза.
— Какое мне дело, очарователен он или нет?
— Этот сюжет такой грациозный!
— И что мне делать с этой грацией?
— Мой друг, это напоминает сердцу некоторые очень сладкие эмоции, приятно улыбается разуму, пробуждает воображение, — добавила мадам Д*** тише.

— Мне не нужно ничего пробуждать, когда я хочу спать, сударыня; унесите этого Буше и поставьте его в свою комнату, если хотите.

Мадам Д*** смирилась.
— Ещё одно поражение, — сказала она себе. — Это потому, что он был не в настроении. Однако этот звонок показался мне таким многообещающим знаком! Терпение, ещё ничего не потеряно.

На следующий день, направляясь из своей комнаты в столовую, которая находилась на другом конце квартиры, месье Д*** поочерёдно обнаружил на своём пути:
Геркулеса, прядущего шерсть у ног Онфалы. — Психею и Амура. — Искушение святого Антония. — Юпитера и Леду. — Елену и Париса. — Любовные приключения Фобласа с маркизой де...

Никто, конечно, не осмелился представить Иосифа рядом с госпожой Потифар.

Месье Д*** бросил грозный взгляд на эту любовную толпу и поспешил к завтраку; но когда он сел и начал раскладывать салфетку, его глаза упали на печь, которая находилась напротив него, и вместо коллекции чучел птиц, радовавших его взор тридцать лет, он увидел Амура, стреляющего в него стрелами с хитрой улыбкой. В ярости он переменил место; его гнев готов был выплеснуться. Мадам Д*** остановила его словами:
— Мой друг, эти интересные сюжеты были оплачены из моей личной кассы. Так что не обвиняйте меня в расточительных тратах, и, раз всё, что напоминает мне о любви, сладко моему сердцу и очаровывает моё воображение, позвольте мне делать, что хочу.

Д*** поднял глаза к небу в знак сострадания и смолчал.

В последующие дни снова попробовали любовные темы, но безрезультатно. Супруги получили музей слишком светского характера, который вскоре пришлось завесить, и никогда спокойный Д*** не задумывался поднять завесу над этой тайной.

Мадам не унывала. Старая любовь более упрямая, чем кажется. Когда наступила прекрасная пора года, она предположила, что вид природы вдохновит её мужа на более чувственные мысли. Она арендовала уединённое жилище в окрестностях Парижа, и они там поселились. Масляные сыры, сливочные сыры, свежие яйца, цветущие поля, густые тени, пение птиц, журчание ручья, овечки и деревенские девушки не произвели никакого удовлетворительного эффекта на спокойствие старика.

Длинные прогулки вечером, при наступлении сумерек, вместо того чтобы пробудить его желания, пробуждали только ревматизм.

— Как сладко провести ночь, глядя на небо, следя за звёздами, слушая, как поёт соловей и журчит ручей! — говорила мадам Д***.

— Гораздо приятнее лечь в удобную кровать и проспать до утра.

Мадам Д*** превратилась в идиллию; она мечтала в полностью пасторальной атмосфере. Парни и мадам Дешульер стали её любимыми чтениями. Когда она начинала главу о пастушках, старый актёр засыпал; но неустрашимая мадам Д*** продолжала читать вслух, полагая, что сердце воспринимает то, чего ухо уже не может услышать.

Осень стремительно приближалась, и никаких благоприятных изменений в речах и привычках месье Д*** не происходило; мадам Дешульер и месье де Парни были побеждены... Отчаявшись, но не потеряв надежды, мадам Д*** согласилась вернуться в Париж. Там она начала размышлять о своём положении; перебирая все средства, которые она использовала, чтобы заставить его полюбить себя, она вздохнула и сказала себе:
— Значит, я ещё не нашла правильный подход: будем искать дальше. Неужели после тридцати лет брака я найду сердце своего мужа нечувствительным к моим чарам? Боже мой! Одна песчинка часто опрокидывает колесницу победителя, столько же нужно, чтобы воспламенить сердце.

В таком настойчивом настроении мадам Д*** однажды утром обнаружила том «Гусаров Фельсгейма». В то время Пиго-Лебрюн был известен своими игривыми сочинениями, и приключения старого барона забавляли тех, кто не считал себя проклятым за смех над немного легкомысленной вещью.

Как этот книга оказалась в руках мадам Д***? Перейти от мадам Дешульер к Пиго-Лебрюну значило сделать опасный скачок в своих вкусах; но в моменты кризиса такие детали упускаются из виду. «Гусары Фельсгейма» были подарены мадемуазель Маринетт от месье Гро-Рене, и мадемуазель Маринетт забыла их в комнате своей хозяйки.

Мадам Д*** надела очки (она делала это в минуты одиночества), открыла книгу, и — благодаря особому капризу случая — наткнулась на следующую главу:

Тайное чутье подсказало ей, что это чтение может оказаться для неё неожиданной помощью.

Она огляделась, чтобы убедиться, что её никто не застанет, и начала читать главу.

Вдруг её черты оживились.

Казалось, она читала с ещё большим интересом; она дошла до определённого рецепта.

Мадам больше не хотела ничего знать.
— Я пошла по ложному пути, — сказала она себе. — Вместо этого ослабляющего и монотонного режима, я должна была относиться к моему бедному мужу как к ребенку Эпикура. Свежие яйца, маленькие горшочки со сливками, лепёшки и тёплое молоко... О, Боже мой, какая школа! Именно так месье Брандт не смог бы обеспечить наследника Фельсгеймам; быстро, исправлю свою ошибку.

Маринетт вызвали, и ей приказали приготовить самый роскошный ужин.
— Возьми помощника, если понадобится. Токайское, Шамбертен, дичь, раки. Не жалей ничего, Маринетт, не жалей, — с жаром говорила мадам Д***.

Вечером скромная пища актёра была заменена изысканным ужином. Он нашёл его настолько вкусным, что с удовольствием принял свою порцию. Он даже разговаривал за столом и весело рассказал анекдот из-за кулис.

Мадам Д*** была в восторге и ожидала уже чувственную ночь, когда внезапно старый актёр заснул.
— Проклятый сон! Как некстати он пришёл; он был так хорошо настроен! Впрочем, я должна быть благодарна этому доброму господину Пиго-Лебрюну, — говорила мадам Д***.

Этот укрепляющий режим продолжался; месье Д***, сначала довольный этой хорошей едой, привык к ней, и, хотя он продолжал есть с тем же аппетитом, перестал выражать свою радость и благодарность.

Мадам Д*** начала терять всякую надежду.
— Я должна поговорить с ним откровенно, — сказала она себе. — Достаточно долго я терпела его равнодушие, не жалуясь: это состояние не может продолжаться; я поговорю.

Через несколько дней она поджидала пробуждения месье Д*** и вошла в его комнату.
— Хорошо ли вы спали? — спросила она проникновенным тоном.
— Великолепно.
— Я всегда боюсь, что вам нездоровится.
— Вы знаете, что я обладаю крепким здоровьем.
— Увы, мой друг, хотелось бы, чтобы я могла сказать то же самое о себе. Разве вы не находите меня сильно изменившейся?
— Нисколько.
— Но я страдаю... — прошептала мадам Д*** со вздохом.
— Позовите врача.
— Что он может сделать, чтобы меня вылечить? Болезнь в сердце, и только вы, возможно, смогли бы найти лекарство...
— Ага! Вот мы и добрались до этого! — воскликнул Д***, завязывая галстук. — Я знал, что вы не пощадите меня.
— Ах, месье Д***, вы не хотите меня понять.
— Я понимаю вас слишком хорошо. Мне потребовалось терпение святого, чтобы не послать вас к чёрту.
— Ах, месье, вы самый бесчувственный из всех людей.
— Я человек разумный, мадам, и ваши выходки вызывают у меня лишь жалость, право слово.
— Вы заставите меня раскаяться в любви, которую я к вам испытываю.
— Это следовало сделать давно.
— О, это слишком! — воскликнула мадам Д***, переходя от слёз к гневу, после всего, что я сделала, чтобы вам понравиться!.. Вы сочетаете бесчувственность с самой чёрной неблагодарностью. Но вы меня ненавидите, месье?
— Я, ненавидеть вас, и почему?
— Но тогда откуда эта холодность?
— Жаль, что вы не спросили меня об этом раньше, дорогая мадам Д***. Сегодня вечером вы поймёте причину моего равнодушия; только, поскольку я хочу жить с вами в мире, обещайте мне больше не возвращаться к этому — вы потеряете время, а мне придётся отказаться от удовольствия жить с вами.

На этом месье Д*** взял свою трость и шляпу, и этим утром позавтракал в городе.

В шесть часов вечера мадам Д*** получила письмо в квадратном конверте. Она его открыла. Это было свидетельство о рождении актёра: ему исполнилось в тот день семьдесят лет.

Причина была неопровержимой.

Мадам Д*** смирилась, и на этом закончились её нападки и попытки любви.

У неё была только одна страсть, и это была любовь в духе Сен-Мартен.

ГЛАВА IX.

"РАЗУМНЫЙ ЧЕЛОВЕК"

Прежде чем закончить с моими пастелями, я останавливаю за руку сентиментального персонажа, который бродит в моей памяти; справедливо, чтобы он занял своё место в моих «Исповедях», поскольку он занимал место в моей жизни. Признаюсь, я разместила его довольно плохо, несмотря на то что он был министром. Я представляю его вам в тот период, когда я его узнала, — это было примерно в момент вашего рождения; взгляните внимательно на этот новый портрет, моя дорогая, потому что он один из самых приятных для взгляда.

Граф *** (имя — единственная черта, которой недостаёт в этом сходстве) едва достиг сорока лет, имеет спокойное и правильное лицо, светлые и шелковистые волосы, изумрудно-зелёные глаза и вид человека, который вздыхает. Он высокий, как тополь, и гибкий, как тростник. Его Светлость ест как великан, пьёт как поляк и совершает, с вялостью чахоточного, достигшего последней стадии своей болезни, то, что сам покойный Геркулес считал бы слишком мелким делом для себя. Когда он говорит, его речь пропитана поэтической томностью. Не думайте, однако, что эта томность умаляет остроту моего героя; напротив, он каждый день доказывает, что не принадлежит к тем, кто отказывается от успеха в словах. Поэтому вы видите его чувствительным и сентиментальным с женщинами, остроумным и разговорчивым с мужчинами, но только в определённые часы, и дипломатичным со всеми в любых обстоятельствах. По натуре безразличный, он не испытывает гнева против тех, кто его атакует, и не чувствует благодарности к тем, кто его защищает. Он рассказывает о трагическом событии с таким видом, будто говорит: «Какое мне дело?» И когда, покидая осторожность речи, которая свойственна его роли серьёзного человека, он постепенно переходит к разговорам полным вольностей, он демонстрирует самые эротические картины с поведением семинариста и поёт самые свободные куплеты застольных песен с той же нежностью голоса, взгляда и жестов, с какой произносят «Ave Maria». Эти контрасты интересно изучать.

Граф заключил брак по любви — он был слишком сентиментален, чтобы сделать иначе; но от любви остался только брак. Однако Его Светлость переносит свою судьбу с утомлённым смирением, которое не ускользает ни от кого.

Граф говорит со своей женой с колебанием, когда вообще говорит с ней; избегает показываться с ней на публике и делает буквально всё, чего не делает ни один женатый мужчина, но с такой внешней безразличностью, что сбивает с толку даже самых проницательных и любопытных. Амбиция — болезнь, которую граф утверждает никогда не знать, — но это не мнение тех, кто взвешивает его действия.

Закончив портрет, скажу вам, что тот, кого он изображает, как в физическом, так и в моральном плане, принадлежит к числу официальных лиц, которые любезно сообщили мне, ошибочно или нет, что они меня любят.

Я встретила графа в будуаре одной из моих подруг, где часто бывали влиятельные люди того времени; там говорили больше о политике, чем о прекрасных искусствах и литературе.

Я немного терялась в этом серьёзном обществе. Тем не менее граф выделил меня, и, возможно, оказывал мне знаки внимания больше из-за моей славы актрисы, чем из-за моих достоинств как женщины. Я не была менее польщена его галантностью. Это был человек выдающийся во всех отношениях. По словам его близких, он вдохновлял многочисленные страсти, но никогда не удосуживался их погасить. Чтобы получить его визиты, нужно было жить в двух шагах от его дома. После того как я внимательно рассмотрела графа, я приписала ему всевозможные качества, которых у него не было, и первой, самой неотразимой из них, которая ведёт прямо к сердцу даже самых бесчувственных, была неизлечимая болезнь лёгких, которую я объявила неизлечимой. В течение нескольких месяцев мы стали добрыми друзьями... совершенно честно, разумеется; наши разговоры происходили то у меня, то у нашей общей подруги, иногда в Булонском лесу, куда Его Светлость приезжал инкогнито, по профессиональной необходимости, как он говорил. Наши две природы, хотя и очень противоположные, не сталкивались, к моему большому удивлению; слушая графа, я всегда была права, — веря мне, он никогда не был неправ. Я не скажу, что я тогда серьёзно любила этого дорогого дипломата; мы оба ещё не дошли до любви, но подчинялись законам симпатии, каприза и, возможно, кокетства.

— Политический деятель, закованный в броню безразличия и сентиментализма, казался мне совершенно новым типом человека. Обычно женщина поддаётся искушению из-за того, чего не знает. Если бы мне пришлось отказаться от визитов и бесед графа, я бы испытала глубокую печаль.

— Так продолжалось более года, когда однажды утром, исследуя своё сердце, чтобы понять, что осталось в нём от разума, я с удивлением обнаружила, что Его Светлость достиг значительных успехов в моём сердце; я была настолько напугана этим открытием, что решила тут же сменить министра — в конце концов, так поступают многие правительства! Но, поразмыслив, что истинная добродетель человека заключается в большей или меньшей симпатии или любви, которую мы к нему питаем, я мудро сказала себе, что если это мне приятно, значит, он должен быть добродетельнее других. Проникшись этой истиной, я позволила своим чувствам следовать за судьбой.

Единственный явный недостаток, который я находила в графе, единственный, от которого, увы, ему было невозможно избавиться, — это его жена. Я часто говорила с ним о ней; это был мой любимый предмет для нравоучений. — « Я так мало женат, » — спокойно отвечал он мне, — « что вполне возможно, я вообще не женат. » Мне так хотелось, чтобы это было правдой, что я не стала углубляться в этот вопрос. Любовь графа, казалось, росла пропорционально тому, как я становилась менее безразличной; он писал мне каждый день страстные письма, и в его стиле не было ничего дипломатического, клянусь вам.

Один из моих старых друзей, господин де Родемон (я использую здесь вымышленное имя, потому что не доверяю вашей скрытности и хочу остаться скрытной даже в своих исповедях), питал к графу особую антипатию; сначала я была этим очень опечалена; но, чувствуя себя неспособной противостоять этому, я перестала обращать внимание. Однако я заметила, что господин де Родемон, казалось, следил за каждым шагом графа в отношении меня с каким-то злорадным удовольствием, которое прекрасно сочеталось с его тонкими и саркастическими губами. В двух словах об этом новом персонаже, чьей крёстной я являюсь: господин де Родемон был ярым бонапартистом и потому ненавидел всё, что не служило его знамени. Граф был ему ещё более антипатичен как человек партии, чем как частное лицо.

Ум господина де Родемона отличался гибкостью, которая делала его самым очаровательным из всех затейников: веселье всегда царило там, где он находился; не было радостного ужина, где бы у него не было зарезервированного места, а приглашения на обед приходили к нему так же часто, как когда-то письма любви к господину де Ришельё и господину де Лозену. При всём этом, под иронической маской господин де Родемон скрывал здравый смысл и любовь к истине, которые заставляли его вести жестокие битвы с лицемерием. Однажды он сказал мне с улыбкой своей самой злой улыбкой:

— Граф ухаживает за вами, дорогая подруга; ну что ж, поверьте мне, не поддавайтесь на его искусственные вздохи — вы лишь пожалеете о потраченном времени, слушая его и, возможно, внимая ему.

Я слегка покраснела — меня сильно задело, что графа называют плохим актёром; видя, что я молчу, господин де Родемон задал мне вопрос:

— Вы, вероятно, считаете графа влюблённым?

— Конечно, да, — сухо ответила я.

— Что ж, вы правы — он влюблён чрезвычайно, как никто никогда не был и не будет, — но вы тут ни при чём.

— Как, я ни при чём? — воскликнула я.

— Именно так, как имею честь вам сказать.

— И в кого же граф влюблён, позвольте вас спросить?

— В свой портфель.

— Вы шутите — граф влюблён в свой портфель, он, самый безразличный из людей!

— Не доверяйте внешнему виду.

— По крайней мере, я доверяюсь песне.

— Моя дорогая подруга, видно, что вы не музыкант, ведь вы принимаете фальшивые ноты за гармонию.

— А что вы называете фальшивыми нотами?

— Да полно вам, речи вашего дипломата с томным видом! Я вне себя от того, что вы принимаете за чистую монету его сентиментальность и его вид умирающего; он — лицемер до мозга костей.

— Я этому не верю.

— Я берусь доказать вам то, что утверждаю.

— Знайте, что мне трудно убедить меня.

— Даже если бы вы были для него тем, чем Пернель была для Тартюфа, я докажу вам, ясно как день, что стоит честолюбец в играх чувств.

— Ещё раз, граф не честолюбив! — воскликнула я с возмущением.

— Он сын самого честолюбия, — ответил господин де Родемон, вскочив от моего сопротивления, и, даже если я потеряю вашу привязанность, я не позволю вам быть жертвой своей доверчивости.

Я презрительно покачала головой с видом сомнения.

— Вы мне не верите, не так ли?

— Да, не верю.

— Что ж, я принимаю ваш вызов, предоставляя вам право выбрать оружие и место встречи.

— Она состоится здесь, завтра, в то время, когда граф обычно вас навещает.

— В полдень, значит.

— Хорошо, в полдень. Теперь, как всякая комедия, разыгранная актёрами светского общества или театральными актёрами, нуждается в некоторой постановке, давайте договоримся о наших действиях. Я не потребую от вас ничего, что противоречило бы вашей деликатности. Вот программа: как только Его Светлость войдёт, вы переведёте разговор на тему той страсти, которой он не испытывает, — это его любимая тема, и я уверен, он скажет вам самые прекрасные слова на свете с глубоким чувством. По крайней мере, не останавливайте его — он будет неутомим... вы такого ещё не слышали, я уже представляю себе его влюблённую фигуру... Кстати, если у вас есть какие-то просьбы, милости или звания, которые нужно получить, просите, просите снова, просите всегда, и протягивайте обе руки — отказ их не запятнает. Одним словом, пользуйтесь последним часом своей власти, моя прекрасная повелительница, потому что я — бунт, который свергнет ваш трон. О, не бойтесь, я слишком хорошо знаю правила хорошего тона, чтобы прибегать к баррикадам или артиллерийским залпам. Я ограничусь небольшой речью, произнесённой с самым игривым видом, и битва будет выиграна.

Я согласилась, признаюсь, с некоторым отвращением принять этот своего рода моральный дуэль, в котором моё самолюбие, гораздо больше, чем сердце, опасалось поражения. Однако, перечитывая письма графа, я воспрянула духом. Ничего не было проще, правдивее, нежнее его стиля, а стиль — это человек, как сказал господин де Бюффон. Я ждала битвы твёрдо. Граф явился в своё обычное время.

— Знаете ли вы, — сказала я ему, — что вас считают наименее влюблённым из всех мужчин?

— Какое мне дело до мнения тех, к кому я равнодушен? Главное, чтобы вы были убеждены, что я люблю вас до полного помешательства.

— Прежде чем дойти до этого, вам есть что терять; вы можете быть безумцем, но никогда не будете глупцом.

— В самом деле, я думаю, что я и то, и другое.

— Так вы действительно меня очень любите? — спросила я с удовлетворением самолюбия.

— Так сильно, что думаю только о вас, даже среди наших самых важных дел.

— Что! Политика не вредит мне?

— Какой вред она может вам причинить? У вас есть те очарования, которых ей не хватает.

— Она — возлюбленная гордости, подумайте об этом.

— Ну что ж, дорогая подруга, я изменяю ей каждый день ради вас.

— Вы изменяете ей, возможно, но вам было бы ужасно её покинуть, и это неудивительно, ведь она делает вас могущественным...

— А вы делаете меня счастливым, что намного лучше.

— Нет, не лучше; и, если бы вам пришлось выбирать между нами, я бы посоветовала вам быть мне неверным.

— Тогда я был бы вынужден ослушаться вас.

— Довольно бесполезных лести, давайте говорить откровенно.

— Я клянусь, что искренен.

— Никогда не клянитесь, говорит пословица.

— Пословицы лгут.

— Меньше, чем люди, которые их изобрели.

— Поверьте мне, дорогая подруга, не следует оскорблять истину, принимая её за ложь.

— Согласна, но ещё важнее остерегаться принимать ложь за истину. Послушайте, мой дорогой граф, будем искренни и скажем вместе, что вы любите нас, политику и меня, одинаковой любовью. Поскольку я во всех отношениях уступаю ей, я этим очень польщена и совсем не ревнива; с её стороны, я считаю её достаточно добродушной, чтобы мириться с разделением внимания, не вырывая мне глаз. Только будем верны друг другу.

— Увы, дорогая, неверность придёт с вашей стороны.

— Я отвечаю за себя, — смеясь ответила я, — но я слишком осторожна, чтобы отвечать за свою соперницу, она ведь самая капризная из всех куртизанок.

— Мне нет дела до её капризов, это ваши капризы я боюсь; когда я наедине с политикой, я думаю только о вас, и, как только оказываюсь рядом с вами, я больше о ней не думаю.

Граф говорил так около часа, стараясь убедить меня в своём презрении к власти и богатству. Хотя я была предвзята против него, я поверила в его искренность, настолько казалось невозможным сочетать честолюбивые мысли с этим спокойным лицом, этой размеренной речью и этим сентиментальным видом.

Дверь открылась, вошёл господин де Родемон; он, должно быть, увидел вызов в моём взгляде, потому что, целуя мне руку, снова злорадно улыбнулся.

Его Светлость поприветствовал его, не вставая с кресла, и, вооружившись «Газетт де Франс», которая как нельзя кстати оказалась под рукой, погрузился в чтение первой страницы, чтобы избежать участия в нашем разговоре. Это было его обычной привычкой всякий раз, когда он встречался в моей гостиной с господином де Родемоном. Выраженные взгляды бонапартиста как бы оправдывали некоторую невежливость легитимиста.

После обычных любезностей господин де Родемон наклонился ко мне и, воспользовавшись моментом, когда внимание графа, казалось, было полностью сосредоточено на газете, тихо сказал:

— У меня для вас важная новость; поскольку вы интересуетесь судьбами государства, она не оставит вас равнодушной.

Господин де Родемон намеренно сделал ударение на этих словах. Граф прислушался.

— Что такое? — спросила я небрежно.

— Король обратился к благочестию.

— И вы называете это новостью! Но откуда вы появились, дорогой Родемон? Весь Париж давно знает о благочестии Его Величества.

— Да, но то, чего Париж не знает, — это то, что король хочет, чтобы благочестие стало обязательным для всех слоёв общества. Его доброе королевство Франция будет каяться, чтобы заслужить отпущение грехов. Оно много согрешило со времён покойного Фарамонда, своего первого правителя. Да, дорогая подруга, все мы пройдём через это: вы, я... Прощайте галантные приключения, нежные записки, изысканные ужины и лёгкие любви; на алтаре удовольствий будут петь De profundis , а Лолы нашего времени переоденут в сестёр милосердия. Через сорок восемь часов люди начнут здороваться только этими мрачными словами: «Брат, нужно умереть!» Это будет весьма забавно! Ах, если бы какой-нибудь государственный деятель осмелился сейчас завести любовную интригу... какой скандал! Безусловно, за его голову назначат награду.

На этот раз граф поднял глаза и, казалось, стал внимательно прислушиваться к словам хитрого бонапартиста. Этот жест не ускользнул ни от одного из нас.

— Вы говорите безумно, — ответила я Родемону.
— Я говорю как епископ, и ничто не серьёзнее того, что я вам сейчас сказал.
— От кого вы это узнали?
— От исповедника короля, которого я только что покинул. Мы старые знакомые, как вы знаете, дорогая. Да, именно таковы намерения Его Величества. Я говорю об этом с улыбкой, чтобы никого не пугать; ведь я знаю по опыту, что отказ от Сатаны вызывает глубокие сожаления. О, удар будет страшным для нас, эпикурейцев, наименее склонных к благочестию! Но поверьте мне, если вы хотите быть в фаворе при дворе, возьмите крест, молитвенник и чётки; выберите себе исповедника уже сегодня вечером, займите место в церкви, носите чётки на руке и причаститесь в следующем году. Кстати, раздавайте освящённый хлеб, станьте дамой благотворительности и поставьте кропильницу у своей двери, убедившись, что дьявол не осквернит её своими когтями; особенно не пишите и не получайте любовных писем. Это запрещено под страхом штрафа.
— Бах! Я достаточно богата, чтобы заплатить штраф, — смеясь, сказала я.

Граф выглядел озабоченным; его глаза бегали по колонкам газеты, но он явно не читал. Родемон тихо смеялся.

— Знаете ли вы, что любовь в этом году не найдёт средств к существованию? Какая катастрофа для этого бедного ребёнка! Куда он спрячется? Париж изгоняет его, провинция прогоняет; он пересечёт границу; но вернётся ли он после такого унижения? Дорогая, больше никаких взглядов и улыбок, умоляю вас, если вы дорожите спасением окружающих вас людей, и оденьтесь в лиловое с головы до ног.
— Что? Лиловое обязательно?
— Конечно; так при дворе носят траур по прихотям, удовольствиям и мимолётным радостям во имя Бога. Купите много лиловых платьев.
— Ещё раз, Родемон, я думаю, вы забавляетесь за мой счёт. Вы слишком улыбаетесь, чтобы быть искренним.
— Клянусь честью, я повторяю то, что исповедник Его Величества сообщил мне как достоверную новость; никто ещё об этом не знает, даже совет министров, — добавил Родемон, понижая голос. Не обращайте внимания на мой вид; у меня есть привычка весело рассказывать печальные вещи и мрачно — весёлые. Таким образом, я наслаждаюсь удивлением моей аудитории; но через два дня новость, которую я вам сообщил, станет известна всему Парижу. Так что поспешите обратиться и не погубим никого.

Сказав это, Родемон бросил насмешливый взгляд на графа, встал и, поцеловав мне руку, согласно классическому обычаю, удалился, полностью уверенный, что ни одно слово нашего разговора не было потеряно для Его Светлости.

Когда мы остались одни, я спросила графа, что он думает об этой новости; он сделал вид, будто удивлён.
— Что? Вы ничего не слышали? — быстро спросила я.
— Совершенно ничего. Я читал очень интересную статью в «Газетт», она полностью поглотила меня, признаюсь.

Министр лгал с совершенным спокойствием.
— Вы видите, мой дорогой граф, что политика иногда берёт верх надо мной, раз вы забыли обо мне на полчаса.
— Когда вы одна, дорогая подруга, мне кажется невозможным отказаться, хотя бы на минуту, от вашего очаровательного разговора; но ваш друг Родемон так искусен в том, чтобы мне не нравиться, что, чтобы забыть о его присутствии, я, впервые, клянусь вам, сделал всё возможное.

В этой запутанной фразе был какой-то напряжённый акцент, который меня поразил; тем не менее я продолжила:
— Родемон узнал от исповедника Его Величества, что эпоха самой строгой благочестивости начинается для нас. Это серьёзно, уверяет он, хотя об этом ещё не говорят. Представьте себе, что во время своего визита он говорил со мной только об отлучении, святой воде и крестах.
— Так что теперь вы боитесь ада?
— Нисколько. Я совершила столько добрых дел в своей жизни, что смогу искупить свои грехи после смерти. Но, возвращаясь к тому, что меня занимает, что вы думаете о том, что сообщил мне Родемон?
— Я думаю, что это сказка. Разве вы не знаете, что он, по крайней мере, такой же лжец, как и болтун, и скучный человек? Король благочестив, все это знают; но таким, каким он является сегодня, он будет и завтра.

Произнося эти слова, граф имел встревоженный взгляд и сжатые губы. Под предлогом важной работы он вскоре покинул меня.

Заметив сквозь маску безразличия, покрывавшую его лицо, тревогу на его лбу, я поняла, что из двух его страстей я — та, к которой он меньше всего привязан. Это заставило меня серьёзно задуматься о недостатке искренности мужчин, и по пути я испытала истинное удовлетворение, осознав, что моя привязанность к Его Светлости была далеко не сильной. Я остановилась с ним лишь на первой остановке чувства, и, что удивительно, несколько часов назад я бы поклялась, что мы прошли вместе все точки карты Тендр. Воображение, как видите, часто обманывает сердце. Когда вы задаёте себе вопрос: «Кто меня обманывает?» можете смело отвечать: «Я сам!»... Хотя это не всегда причина, чтобы не быть обманутым другими.

Родемон так хорошо всё организовал, что его история принимала размеры правды.

«Правда иногда может казаться невероятной…» — сказал Буало. Я же заявляю, с поправкой на лучшее мнение, что ложь почти всегда имеет преимущество перед правдой, кажущейся более правдоподобной.

Прошло два дня, и я не слышала о графе. Гораздо больше для того, чтобы довести его до предела, чем из желания снова его увидеть, я послала ему теплое письмо, на которое он ответил следующими словами:
« Я увижу вас завтра ».

— Значит, Родемон прав! — подумала я.

Граф вошёл ко мне, оглядываясь, как будто проверяя, что за ним не следят. Эта тревога бесконечно меня развлекла. Передо мной больше не был тот безразличный человек, каким он был два дня назад, а был дипломат, соблюдающий правила этикета. С первого взгляда я заметила в его облике неловкость, которая доказала, насколько он хотел сократить свой визит. Мы говорили обо всём, кроме любви. Время нежных речей прошло; честно говоря, я не жалела об этом.

— У вас есть некоторые опасения, мой дорогой граф, — внезапно сказала я, заставляя его говорить о себе.
— Никаких.
— Тогда вы на меня сердитесь.
— Я? Нисколько.
— Я действительно совершила, если верить вам, преступление против вашего сердца; но вы мне это простили.

Граф казался опечаленным поворотом разговора. Я продолжила:
— Знаете ли, мой дорогой министр, что глубокие знатоки в области чувств осмеливаются заявить мне честью, что вы меня не любите. Что мне им ответить?

Граф колебался и холодно ответил:
— Что я вас очень любил.
— Что значит, вы больше меня не любите?

Его Светлость не ответила.
— Вот многозначительное молчание! — воскликнула я. — Это напоминает мне арабские слова: «Молчи или найди слова, которые лучше твоего молчания». Так или иначе, мне было бы любопытно услышать, как вы признаетесь, что больше меня не любите. Такие признания в лицо случаются крайне редко.

— Боже мой! — сказал граф, скрывая своё раздражение под самым добродушным видом, — я бы ещё любил вас, клянусь, если бы другая привязанность не встала между нами.

— Вы рассказываете мне здесь правду де Ла Палис. Человек любит до тех пор, пока не перестаёт любить; он остаётся верен до тех пор, пока не изменяет; и так далее. А с каких пор я вытеснена из вашего сердца?

Граф сделал вид, будто не слышал меня, и продолжил:
— Я клянусь вам, дорогая подруга, что испытывал к вам очень сильную привязанность...
— Которая могла бы погубить вас, если бы вы вовремя не навели порядок.
— Я не вижу в своей жизни никого, кого любил бы больше вас.
— Я была бы склонна доказать вам, что вы ошибаетесь; но ограничусь тем, что спрошу, кого вы осмелились полюбить?
— Человека, которую я слишком долго пренебрегал, признаюсь; человека, достойной моего уважения так же, как и моей любви, потому что она оставалась до сих пор доброй, снисходительной и любящей, несмотря на мои ошибки и забвение...
— Скажите — мои преступления, несчастный грешник!.. В самом деле, я горю желанием узнать этот образец покорности и добродетелей.
— Вы её уже знаете. Это моя жена.

— Ваша жена! — воскликнула я, заливаясь смехом. — Как, мой дорогой граф, вы влюбились в свою жену! В это время благочестия, в которое мы вступаем, я ожидала от вашей предусмотрительности не меньше. Признайте, что эта любовь пришла вам как нельзя более кстати. Только такие дипломаты, как вы, способны на такие акты добродетели.

Граф никак не обратил внимания на насмешливый тон, сопровождавший мои слова; ему слишком хотелось отступить, чтобы рисковать вступить в обсуждение. Что касается меня, я отказалась ещё больше терзать своего бывшего обожателя; честно говоря, мне было бы неприятно, если бы он посчитал мои колкости проявлением сожаления. Я позволила ему почтительно попрощаться со мной, и он ушёл, не услышав от меня ни одного упрёка. — Моя щедрость была результатом крайнего безразличия; но, оставшись одна, я задумала план маленькой мести — единственной, которую могу себе простить. Она была столь невинна, что я могу её исповедовать.

Я купила великолепный молитвенник; он стоил пятнадцать или двадцать луидоров, если у меня хорошая память. Взяв одну за другой самые страстные письма графа, я аккуратно разместила их между страницами священной книги и отправила Его Светлости с такой надписью: «Благочестивые письма ревностного католика дочери дьявола…»

Родемон, который следил за ходом этой истории, узнал о моём послании и сумел так ловко всё устроить, что об этом стало известно графине, — чему я была крайне опечалена.

— Отсюда большая суматоха и много упрёков у господина министра.

Через месяц порядок был восстановлен, письма и молитвенник были сожжены, и, поскольку всему нужно заключение, они жили счастливо и родили много детей.

Я бы забыла эту маленькую сцену из комедии любви, если бы Родемон не напомнил мне о ней недавно в Шантильи, где я застала его, опирающимся на трость в роли почтенного отца, наблюдающего за конными манёврами элегантного стипль-чеза. Он воспользовался встречей, чтобы рассказать мне о светском скандале, который сильно веселил насмешливое настроение наших молодых завсегдатаев бульвара Итальянцев.

Героиня, или скорее героини этой истории — две очаровательные женщины, соперницы по положению, по богатству, по красоте и, что ещё серьёзнее, соперницы в любви.

Два года назад граф Гастон, один из счастливых султанов среди одалисок Оперы, был на грани женитьбы на баронессе де C***. Общество активно интересовалось этим браком и уже считало его делом решённым, когда внезапно перед глазами графа появилась молодая и очаровательная особа, мадемуазель ***.

С тех пор баронесса потеряла свой блеск — и, несмотря на всё великолепие своей красоты, была обречена на роль старой фаворитки. Граф сначала пытался скрыть свои истинные чувства; но постепенно его разговоры становились затруднёнными, а визиты реже. Благодаря тому совершенному такту, который присущ женщинам, которых перестали любить, баронесса поняла, что происходит в сердце неверного Гастона. Храбро идя навстречу признанию, всегда болезненному, она разорвала невозможный брак; и, с улыбкой прощения на губах, пообещала себе отомстить при первой возможности.

Освободившись от всех обязательств и уверенный, что его только что освободили, граф предался своей новой страсти с головой. Помимо своих успехов за кулисами, романтический жанр соответствовал его авантюрному духу, и между ним и мадемуазель *** установилась одна из тех романтических интриг, детали которых становятся предметом бесед общества, где они разворачиваются, и которые придают их главным участникам некоторое сходство с Ромео и Джульеттой английского театра.

Как в пьесе Шекспира, графу пришлось бороться со всей семьёй, которая справедливо пугалась его блестящих прошлых заслуг как модного повесы. Это препятствие, вместо того чтобы умерить его, лишь усилило его любовь, а глаза молодой девушки должны были искупить холодность матери и строгость отца.

Природа — Эльдорадо для влюблённых, которым противятся обстоятельства: там легче встречаться, обмениваться нежными взглядами, ободряющими улыбками и иногда трогательными записками; там возможны шёлковые лестницы, если только есть договорённость с сторожевым псом; там даже лестница не должна бояться ночной облавы.

Таким образом, граф был самым счастливым из людей каждый раз, когда мадемуазель ***, в сопровождении своей семьи, покидала отцовский дом — цитадель, защищённую гарнизоном слуг, чтобы провести хотя бы день в каком-нибудь свежем шале или, во время скачек в Шантильи, в скромном номере гостиницы.

Рабы моды, мать и дочь однажды утром отправились в старую резиденцию Конде, куда любители стипль-чеза назначили встречу.

Граф Гастон отправился своей дорогой, надеясь найти возможность — днём или ночью — обменяться несколькими словами с героиней своих мечтаний. Действительно, мадемуазель ***, чья комната находилась на первом этаже с окном, выходящим на улицу (хотя она была отделена от комнаты матери лишь одной гостиной), могла в определённый час открыть окно и долго беседовать под звёздным небом с влюблённым юношей. Какие таинственные и благоуханные очарования скрывают эти запретные разговоры! Как жадно сердце кусает этот запретный плод страсти!

Так они стояли: она — у своего окна, как остроумная Розина, он — на улице, как элегантный Альмавива. Сколько радостных планов они строили! Воздух был наполнен их признаниями, клятвами и поцелуями, которые их губы никогда не дарили друг другу; тишина и темнота так хорошо защищали их, пока они произносили эти очаровательные пустяки, которые составляют всю красноречивость любви!

Боясь первых лучей дня, они в спешке растеряли своё мгновенное счастье, когда женщина, скрытая в тени, следила за каждым движением графа и девушки своим пылающим и жаждущим мести взглядом. Даже их вздохи достигали её ушей, но она всё ещё оставалась там, неподвижная, с горящим лбом и сдавленной грудью, считая один за другим порывы радости и любви, которые превращались в острые боли в её сердце.

Ей тоже граф делал те же самые обещания; слушая его, она узнавала тот же страстный акцент... только идол изменился.

Наступление рассвета, наконец, положило конец этой сцене, такой сладкой для двух влюблённых и такой жестокой для жертвы. Граф вернулся в свой особняк, погружённый в мечты. Мадемуазель *** закрыла окно со вздохом: они договорились встретиться снова в то же место в следующий четверг. Баронесса же осталась ещё долго на балконе, размышляя о способах мести. Внезапно сатанинская улыбка промелькнула на её лице, она гордо подняла голову: её план был готов, атака начиналась.

После первой скачки элегантное общество собралось на следующую, за несколько часов до общего возвращения, и, среди ночи, молодой человек вошёл в гостиницу, где проживали мадам *** и её дочь.

— Я хочу поговорить с хозяином дома, — сказал он служанке, которая уже собиралась проводить его в первую свободную комнату. — Позовите его сюда.

Хозяин гостиницы прибыл, потирая глаза.

— Мне нужен номер 3, — повторил незнакомец тоном, не терпящим отказа.

— Это невозможно, этот номер занят.

— Что ж! Вы дадите другой номер тому, кто должен его занять.

— Такие вещи не делаются.

— Это как посмотреть, я заплачу за этот номер столько, сколько вы захотите.

— Но...

— Двадцать луидоров за два дня, это вас устроит?

— Двадцать луидоров? — переспросил хозяин, советуясь сам с собой.

— Да, двадцать луидоров. Закончим, я тороплюсь.

— Раз вы этого желаете, сударь, пусть будет двадцать луидоров!

Незнакомец устроился...

На следующий день Шантильи был украшен экипажами и любопытными всех сословий: одни приехали, чтобы видеть, другие — чтобы быть увиденными.

Спрятавшись за шторой, таинственный молодой человек наблюдал за этим шумным беспорядком. Он увидел, как у дверей мадемуазель *** остановились, и вскоре после этого, среди весёлой кавалькады, заметил графа Гастона и странно улыбнулся, встретив взгляд, который, казалось, говорил: «Через несколько часов это окно откроется для меня».

Когда все жители Шантильи мирно спали, единственное окно всё ещё мерцало лёгким светом. Это был маяк, который должен был направить графа, так как мадемуазель ***, находясь под таким присмотром, не смогла передать ему никаких противоположных инструкций. В час ночи три хлопка раздались в воздухе.

Незнакомец вздрогнул; он торжествовал: граф пришёл.

Окно оставалось закрытым, сигнал повторился.

Тогда в комнате произошло какое-то движение, и граф увидел силуэт мужчины, быстро проходящего перед его глазами. Он задавался вопросом, не является ли это иллюзией, когда рука в перчатке резко задёрнула штору; весь свет исчез, и это странное видение растворилось, оставив графа в состоянии крайнего волнения. Для него сомнений больше не было: в комнате мадемуазель *** находился мужчина. Этот задёрнутый занавес, погашенный свет, необычное движение — всё говорило ему, что он стал жертвой коварства кокетки. С яростью в сердце он ждал своего соперника, но ночь прошла, и никто не появился.

Вернувшись домой, граф достиг высшей точки ярости, написал несколько писем, сделал распоряжения для долгого путешествия и заказал почтовых лошадей. Обманутые влюблённые видят спасение только в удалении; правда, они берут почтовую карету, но на первом же привале, когда разум возвращается, у них есть право повернуть назад и обрести счастье у себя дома.

Прежде чем навсегда удалиться, граф с лихорадочным шагом направился к дому мадемуазель . На этот раз его взгляду предстала очень воздушная фигура; штора приподнялась, и за стеклянной стеной мелькнул очаровательный белый пеньюар. Графу показалось, что он услышал дьявольский смех, который окончательно лишил его рассудка. В тот же момент одно из оконных стёкол разбилось, и камень упал к ногам баронессы де C . Молодой незнакомец прошлой ночи — а это был именно он — поднял это странное послание и, открепив записку, которая к нему была прикреплена, прочитал следующее:

« Вы подло меня обманули. Да простит вам Бог, но что я точно знаю — так это то, что я вам не прощу. Если бы я вас больше уважал, я бы отправился к этому мужчине и убил его; я предпочитаю просто бежать от вас и забыть вас. Прощайте.
ГАСТОН. »

Таким образом, баронесса была отомщена. Граф отправился в Германию, а мадемуазель ***, возмущённая брошенностью, которую она тщетно пыталась объяснить, вышла замуж за старого итальянского принца, трёхкратного миллионера.

ГЛАВА X

"ЗАМОК КЕРНОФФ"

В ходе этих исповедей я уже упоминал, что стал свидетелем двух дуэлей: одна была странной, другая — подлой. Первую вы знаете, теперь я расскажу о второй.

Примерно четверть века назад я провёла часть осени в Бретани, в местечке P°, и случай сделал меня очевидцем очень драматического события, которое сейчас вам поведаю. Как бы невероятно оно ни казалось, считайте его истинным. Я видел это собственными глазами, как говорил Оргона мадам Пернель. Вы найдёте здесь характер женщины, обладающей грозной оригинальностью, и, слава богу, её двойника встретить было бы крайне трудно; я поспешу сказать это в защиту пола, к которому принадлежу.

Как видите, речь больше не идёт о девушке с мягким голосом, меланхоличным видом и голубыми глазами. Моя героиня — с чёрными глазами, пылающими губами, огнём на щеках, страстью во взгляде и чем-то решительным, властным, вспыльчивым и высокомерным во всей своей натуре; однако она прекрасна той двойной и опасной красотой, которая может разжечь чувства пресыщенного любителя удовольствий или очаровать невинную душу молодого человека, мечтающего о первом любви.

Когда я впервые увидел её, её речь, манеры и вкусы вызвали у меня глубокое удивление. Она охотилась на волков и кабанов так усердно, что могла утомить самых бесстрашных; ездила верхом с видом капитана приключений, владела шпагой как мастер фехтования, а с расстояния в сорок шагов могла разнести в щепки куклу.

Иногда она становилась похожей на женщину, но никогда — на девушку... и всё же ей едва исполнилось двадцать лет.

Оставшись сиротой в том возрасте, когда сердце и разум нуждаются в нежности и советах матери, она отдалась, без руководства, капризам и живости своих инстинктов. Её брат, граф де Н***, вместо того чтобы противостоять её склонностям, поощрял их. В порывах своей сестры он находил свои собственные; её дерзость очаровывала его, и он легко становился соучастником причуд и вкусов, которые разделял как удовольствие.

Граф де Н*** был одним из тех людей, у которых источник чувствительности рано иссяк; его страсть к охоте довела его сердце до такой жёсткости, что он стал равнодушен к человеческим страданиям. Природа его была грубой и дикой; ему требовались все тяготы суровых усилий, свежий воздух, леса, горы, солнце или лёд... Охота каждое утро приносила эти острые эмоции, и он посвящал ей всю свою жизнь.

Когда же, случалось, господин де Н*** покидал свои скалы и леса, своё ружьё и запыхавшуюся свору собак, чтобы показаться в обществе, куда его обязывали положение и имя, происходила полная метаморфоза его личности: больше не было необузданным охотником с растрёпанными одеждами, воспалённым лицом, голосом, полным кровожадности, призывающим к войне свою армию бешеных собак, убивающим своих лошадей ударами шпор и вспарывающим добычу своим стальным ножом; перед вами был холодный, вежливый, невозмутимый человек, чья сдержанная и продуманная улыбка старалась скрыть бушующие внутри него страсти.

Господин де Н*** никогда не знал любви.

Тем не менее два чувства выживали в этой железной душе: граф нежно любил свою сестру и никогда не говорил о своём отце и матери иначе как с трогательным уважением. Жестокий до свирепости, он без колебаний убил бы любого, кто осмелился бы в его присутствии напасть на честь отсутствующего друга; и если бы этот самый друг пришёл к нему доверить своё горе, бесчувственный граф не нашёл бы ни слова, чтобы утешить его. Он верил в ненависть и особенно в месть и доводил гордость своего имени до фанатизма.

« Как только есть страсть, — говорил он, — преступление имеет своё оправдание». Однажды я слышал, как он, развивая эту гнусную софистику, защищал Яго и леди Макбет. Будь он выброшен за двадцать лет до этого в революционный хаос, господин де Н***, вероятно, взял бы на себя одного снабжение палача дровами для гильотины.

Я жил в том же замке, что и граф и его сестра. Этот замок, один из древнейших и любопытнейших в Бретани, предоставил множество глав легендам, и, на момент моего пребывания там, он всё ещё пользовался репутацией фантастической усадьбы. Старый садовник, которому я внушал большое доверие, иногда рассказывал мне, при свете луны, о таинственных колоколах, открытых могилах, адских хороводах, странных видениях и ещё более странных звуках. Казалось, что дьявол был здесь сюзеренным владыкой. Но не тот дьявол, которого мы все знаем, благоухающий, в перчатках, мужчиной или женщиной, добрым или злым в зависимости от желания и случая; и не тот жалкий дьявол в истасканной одежде, с жалким видом, дрожащий от холода, умирающий от голода у дверей Вефур или Шеве, прячущий своё сердце под лохмотьями. Дьявол, о котором я говорю, — это ужасный дьявол, который пахнет серой за лигу, с когтями, рогами и копытом, и ходит, окруженный свитой проклятых старух, рядом с которыми три ведьмы Макбета или Фауста казались бы тремя очаровательными девами.

В этой атмосфере, простите выражение, пахнущей горелым, жили я, мои друзья и хозяева... Да простит нас Господь!

Замок Кернофф... (дискреция обязывает меня не только изменить его название, но и имена его обитателей), замок Кернофф был занят двумя семьями: графом де Н***, его сестрой и молодым секретарём; месье Ландри, его женой и мной, который был здесь только проездом. Месье и мадам Ландри были моими друзьями долгое время; граф де Н*** и его сестра едва меня знали. Дружба, начавшаяся в детстве, дополненная деловыми интересами, связывала графа и Ландри: первый принадлежал к дворянству, вторые — к буржуазии.

Революция 1793 года разметала большую часть состояния семьи Н***, и нынешний граф был вынужден обратиться за помощью к дружбе месье Ландри для выкупа своих земель. Эта услуга, укрепившая дружбу между двумя семьями, объясняла их совместное пребывание в замке Кернофф.

Несколько друзей, как и я, приехали провести здесь прекрасные летние дни. Этот небольшой круг близких людей собирался каждый вечер в гостиной. Уже в первую ночь я заметил молодого человека с самой счастливой внешностью; однако, внимательно наблюдая за ним, я быстро догадался, что эта предупредительная грация скрывает одну из тех страстных натур, которые отдают душу в одном взгляде, а жизнь — в одном поцелуе. Они рождаются в первом пламени страсти и умирают до второго любви. Полник был двадцати двух лет; происходя из Бретани, его семья принадлежала к мелкой буржуазии Финистера.

Бедный юноша, сколько бы он ни расспрашивал свою бабушку, консультировался с кюре, оракулом своей деревни, и просматривал записи гражданского состояния, он не смог найти герб рядом с именем Полников. Наш герой был, таким образом, совершенно бесспорного простого происхождения.

В двенадцать лет, лёгкий как птица, его бабушка, его единственная опора и семья, отправила его в колледж Реннеса для обучения. Он учился, преуспевал, и в восемнадцать лет, став юношей, вернулся домой к своей бабушке, богатый знаниями, мужеством и надеждами, но совершенно бедный деньгами. В двадцать лет он стал секретарём графа де Н***.

Когда он покинул свою деревню, Полник был высоко оплакан одни и тайно другими. Он был хорошей партией, красивым парнем, учёным меньше, чем другие, и чуть-чуть не весь деревня не вскочила на уздечку лошадей, прибывших однажды апрельским утром, чтобы увезти его от «бабушки», как говорили, и доставить, в блестящей карете, в замок Кернофф. А он, неблагодарный! Он, кто видел столько очаровательных улыбок, ожидающих его на пути, столько внезапных румянцев, делающих ему нежные признания, столько потоков взглядов, падающих со всех сторон на его сердце, — он удалялся без единого вздоха, потому что, кроме своей бабушки, Полник никого в мире не любил.

И всё же, спустя несколько месяцев, откуда взялась эта жажда у нашего молодого бретонца найти хотя бы крупицу дворянства на розетке хлопковой шапочки его предков? Откуда эти вздохи в стороне... мечтательный лоб, горячая рука?

Ах, Боже мой, всё потому, что он был влюблён в сестру графа де Н***. И тем не менее, хотя Полник и был простолюдином, он не раз встречал страстный взгляд Жюли Н***; не раз, когда он аккомпанировал бретонские песни, которые она пела таким проникновенным тоном, он чувствовал её обожаемое дыхание, скользящее по его щеке.

Однажды, в момент безумия, измученный ночью борьбы и безумных желаний, с трепещущим от волнения голосом, он осмелился признаться в своей любви, а затем убежал после этого признания, как преступник, боящийся услышать свой смертный приговор. Но на следующий день судите сами о его радости, когда, встретив Жюли снова, он увидел нежную улыбку, скользнувшую по её губам. Это был взгляд женщины, привыкшей к страстям; это было полное принятие чувств Полника. Этого было достаточно, чтобы разрушить сердце влюблённого молодого человека, который не подозревал об уловках кокетства. С этого момента мадемуазель де Н*** стала его единственной мыслью; одно её слово погружало его в сладостные экстазы, которые мог развеять только грубый голос графа.

Мадемуазель де Н*** любила поэзию — Полник стал поэтом, чтобы воспевать её красоту; она любила живопись — он рисовал, чтобы запечатлеть её черты; она была музыкантшей — он учился музыке, чтобы аккомпанировать те песни, которые она предпочитала.

Все эти доказательства любви принимались с безразличием. Никогда ни благодарность, ни ласковое слово не вознаграждали стольких бессонных ночей, труда и усталости.

В дни, когда молодая графиня не предавалась своим авантюрным прогулкам в лесах, Полник, сидя у её ног, читал ей её любимые романы.

Будучи полной хозяйкой своих действий и не имея никакого надзора, которого следовало опасаться, когда мадемуазель де Н*** покидала замок перед рассветом, чтобы вернуться лишь к часу ужина, молодой бретонец её сопровождал.

Эти долгие прогулки по лесам, эта постоянная близость, эти опасные чтения, эта полная свобода породили в сердце Полника чувства, которых он прежде не знал; он перестал быть застенчивым ребёнком, который не осмеливался принять взгляд и поцелуй, которые ему предлагали; он забыл, что он всего лишь секретарь графа, то есть первый министр великого сеньора, жёсткого и высокомерного, который мог выгнать его, как последнего из своих лакеев, и достиг самых яростных порывов страсти. Прошел год с тех пор, как Жюли узнала о любви Полника. Вместо того чтобы своей сдержанностью подавлять порывы этой любви, она ещё больше их разжигала, удваивая кокетство и проявляя опасную фамильярность, которая была даже опаснее её безразличия или презрения.

Я поняла всю благородную и изысканную сущность характера Полника во время нашей второй беседы: вскоре прочитав в этой чувствительной и преданной душе, я почувствовала, как меня тянет к нему с сестринской нежностью; его любовь напугала меня; мне стало жаль этого молодого человека, попавшего в руки кокетки, которая собиралась постепенно разрушить его самые дорогие убеждения. Однажды утром, прогуливаясь по аллеям парка Керноффа, я заметила письмо, забытое на скамье. Я взяла его, испытывая смутное волнение; оно содержало следующие слова:

« Сегодня вечером, в полночь, я буду ждать тебя; пройди через маленькую зелёную дверь, это безопаснее».

Адрес отсутствовал, но этот анонимный билет явно был адресован Полнику. Эти две строчки сказали мне больше, чем полное признание.

Пока я благодарила случай за то, что он выбрал меня доверенным лицом этой любви, я вернулась в замок печальной и встревоженной. Там я нашла секретаря графа; он подошёл ко мне. Хотя мне было тяжело затрагивать тайны его сердца, я нашла в себе мужество попросить час интимной беседы; он предложил мне руку, и мы углубились под тени старого леса, возвышавшегося над замком Кернофф.

— Полник, — сказала я, убедившись, что нас никто не слышит, — я знаю всё...

Он вздрогнул.

— То, что вы не хотели бы мне признать, это было ваше право, — то, что я не должна была спрашивать, это был мой долг, — случай только что открыл мне это.

Говоря так, я протянула ему письмо мадемуазель де Н***. Он побледнел так сильно, что меня это испугало. Я упрекнула себя за то, что вызвала это объяснение.

— Как письмо, которое вы держите, оказалось в ваших руках? — спросил он меня с явным беспокойством.

— Я нашла его в нескольких шагах отсюда. Благодарите Бога, который, безусловно, заботится о вас; ведь если бы граф...

Полник прервал меня с тревогой.

— Что вы хотите мне сказать, сударыня? Я слушаю вас.

— Мой друг, — продолжила я, — у меня есть опыт жизни, которого вам недостаёт, и я люблю вас, как сестра, хотя мы знаем друг друга лишь с момента моего приезда в Кернофф; но, как вы знаете, есть такие привязанности, которые Бог создаёт великими с самого рождения; они связаны с сердцем таинственными, неразрывными узами... Поэтому ответьте мне так, как вы ответили бы своей матери, если бы она была здесь и спрашивала вас. Это свидание — первое?

Полник молчал.

— Вы сомневаетесь во мне, мой мальчик, или не любите меня достаточно, чтобы полностью открыть свою душу, — грустно сказала я. Что ж, больше не будем об этом говорить.

— О, я люблю вас, сударыня, и уважаю, — ответил он с тем энтузиазмом, который притягивал меня к нему.

— Тогда, раз вы любите меня, ответьте мне, Полник. Это свидание — первое?

— Нет, — прошептал он слабым голосом.

— Бедный ребёнок! Да хранит вас Бог, только он может вас спасти.

— Я вас не понимаю.

Эти слова были произнесены с волнением, смешанным с наивным удивлением.

Я взяла руки молодого бретонца и сжала их в своих.

— Полник, — продолжила я, — если мадемуазель де Н*** для вас только друг, если свидания, которые она вам назначала, не сделали ни вас, ни её виновными, уезжайте сегодня вечером, вернитесь к своей старой матери.

— А почему, сударыня?

— Потому что ваша любовь невозможна; она убьёт вас, если вы позволите ей жить. Изгоните её из своего сердца, как самого беспощадного врага.

— Эх! Какая мне разница жизнь без неё?

— Так вы действительно любите её? — спросила я Полника, глядя ему прямо в глаза.

— Люблю ли я её?! — воскликнул он. — Люблю ли я её?! Вы говорите, что у вас есть опыт жизни, которого мне недостаёт, и вы спрашиваете, люблю ли я её?! Но ради неё... для неё всё возможно... Без неё горизонт моей жизни закрывается вокруг меня и душит меня. Вот уже два года я не отходил от неё ни на мгновение. Она — луч, который освещает мою душу, она — аромат, который её опьяняет... О, поверьте мне, это не любовь, которую она во мне вдохновляет, это чувство, похожее на экстаз избранных, это святая обожание, которой даже ангелы позавидовали бы. И вы спрашиваете, люблю ли я её?! Но вы разве никогда не видели, как я следую за ней, как охватываю её взглядом? Разве вы никогда не считали радости, которые вырываются из моего сердца, когда её рука сжимает мою?! Мой взгляд разве ничего не говорит о моих ощущениях?! О, если вы всё ещё сомневаетесь в моей любви, сударыня, посмотрите на меня, когда я говорю о ней, и вы увидите, люблю ли я её!

Полник закрыл лицо руками, чтобы скрыть свои слёзы.

— Дитя, — сказала я, — ты слишком сильно её любишь.

— Никогда нельзя слишком сильно любить; такого слова в любви не существует. Слишком — это достаточно.

— Полник, больше не говори так; твоё возбуждение пугает меня.

— О, успокойтесь, оно будет губительным только для меня.

В этих словах чувствовалась какая-то горечь.

— Мой друг, я только что говорила вам о той нежности, которая зародилась в моём сердце с первой минуты, как я вас увидела... Так вот, именно она, слышите ли вы, именно она теперь умоляет вас покинуть этот замок, бежать даже от воспоминания о мадемуазель де Н***; и у вас есть только один способ избежать этой опасной любви — это отсутствие.

Холодный пот и мертвенная бледность проявились на лице Полника.

— Послушайте, мой друг, хотите ли вы, чтобы завтра я отправилась в Париж и взяла вас с собой? Вы молоды, все пути перед вами открыты; выберите цель — какую угодно, и вы её достигнете. Я так надеюсь, что могу ручаться за ваше счастье. Опираясь на моё сердце, давайте уедем.

— Спасибо, спасибо... — ответил он с акцентом, полным благодарности: — О, я знал, что вы добры, щедры, и я нашёл в вас преданного друга... но то, что вы предлагаете, неприемлемо. У меня два чувства в сердце: Жюли и моя родина... им я останусь верен.

У меня было два противника для борьбы; это была трудная крестовый поход: я приняла мудрое решение сосредоточить свои атаки на одном и отказаться от другого с покорностью; поэтому я без колебаний ответила:

— Я уважаю одну из этих привязанностей, но борюсь с другой, потому что она станет для вас неиссякаемым источником страданий. Полник, подумайте об этом! Вас окружают соблазны, которые скрывают от вас величие опасности! Мой бедный мальчик, отвернитесь от этого проклятого пути; мадемуазель де Н*** не любит вас; она никогда вас не полюбит...

— Да, вы правы, — прошептал он дрожащим от рыданий голосом.

— В течение двух лет, чем вы были для неё? Игрушкой для её причуд. Чтобы ей угодить, вы приняли её вкусы, идеи, удовольствия, романтический образ жизни, который создаёт самый странный контраст с вашей простой, нежной и сдержанной натурой; и в обмен на эти жертвы, что она сделала для вас?

— Но она — моя жизнь, жизнь моей души! — перебил Полник, изнемогая от боли.

— А граф! Вы забываете о нём, несчастный ребёнок! Вы забываете мрачную энергию этого человека, который оправдывает самые большие преступления, если они имеют страсть своим мотивом. Ревнивый к чести своего имени, он убьёт вас по одному подозрению...

— Эх! Смерть, так смерть!

— Полник! Во имя вашей матери, этой святой женщины, чья душа наблюдает и слышит вас с высоты небес, уезжайте сегодня вечером, не в Париж, поскольку любовь к Бретани удерживает вас здесь, но в вашу деревню; вернитесь к своей бабушке, и там, мой друг, в присутствии могилы вашей матери, ваше сердце исцелится, и... вы забудете.

Полник не ответил; его руки остыли в моих; его дыхание вырывалось горячим и прерывистым из его губ.

Я собиралась настаивать. Наконец, он мягко сказал:

— Я страдаю, я страдаю до смерти! Вы видите это. Ради всего святого, не говорите больше... И, раз вы уже поразили меня тысячью ударов кинжала, какой смысл в ещё одном?

Уныние, написанное на его чертах, просило за него пощады. Я замолчала. Грустные и молчаливые, мы вернулись обратно в замок. Дойдя до дверей гостиной, Полник попрощался со мной, не сказав ни слова, и, повернувшись, исчез в изгибах парка. Некоторое время я следила за ним взглядом с тревогой, пытаясь угадать, какое решение он примет. Разум говорил... будет ли он услышан? Увы! Влюблённые всегда выбирают то, что им приятно. К ужину мой молодой друг не появился: моя радость была безгранична; весь вечер прошёл, и я его не увидела. Он был настолько незаметен для гостей и обитателей замка, что, кроме меня, никто не заметил его отсутствия. Я говорю "никто", потому что в тот вечер Жюли Н*** была спокойнее, более безразличной и высокомерной, чем обычно.

Вернувшись в свою комнату, я начала перебирать события дня, и моё сердце почувствовало облегчение от мысли, что я отвратила Полника от той опасности, которая ему угрожала.

— Наконец-то он уехал, — сказала я себе. Бедный ребёнок! Как я благодарю Бога за то, что послал меня к нему!

Радость и боль одинаково делают сон невозможным; никогда я не испытывала такой сильной тревоги... Чтобы отвлечься от бессонницы, я открыла окно и с наслаждением вдохнула этот бретонский бриз, столько раз воспетый поэтами. В тот же момент шум шагов привлёк моё внимание... Я различила человеческую фигуру, скользящую через темноту вдоль стены... Леденящий ужас охватил меня... Это был Полник... Несчастный не послушал моей мольбы! Он достал ключ из кармана жилета, осторожно открыл скрытую дверь, спрятанную под густыми жимолостями; эта дверь вела в комнату мадемуазели де Н*** через секретную лестницу; Полник быстро вошёл и исчез.

Была полночь, и часы в замке пробили двенадцать. Это был час свидания. Я не сомневалась: Полник был любовником молодой графини.

Прошло несколько недель, и я не раз замечала, как секретарь графа приходил ночью и уходил утром. Я была единственной, кто знал о его тайне, и хотя я радовалась этому, я все же опасалась, что в будущем это может привести к катастрофе. Мы приближались к октябрю: природа сменила летнее платье и начала окутываться пеленой туманов. Всё в замке Кернофф было печально; мрачные легенды, казалось, вернулись, чтобы парить над старым поместьем. Я находила Полника бледным, задумчивым и подавленным; его взгляд больше не горел, губы больше не улыбались, и напрасно я пыталась поднять его дух: какой-то ветер смерти пронёсся над его сердцем.

Однажды ночью, охваченная этим суеверным трепетом, который пробегает по Бретани, я проснулась от неописуемого ужаса. Был ли это результат дурного сна? Было ли это приближение опасности, готовой обрушиться на меня или ударить по другу? Было ли это присутствие сверхъестественного существа? Я не могла понять этого; но, влекомая странным импульсом, я поднялась и открыла свою дверь. Та же неодолимая сила привела меня к комнате Жюли.

Я была поражена ужасом, увидев графа де Н***, который держал в руке лампу, излучавшую траурный свет. Дикая гримаса его лица открыла мне, что происходило в душе этого человека; я прочла там ненависть и жажду мести. Господин де Н*** был ужасающе бледен. Дверь, перед которой он стоял и которую внимательно осматривал, была дверью его сестры; она скоро поддалась его мощному натиску. Раздался пронзительный и ужасный крик, как у гиены, прыгающей на врага.

Я не могу сказать, что произошло дальше. Когда дверь закрылась, до меня не доносилось ни звука. Но через несколько мгновений появились двое мужчин: один — с жаждой мести во взгляде, другой — со спокойным и покорным челом. Брат требовал крови, чтобы смыть честь своей сестры, и без единой жалобы, без единого сожаления, любовник предлагал свою жизнь жестокости судьи.

Хотя говорили они очень тихо, я услышала, что дуэль состоится на следующее утро в восемь часов. Было произнесено только имя господина Ландри. Затем лампа и оба мужчины исчезли. Замок снова погрузился в глубокую тишину.

Я попыталась найти Полника, который жил в отдельном павильоне; но ночь была темной, я не смогла отыскать его следов и заблудилась.

Я провела около часа, бродя в темноте; холод сковал мои конечности, ледяной пот выступил на моём лбу; адские видения танцевали вокруг меня; мне казалось, что бледные языки пламени окружают меня со всех сторон. Я слышала зловещие звуки; стены окутывали меня, словно каменный саван, а Полник явился мне подобно призраку, пронзённому ударами и покрытому кровью. Я закрыла голову руками, чтобы избежать этого ужасного видения.

Первые лучи дня вернули меня к реальности, которая, увы, оказалась слишком жестокой. Я наконец вернулась в свои покои, где сняла ночной плащ и, быстро одевшись в более подходящий наряд, побежала к павильону. Полника там не было.

Я искала господина де Н***; мне сообщили, что граф и господин Ландри оседлали своих лошадей ещё до рассвета и покинули замок. Я спросила, встала ли Жюли, и мне ответили:

— Мадемуазель запретила входить к ней до десяти часов.

Я не знала, что предпринять. Время встречи приближалось. Во что бы то ни стало, нужно было спасти Полника! Влекомая этим желанием, я отправилась к мадам Ландри, и, не упоминая о любви молодого бретонца, я поделилась с ней своими страхами относительно предстоящей дуэли.

Мадам Ландри была умной, доброй и преданной женщиной, когда дело касалось помощи друзьям, но обладала тем мирским духом, который любит растрогаться лишь настолько, насколько эта минутная чувствительность не нарушает потока удовольствий. Из дружбы ко мне, гораздо больше, чем из интереса к Полнику, она внимательно выслушала меня и разделила мои опасения.

— Я уверена, что причиной этой дуэли является Жюли, — сказала она мне, — и вы не можете сомневаться в этом.
— Давайте не будем думать о причинах этой встречи, а сосредоточимся на её последствиях. Они могут быть ужасными.
— Да, ужасными — это верное слово. Ведь господин де Н***— самый искусный стрелок во Франции.
— А Полник даже не умеет держать пистолет! — воскликнула я.
— Моя дорогая подруга, ваш подопечный рискует своей жизнью, и это самое страшное. Если вы хотите сохранить ему жизнь, найдите способ предотвратить эту дуэль.
— Возможно, господин Ландри уже пытался это сделать.

Мадам Ландри покачала головой с сомнением.
— Не рассчитывайте на него, он потерпел неудачу. Я знаю несгибаемый характер графа. Этот человек более жесток, чем волки и кабаны, которых он убивает каждый день.
— Боже мой! Что же делать? Встреча назначена на восемь часов, и у нас нет ни минуты в запасе.
— А что, если мы вместе обыщем лес? — предложила я мадам Ландри после минуты молчания. — Они могут быть только там.

— С удовольствием, — ответила она. — Вы любите Полника, и это причина, по которой я предана ему.

Мы оседлали двух лошадей и отправились в путь. Проехав всего поллиги, моя спутница остановила меня.
— Я их слышу, — сказала она.

Мы спешились, так как наши лошади не смогли бы преодолеть заросли кустарников и колючек, отделявшие нас от дуэлянтов.

Пока мы продвигались вперёд — я с твёрдым намерением защищать Полника, как своего ребёнка, а мадам Ландри с желанием помочь мне — перед нами открылась ужасная сцена. Я попытаюсь её описать.

Полник и граф находились всего в тридцати шагах от нас. Через густую листву зарослей мы могли различить каждое их движение. Оба были бледны, и в этот решающий момент оба обладали какой-то энергичной красотой. Им помогал только один человек: господин Ландри.

Храбрый, как сын Бретани, Полник не захотел иметь свидетеля; свидетель графа был ему достаточным. Хотя это и не вполне соответствовало правилам таких встреч, дуэль должна была состояться на глазах единственного свидетеля.

Пистолеты были заряжены; дуэлянты стояли друг от друга на расстоянии десяти шагов. Полник ждал. В этот момент граф де Н***, быстрый как молния, бросился на него, разоружил и, прижав дуло пистолета ко рту Полника, раздробил ему череп.

Мы издали пронзительный крик, который потерялся в бескрайних просторах леса. Мы почти достигли цели, но слишком поздно! Тело Полника, оседая, задело грудь графа, который отшатнулся в ужасе; это внезапное движение сделало падение трупа ещё более жестоким. Кровь убитого брызнула на лицо и одежду господина де Н***— ужасное зрелище! Эта отвратительная трагедия разыгралась у нас на глазах с такой быстротой, что мы не смогли бы её предотвратить, даже если бы захотели. Мне казалось, что я умру от ужаса, и, не задерживаясь более на этом месте разрушения, мадам Ландри и я побежали в сторону замка, забыв своих лошадей там, где мы их привязали. Тропинки и дороги казались мне красными от крови.

Первым человеком, которого мы встретили, вернувшись в Кернофф, была мадемуазель де Н***. Она обратилась к нам со смехом и спросила, какая дурная встреча так сильно вывела нас из себя. Я собиралась всё ей рассказать, но мадам Ландри остановила меня.

— Жюли, — сказала она шёпотом, — вернитесь в свою комнату, и, ради чести вашего сердца, сегодня будьте менее весёлой. На вашем гербе пятно крови. Позже вы узнаете, откуда эта кровь и это пятно.

Не дав мадемуазель де Н***времени задать вопросы, я увлекла мадам Ландри. Мы удалились в отчаянии.

Мой бедный Полник, такой богатый молодостью, такой полный будущего, святых убеждений и любви — они убили его! Она первой, он вслед за ней, и всё это на моих глазах. Эта мысль преследовала меня, как угрызение совести; однако моя совесть повторяла, что я сделала всё возможное, чтобы его спасти. Мадам Ландри заставила меня поклясться никому не рассказывать о том, что мы видели, даже её мужу. Она хотела избавить графа от вечного позора. В конце концов, это было её право, ведь этот человек когда-то был их другом. И затем, эта кровавая встреча, если бы она стала достоянием общественности и попала под руку правосудия, могла серьёзно скомпрометировать господина Ландри, чья репутация оставалась безупречной, и привести к эшафоту господина де Н***. Поэтому страшный секрет этой дуэли должен был остаться погребённым в наших воспоминаниях.

Мадам Ландри, убедившись в моём молчании, сказала:
— Для обитателей и слуг Керноффа пусть считается, что между графом и его секретарём произошла дуэль. Причина? Политический спор. Этого будет достаточно для любопытных и даже для злых языков. Если потребуются какие-либо действия, чтобы заглушить эту роковую историю, мой муж займётся этим. Он не может забыть, что отец господина де Н***относился к нему как к сыну. Я знаю господина Ландри, он скорее отдаст свою жизнь, чем позволит запятнать имя графов де Н*** подозрением или скандалом.

Мы отправили слугу, которому я полностью доверяла, за нашими лошадьми, чтобы их присутствие в таком месте не вызвало подозрений.

В час обеда мы сослались на недомогание и остались в своих комнатах. Жюли обедала одна. Мадам Ландри умоляла меня спуститься в гостиную перед ужином; это было жестокий жертвой, которую она требовала от меня. Однако страх, что наше отсутствие станет предметом компрометирующих разговоров среди людей замка, заставил меня подчиниться.

Я нашла графа в гостиной; его тонкие и бледные губы всё ещё хранили свою вечную ледяную улыбку, но я напрасно искала на его лице следы крови Полника... Будучи осторожным человеком, господин де Н*** вымыл лицо. Он приветствовал меня с безупречной непринуждённостью и сел молча, в стороне.

Господин Ландри надеялся скрыть от всех глаз — и это под холодным и церемонным видом — презрение, которое вызывала у него поведение графа. Что касается Жюли, она нарочито изображала самую безудержную весёлость.

— Вы хотите сыграть что-нибудь? — спросила она нас, решительно кладя свои изящные пальцы на клавиши пианино.

В тот же момент голоса раздались под окнами гостиной; я подошла: это несли тело Полника в замок. Жюли продолжала петь.

— Мадемуазель де Н***, — сказала я ей, — если бы ваш взгляд мог проникнуть в пропасть, которая находится там, у подножия этого балкона, вместо того чтобы петь эту весёлую бретонскую песню, так дорогую господину Полнику, возможно, вы прочитали бы De profundis .

— Почему? — ответила она равнодушно.

И продолжила петь.

За ужином мадемуазель де Н*** говорила о верховой охоте, собаках, лошадях и экипажах... Она говорила одна; мы все были словно каменные статуи за столом.

После обеда я узнала, где положили тело Полника. Это был павильон. Я отправилась туда. Прибыв на место, я напрасно пыталась узнать это очаровательное лицо, на котором глаза любили отдыхать, — теперь это был лишь окровавленный обрывок. При каждом шорохе ветра я бежала к двери, надеясь встретить мадемуазель де Н***. Мне казалось невозможным, чтобы она так оставила того, кто так сильно её любил. Двадцать раз я подходила к окну... Всё было тихо и спокойно... Жюли мирно спала. Среди бумаг Полника, разбросанных по столу, я нашла стихи, которые он часто читал мне; я взяла их.

Рассказчица, прервав свой рассказ, направилась к маленькому ларцу из эбенового дерева... Она открыла его, достала несколько пожелтевших рукописных страниц и передала их мне, говоря:

— Это стихи Полника; я бережно сохранила их; прочтите их мне.

Я прочитала эти строфы, полные чувства.

После того как мадемуазель Марс выслушала меня, она продолжила:

— Когда наступил день, занялись подготовкой к последнему пути Полника. Эти печальные приготовления были организованы мной. В одиннадцать часов процессия направилась к кладбищу. Господин Ландри, несколько слуг из замка, крестьяне и дети составляли кортеж.

Граф, с озабоченным челом, заперся у себя; мадам Ландри молилась за душу Полника; мадемуазель де Н*** стояла, облокотившись на свой балкон; она заметила гроб, резко закрыла окно и снова взялась за свою вышивку с самым безразличным видом.

На следующее утро, в семь часов, необычный шум вывел меня из оцепенения, в которое ввергли меня события предыдущего дня.

Аллея и двор Керноффа внезапно заполнились экипажами, золочёными лакеями, охотниками и собаками. Блестящая кавалькада прибыла в замок. Граф принял новых гостей с радушием и учтивостью: это были его друзья детства, молодые и благородные, как он сам. Мадемуазель де Н*** одарила их своими самыми грациозными улыбками; возможно, она уже искала среди них нового Полника.

Заговорили об охоте, и она предложила экскурсию в лес; восторженная компания приняла предложение с энтузиазмом. Завтрак прошёл весело, и менее чем за час всё было готово для отъезда.

Хотя мадемуазель де Н*** больше не нуждалась в чьём-либо наблюдении, граф настоял, чтобы я сопровождала свою сестру. Я собиралась довольно резко отказаться. Мадам Ландри поняла это и жестами и взглядом умоляла меня не делать этого.

— Неужели вы хотите, чтобы он подумал, будто вы знаете всё? — сказала она. — Ради меня, избавьте его от этого позора.

Именно сохраняя прежние дружеские отношения с графом и его сестрой, она надеялась заставить их поверить в своё полное неведение событий, приведших к смерти Полника.

Что касается меня, решив покинуть Кернофф, я могла сделать этот последний жертву; кроме того, я понимала, что после стольких жестокостей они старались скрыть под маской праздника позор и преступление, которыми одно из величайших имён французского дворянства только что запятнало себя.

В этот день мадемуазель де Н*** затянула свою элегантную фигуру в амазонку, прибывшую накануне из Парижа; она была светло-голубого цвета и очаровательного покроя... это представляло траур по несчастному Полнику.

Когда я увидела, как она легко вскочила на своего маленького корсиканского коня, я отшатнулась в ужасе, думая о том, что эта весёлая и прекрасная девушка, убившая своего возлюбленного, была настолько уверена в своей бесчувственности, что не выказывала ни сожаления, ни слёз, не говоря уже о раскаянии, и этой отвратительной безучастностью защищала свою репутацию от подозрений!

Отряд отправился в лес; граф и господин Ландри остались в замке. Мадемуазель де Н*** возглавляла шествие. Либо случайно, либо преднамеренно, её лошадь выбрала ту же тропу, которой два дня назад следовали мадам Ландри и я... Мы попытались её остановить; она сделала вид, что не слышит нас... Расширив ноздри, волосы развеваемые ветром, она неслась во весь опор под аккламации друзей графа, электризованных её отвагой.

Воздух был влажным и холодным; земля скрывалась под густым и мрачным ковром из листьев и веток, который покрывал её, словно саван; никакая птица не пела своей любовной песни; только ворон издавал свой жалобный карканье, которое, отражаясь эхом, доносилось до замка Кернофф. Никогда одиночество не было столь впечатляющим и печальным!

Добравшись до места, где два дня назад мы остановили своих лошадей, мадемуазель де Н*** остановила свою, привязала её к тому же дереву, спрыгнула на землю и, кокетливо подняв длинные складки своей амазонки, вооружившись своей маленькой хлыстик с рукоятью из слоновой кости, углубилась в заросли.

— Во имя небес! — воскликнула я, бросаясь к ней и схватывая её за руку, — во имя небес! Ни шагу дальше!

Она остановилась и холодно ответила:

— У меня есть привычка не подчиняться ни советам, ни приказам, которые мне дают. Вы должны это знать, сударыня.

Эта дерзость была вызовом.

В то же время она оттолкнула меня рукой и гордо пошла вперёд.

— Боже мой! Что она собирается делать? — спросила я испуганно у мадам Ландри.

— Какое-нибудь новое проявление бесчувственности, — ответила она шёпотом.

Мы обе последовали за ней с одинаковым любопытством, желая дойти до конца, чтобы познать адское хладнокровие этой женщины. Никакие эмоции не отражались на её лице; это было то же жёсткое и надменное выражение, что и в дни покоя: мадемуазель де Н*** могла бы быть леди Макбет.

Время, место, где мы находились, — всё напоминало о встрече графа и несчастного Полника. Наше сердце тонуло под грузом этого жестокого воспоминания.

Увидев, что мы колеблемся, мадемуазель де Н*** крикнула нам:

— Идите же, дамы, это место — самое очаровательное в лесу... особенно летом... потому что соловьи здесь устраивают свои концерты... Я часто, очень часто приходила сюда, чтобы их послушать.

— С Полником? — ответила я ей, переводя взгляд на её бесстрастное лицо.

Смелая улыбка скользнула по её губам.

Она продолжила:
— Да, с господином Полником... Сударыня права, напомнив мне о нём.
— Не для того ли вы привели нас сюда, мадемуазель де Н***, чтобы поговорить о нём? — спросила я решительно.

— Возможно! В конце концов, господин Полник — тема для разговора как любая другая... Что вы об этом думаете, господа?

Те, к кому был обращён этот вопрос, удовольствовались лишь кивком головы, который означал:
— Вы наша повелительница; действуйте по своему усмотрению.

— Ещё раз, вспомните ваше обещание, — сказала мне мадам Ландри, наклоняясь ко мне.

Я подавила своё возмущение, вспомнив о данном мной обязательстве.

Мадемуазель де Н*** торжествовала.
— Признайтесь, господа, это место очаровательно, — продолжила она с весельем.

И, отодвинув кончиком своего хлыста листья, которые шуршали под её изящными ножками, она добавила, глядя на меня взглядом змеи:
— Жаль, что здесь есть кровь, не так ли, дамы?

Мы отступили в ужасе при виде пятен, покрывавших землю, и среди которых виднелись несколько прядей волос... Это было подобно кровавой мозаике.

— Откуда эта кровь? — послышались вопросы со всех сторон.

Лишь мадам Ландри и я хранили молчание.

На этот раз мой взгляд, страшный, как смертный приговор, встретился с взглядом Жюли.

Она улыбнулась и с иронией продолжила:
— Это кровь бедного Полника!

— Как эта кровь оказалась здесь? — воскликнули все с крайним удивлением и почти с ужасом.

— Эх! Боже мой, ничего проще. Граф и господин Полник дрались в этом месте, и мой брат... ранил господина Полника.

Это слово было произнесено с некоторым колебанием, но без волнения.

— А причина дуэли?

Мадемуазель де Н*** осталась невозмутимой и ответила:
— Политический спор, кажется... пустяки... мужчины всегда находят такие поводы.

— Но Полник — самый упрямый из бретонцев и славится своей мягкостью.

— Вы знаете, господа, даже озёра имеют свои бури, более опасные и ужасные, чем те, что бушуют в океане.

— И Полник серьёзно ранен? — спросили друзья графа с обычным интересом, который проявляют в таких случаях.

— Полник... мёртв, — холодно ответила мадемуазель де Н***.

Смятение охватило все лица; за этими тёмными словами последовало молчание... Сердца были тронуты чувством болезненного сожаления. Полник завоевал симпатию и дружбу даже самых равнодушных.

— Ну же, господа, вы идёте? — нетерпеливо воскликнула мадемуазель де Н***, заметив, что все стоят неподвижно. — Мы теряем драгоценное время. Быстро в седло! Я бросаю вам вызов: Мирза имеет ноги газели.

Произнося эти слова, она резко подняла свой хлыст, который во время этой сцены упал в кучу сухих листьев и крови... несколько волосков прилипли к его рукояти из слоновой кости.

Жюли заметила их, не побледнев.

Что касается меня, я отвернулась, дрожа, и, не сказав ни слова друзьям графа, сопровождаемая мадам Ландри, поскакала обратно в Кернофф во весь опор.

— Я уезжаю сегодня вечером, дорогая подруга, — сказала я ей. — Ничто в мире не сможет удержать меня здесь дольше.

— Даже привязанность, которую вы питаете ко мне?

— Даже эта привязанность.

— Подождите неделю, мы уедем вместе.

— Это невозможно. Я не могу снова увидеть мадемуазель де Н***. Эта женщина — позор человечества...

— Да, позор человечества, вы правы, но она хочет сохранить свою репутацию; прежде всего, у неё великое имя; это имя её отца — доброго и верного дворянина, любимого, уважаемого, благословляемого всеми. Подумайте об этом!

— О, не оправдывайте поведение мадемуазель де Н***! — перебила я резко. — Защита этой женщины невозможна: разве она не изгнала даже воспоминание о том, кого убила? Заменив слёзы иронией, вы только что видели, как она оскорбила мою привязанность к Полнику. Ревность может сбить с пути даже самые добрые сердца, я согласна; но мадемуазель де Н*** знает, какой жестокой была природа той симпатии, которая влекла меня к этому бедному юноше: это была самая бескорыстная, самая святая из привязанностей. Да, возмущение меня душит! Как бы вы хотели измерить всю глубину моего презрения и ужаса перед ней? Но проститутка, которая продаёт свои чары и разоряет того, кто их покупает, или вор, который совершает убийство, не более отвратительны и преступны, чем та, которая носит сегодня благородное имя де Н***.

— Да, ещё раз, вы правы, — ответила мадам Ландри, которой не нужно было для убеждения всей силы моих слов. — Жюли недостойна прощения... Хотя это не помешает ей, — добавила она с лёгкой улыбкой, — найти себе мужа...

— Бог простит мадемуазель де Н*** за совершённое ею преступление; но что я точно знаю, так это то, что я больше никогда не увижу ни графа, ни его сестру.

— Так вы уезжаете?

— Немедленно.

Послали за почтовыми лошадьми, и до часа ужина, не привлекая внимания обитателей замка, все мои приготовления к отъезду были завершены. Я поручила мадам Ландри объяснить её мужу, как она сочтёт нужным, причину моего внезапного отъезда, и, рискуя показаться невежливой простолюдинкой, покинула дом графа, не сказав ему ни слова на прощание.

Запертая в своей почтовой карете, я услышала песни мадемуазели де Н***, смешивающиеся с щелчками кнута моего ямщика и ржанием лошадей.

Я пересекала ворота замка, когда блуждающий огонёк, порхая туда-сюда, приблизился к дверце моей кареты; никогда более очаровательное сияние не улыбалось мне... На мгновение я подумала, что этот голубой огонь, спутник моего отъезда, покинет меня в конце аллеи Керноффа; но, к моему большому удивлению, он порхал вокруг моей кареты до первых лучей утра. Когда он собрался покинуть меня, он стал тёмным и остановился. Внезапно охваченная неопределённым чувством, я крикнула ямщику остановиться.

Тогда я увидела маленькое голубое пламя, трепещущее на уровне моей щеки... Я протянула руку, чтобы схватить его... Лёгкое, как дуновение ветра, оно скользнуло между моими пальцами и побежало в направлении кладбища Керноффа. Я хотела бы следить за ним взглядом ещё долго... но внезапно оно исчезло, и, с сердцем, печальным, как при прощании с любимым существом, я продолжила свой путь в Париж.

Мне показалось, что этот огонёк, явившийся попрощаться, был душой Полника. Считайте меня безумной, мечтательницей... но иногда я всё ещё верю в это... особенно когда я одна, погружённая в размышления, и мрачный замок Кернофф встаёт в моей памяти тоскливым и угрюмым силуэтом.

Я улыбнулась с видом недоверия... Моя дорогая рассказчица заметила это и поспешила добавить:
— Да, этот блуждающий огонь навсегда останется для меня душой моего бедного Полника.

Два года спустя после моего возвращения из Бретани я оказалась на балу в Париже, у одного иностранного принца; праздник достиг своего самого блестящего часа, когда слуга торжественно объявил: «Её светлость герцогиня де ***». Это имя было мне совершенно незнакомо, но оно вызвало в толпе ропот нетерпения и любопытства... Все бросились со всех сторон, чтобы взглянуть; движение было столь стремительным, что я сначала не могла различить черты этой столь прославленной герцогини. Вдруг она прошла мимо меня, и мои глаза встретились с её. Крик удивления вырвался у меня. Я узнала кровавую героиню замка Кернофф. Толпа приняла мой крик ужаса за крик восхищения; одна лишь герцогиня не обманулась, и тем не менее я увидела всё то же бесстрастное лицо. Она бросила на меня один из тех взглядов высокомерного равнодушия, которые говорят: «Что вам нужно? Я вас не знаю».

И, окруженная толпой льстецов, королева праздника величественно заняла своё место на пьедестале.

— Это ангел, — прошептал чей-то голос у моего уха.

При этих словах ужасная история Керноффа встала передо мной; воспоминание о Полнике закричало мне выйти... И я вышла.

— Моя драма окончена, дорогая моя, — сказала мадемуазель Марс после нескольких минут отдыха. — Я не буду пытаться доказывать реальность этой истории и сходство персонажей; они существовали, я вам это гарантирую, и вы знаете, что я люблю правду.

Тем, кто объявит Жюли де Н*** плодом моего воображения, я скажу: Читайте "Газету трибунала", посещайте судебные заседания, и вы увидите много других подобных случаев.

ГЛАВА XI.

"ДВА ЖОРЖА"

В тот вечер мадемуазель Марс открыла свой эбеновый ларец и, взяв рукопись, написанную незнакомым мне почерком, сказала: «Позже вы узнаете, как этот манускрипт оказался у меня». Она прочитала следующее:

Мы только что вышли из эпохи Террора. Был вечер декабря 1797 года; в просторной гостиной старого Парижа двое мужчин, приближаясь ко второй молодости, сосредоточили все свои силы на партии в шахматы.

Маркиз де Клерво и граф де Серне вели себя одинаково во время революционных событий: разделяя одни и те же тревоги, опасаясь одних и тех же бедствий, живя в Париже словно в изгнании, и вместе подсчитывая дорогих умерших, которых эшафот ежедневно отнимал у их сердец, они объединили свои жизни и, опираясь на давнюю дружбу, чувствовали себя сильнее против настоящего и более уверенными в будущем.

Маркиз де Клерво был французом, а граф де Серне родился в Лозанне. Когда началась Революция, он не предвидел сразу, какими трагическими будут её последствия, и не думал возвращаться на родину. Позже, когда границы стали утыканы штыками, трёхцветными кокардами и фригийскими колпаками, он протянул руки к своей стране; но было уже слишком поздно, графу пришлось остаться в Париже, где привязанность маркиза помогла ему перенести ту долю страданий, которую бурные времена смешивали с каждой жизнью.

Граф де Серне был человеком мягким, уступчивым, полным самоотверженности; он боялся споров и, за исключением политики, охотно жертвовал своими идеями и самыми заветными желаниями ради мира с окружающими. Вернувшись от бурных страстей юности, граф считал покой равным счастью. Такой характер прекрасно подходил к вспыльчивой, капризной и непреклонной натуре маркиза де Клерво. Поэтому страстный старик легко разрушал аргументы своего флегматичного компаньона. Эта маленькая война, где, можно сказать, сражался только один, продолжалась уже десять лет. Маркиз знал только победы, граф — только поражения; но если первый испытывал от этого огромную радость с точки зрения самолюбия, второй про себя соглашался, что это были довольно ничтожные победы, ведь противник не защищался. Впрочем, всё шло прекрасно, и маркиз с графом были лучшими друзьями в мире.

У маркиза де Клерво была дочь, очаровательное свидетельство союза, слишком быстро разорванного; у графа де Серне был сын, служивший своей стране. Как и маркиз, он потерял жену вскоре после свадьбы.

В момент, когда начинается эта история, молодая девушка сидела, улыбаясь и сияя, неподалёку от двух стариков.

Казалось, вокруг этой свежей создания веет благоухающий ветерок.

Сияние её глаз, казалось, отвечало долгим взглядам любви, а серафический улыбка её губ — горячим словам. Не ветер ли поднимает её чёрные кудрявые волосы? Не сладкое ли воспоминание заставляет её сердце биться? Нет, это не ветер; нет, это не воспоминание: это любимое дыхание, это обожаемый образ, который здесь, рядом с ней, которого она касается, которого обнимает взглядом.

Луиза де Клерво смотрела с восторгом на лицо Жоржа де Серне. Небольшой столик разделял молодых людей, но не мешал их рукам нежно соприкасаться. Дружба маркиза и графа установила эту близость. Привыкшие постоянно видеть друг друга, Луиза смотрела на Жоржа как на брата; но этот брат имел право говорить о любви.

— Луиза, — говорил Жорж, — я повторяю вам: я люблю вас; вы первая женщина, которую я нашёл красивой, и вы единственная, кому я это сказал. Вы будете единственным предметом моего обожания в жизни.

— Надеюсь, — ответила девушка, прижимая своей маленькой белой и благоуханной рукой загорелую и венозную руку виконта. — Вы думаете, можно любить тысячу раз? При таком раскладе можно быть влюблённым во всех женщин.

— И самые красивые из них не стоят одной вашей улыбки...

— Вы говорите это от всего сердца, правда, Жорж?

— От всей моей души.

— О, я люблю вас, Жорж, я люблю вас, — прошептала мадемуазель де Клерво.

При этом нежном признании виконт де Серне, опьянённый радостью, хотел поцеловать лоб девушки; но преграда между ними его остановила. Движение, которое он сделал, задев стол, пробудило дурное настроение маркиза, которого явный успех партнёра явно раздражал.

— Что вы делаете, господин лейтенант? Вы шумите, как перестрелка... Чёрт вас побери! Я не говорю этого вам, Луиза, — добавил маркиз де Клерво с умягчённым выражением лица, бросив полувлюбленный взгляд на свою дочь. — Это проклятый Серне выводит меня из себя. Ну же! Опять!.. Это невыносимая наглость, такое постоянное везение! Серне, я серьёзно рассержусь, если вы продолжите выигрывать каждый раз.

— Боже мой! Друг мой, — ответил миролюбивый победитель, — если это может доставить вам удовольствие, эта партия не будет считаться.

— Хорошо! Вот вы теперь щедры! Я не хочу вашей милости. Я хочу проиграть, в этом моё удовольствие.

Эта маленькая дискуссия закончилась, наши игроки вернулись к своим фигурам, а наши влюблённые — к своему разговору.

— Неразумный! — сказала Луиза, наклоняясь к Жоржу.

— О! Не ругайте меня! — воскликнул виконт. — Вы ведь знаете, что по одному вашему слову я рискнул бы своей жизнью...

— Молчите, сударь, я никогда не видела вас таким. Вы меня пугаете.

Произнося эти слова, Луиза откинулась назад. Жорж встал и сел рядом с ней.

— О! Оставьте меня, — сказала девушка с волнением.

— Почему?

— А что, если мой отец нас увидит!

— Разве он не видел меня часто рядом с вами? Разве я не считаюсь ребёнком этого дома? Вы моя сестра, Луиза, моя любимая сестра.

— Жорж, — прервала мадемуазель де Клерво с серьёзностью, — не оскверняйте это звание сестры. Вы знаете, что больше не имеете права называть меня так, раз вы любите меня любовью.

— О да, я люблю тебя! — воскликнул молодой человек, увлечённый страстью. — Я люблю тебя до безумия, потому что постоянно сомневаюсь в твоей любви.

— Вы сомневаетесь во мне, сударь? О, это плохо, и вы не заслуживаете того, чтобы вас любили... За это я не буду смотреть на вас два дня.

— Прощение! Прощение! — мягко произнёс виконт.

И он преклонил колено.

Чтобы устоять перед ним, мадемуазели де Клерво нужно было не видеть его нежного и молящего взгляда.

— Ладно, вы не будете наказаны, — сказала она. — Вам лучше?

Жорж де Серне не ответил. Его волнение душило голос. Никогда ещё лицо мадемуазели де Клерво не было так близко к его собственному. Свежее дыхание девушки, поднимая его волосы и лаская лоб, вызвало у него мгновение головокружения, и, не осознавая дерзости своего поступка, он обнял крепкой рукой талию нежного ребёнка и слегка коснулся её губ поцелуем.

Луиза побледнела и упала в обморок.

— Луиза! — закричал виконт де Серне. — Что с вами? Отец, бегите, позовите на помощь; Луиза без сознания!

— Чёрт возьми! Вот ещё новости! — воскликнул маркиз, бросаясь к своей дочери. — А вы, сударь-красавец игрок, позволяете мне передвигать мои шахматы, пока моя бедная девочка без чувств! Вы, должно быть, совсем лишены рассудка!

Эта новая колкость не заставила графа даже моргнуть; он привык к куда более резким нападкам своего старого друга. Оба, при поддержке Жоржа, принялись ухаживать за мадемуазель де Клерво.

Когда она открыла глаза, её взгляд встретился с взглядом виконта де Серне, и, движимая естественным для её чистой души чувством стыдливости, она спрятала голову на груди своего отца.

— Что ж, как вы себя чувствуете? — спросил маркиз с интересом.

— Лучше, отец. Спасибо.

— Но откуда взялось это недомогание?

— Не знаю.

— Как это "не знаю"! Разве можно потерять сознание без причины?

— Да, отец, и довольно часто, — ответила Луиза с улыбкой, полной детской грации.

— Вот как? Это забавно. Только женщины могут говорить такие глупости. Ну что ж, поднимайтесь в свою комнату и берегите себя до завтра. Я же пойду потребую реванш у Серне. Жорж, предложите руку Луизе. Спокойной ночи, дитя моё, спокойной ночи!

И, поцеловав дочь в лоб, маркиз де Клерво вернулся к шахматному столу.

Луиза слишком хорошо знала характер своего отца, чтобы просить его позволить ей подняться в комнату одной. Она, таким образом, положила свою руку под руку виконта де Серне.

Салон находился на первом этаже, апартаменты мадемуазели де Клерво — на втором; нужно было пройти через большую галерею с картинами, прежде чем туда попасть, и Луизе было страшно совершать этот путь наедине с Жоржем. Она позвала Пернет, свою горничную. Пернет не ответила. Луиза смирилась.

— О, я виноват, я знаю это, — сказал ей виконт де Серне, глядя на неё с любовью, — но ты достаточно меня любишь, чтобы быть снисходительной.

— Жорж, не говори мне о том, что произошло только что; я хочу об этом забыть.

— Почему забыть, если уже через месяц, возможно, раньше, я смогу любить тебя перед всеми, повторять тебе каждый день на коленях: Луиза, моя возлюбленная, моя жена!

— Твоя жена! — вскричала Луиза, бросаясь в объятия молодого человека. — Да, Жорж, ты прав, я стану твоей женой.

— Прощай, прощай, — сказал он, прижимая её к своему сердцу, — до завтра, моя жена.

Маленькая дверь из резного эбенового дерева отделила молодого лейтенанта от его детской подруги. Он спустился, опьянённый любовью, в салон, где обнаружил вечных противников за шахматной доской; Луиза же заснула, повторяя имя Жоржа.

На следующий день особняк Клерво преобразился в праздничное место, что давно уже не случалось. Маркиз кричал, ворчал, одновременно распоряжаясь своим слугам с безупречным вкусом гурмана, готовясь к великолепному ужину. Когда всё стало идти согласно его желанию, старый маркиз растянулся на своей кушетке с удовлетворением победоносного генерала и велел позвать свою дочь.

— Дорогая моя, — сказал он ей, — сегодня я жду друга, или, лучше сказать, собираюсь его торжественно принять. Мы не виделись пятнадцать лет. Я хочу, чтобы ты была очаровательна, понимаешь, Луиза? И ради этого тебе не нужно прилагать особых усилий, — добавил маркиз де Клерво, проводя рукой по её чёрным волосам.

— И кто этот друг, которого вы ожидаете? — спросила Луиза с любопытством, свойственным её возрасту.

— Герцог Жорж Сьерра. А знаешь ли ты, почему я хочу, чтобы он нашёл тебя прекрасной?

— Нет.

— Потому что пятнадцать лет назад, когда он видел, как ты бегала своими маленькими ножками по ковру этого салона, он предсказал, что ты станешь однажды самой красивой среди самых красивых. Не заставляй его лгать, мадемуазель!

— Ваш друг плохой предсказатель, отец, — ответила Луиза. — Он сам в этом убедится, если отбросит все комплименты.

— Ну-ну, маленькая кокетка, ты же знаешь обратное, — сказал маркиз с хитрой улыбкой.

— Так герцог прибудет сегодня? — перебила мадемуазель де Клерво.

— Да, в шесть часов; он переоденется здесь. Итак, мадемуазель, не забудьте быть прекрасной, программа требует.

В шесть часов шум экипажа привлёк внимание девушки; легкая, как газель, она побежала к окну салона и увидела тяжёлую почтовую карету, остановившуюся перед крыльцом дома.

Слуги маркиза бросились к дверце и открыли её. В тот же момент мужчина около сорока лет, закутанный в меховое пальто, поставил свою маленькую, элегантно обутую ногу на подножку экипажа и, не давая времени мадемуазели де Клерво рассмотреть его черты, поднялся по ступеням крыльца и исчез.

Луиза почувствовала, как печаль овладела её сердцем при виде герцога Сьерра.

Жорж подошёл к мадемуазели де Клерво, но не смог развеять меланхолию, омрачавшую её лицо.

Тем временем Луиза выполнила рекомендации своего отца, и, возможно, никогда прежде столь очаровательный туалет не подчёркивал её прелести так ярко.

Цепочка из древних камеев, искусно оправленная, украшала её волосы; платье из индийской муссины открывало очаровательные контуры её плеч. Её талия, обвитая поясом из камеев, была гибкой, как тростник.

Виконт де Серне прошёл мимо неё и сказал:

— О, Луиза, как ты прекрасна!

Этот комплимент заставил её вздрогнуть. Впервые она испугалась своей красоты.

— Луиза, что с тобой? — воскликнул Жорж, заметив волнение девушки.

— Ничего, мой друг, ничего.

И она посмотрела на него с нежностью.

Жорж собирался снова задать вопрос, когда дверь открылась. Герцог Сьерра и маркиз де Клерво появились.

— Дочь моя, — сказал маркиз, — позволь представить тебе первого дворянина итальянской знати, моего друга, герцога Жоржа Сьерра.

Луиза поклонилась; господин Сьерра взял её руку и поцеловал её с уважением.

Сердце мадемуазели де Клерво сжалось от этого поцелуя, и её губы не произнесли ни слова в адрес друга её отца.

В то время герцогу было сорок лет; его высокий и стройный рост, правильные и тонкие черты лица, благородная элегантность, которая подчёркивала каждое его движение, очарование его голоса, его блестящий и лёгкий ум делали его одним из самых выдающихся людей своей эпохи. Те, кто знал его в двадцать пять лет, соглашались, что он ничуть не утратил очарования молодости: это было то же лицо, тот же облик, та же речь, то же благородство.

Глаза господина Сьерра долго оставались прикованными к дочери своего старого друга. Он улыбнулся и, обращаясь к маркизу, прошептал ему на ухо:

— Ну что, был ли я прав? Разве она не самая прекрасная среди самых прекрасных?

Маркиз де Клерво поблагодарил его: отцовская гордость ликовала.

Луиза услышала последние слова господина Сьерра; они окончательно смущали её мысли, и с этого момента она больше не осмеливалась поднять глаза на него, боясь встретиться с его проницательным взглядом.

Маркиз взял виконта де Серне за руку и представил его господину Сьерра. Хотя такой жест был вполне естественным, он вызвал внезапный румянец на щеках молодого лейтенанта; тот холодно поклонился перед знатным иностранцем, не найдя ни единого слова для разговора, и сразу же отошёл. Было очевидно, что герцог и Жорж не испытывали никакой симпатии друг к другу.

Когда слуга объявил маркизу, что стол накрыт, господин Сьерра предложил руку мадемуазели де Клерво; девушка колебалась, искала глазами Жоржа и, не найдя его, оперлась, не без некоторого волнения, на руку герцога. Это движение колебания словно говорило:

— Жорж, почему тебя здесь нет?

Господин Сьерра занял место справа от мадемуазели де Клерво. Он был полон внимания и забот по отношению к ней. Это была всегдашняя безупречная вежливость человека, привыкшего к манерам высшего общества.

Разговор зашёл о прекрасных искусствах; герцог с возвышенным энтузиазмом воскресил все славы прошлого, согрев своей вибрирующей и страстной речью пепел тех знаменитых усопших.

Герцог был человеком универсального ума; он знал всё, рассуждал обо всём с красноречием и очарованием, граничащим с чудом. Никогда успех не был более единодушным, чем тот, который он одержал в этот вечер.

В разгар всеобщего восторга, вызванного этим красноречием под спокойными сводами особняка Клерво, две персоны, казалось, не принимали участия в общем восхищении.

Читатель уже знает их.

Луиза была задумчивой, грустной, озабоченной; Жорж же чувствовал, как зависть грызёт его сердце при виде блестящих достоинств господина Сьерра.

— Боже мой! — сказал себе влюблённый юноша, — а что, если Луиза полюбит его! Он красив, у него великое имя, огромное состояние; его голос проникает до глубины души, его воображение ослепляет, его ум покоряет. О, он, конечно, лучше меня. Присутствие этого человека пугает меня, и я не могу не восхищаться им.

Пока Жорж де Серне так размышлял, мадемуазель де Клерво задавала себе вопрос:

— А что, если герцог полюбит меня? Что тогда станется со мной?

И она лишь печально вздыхала.

Когда ужин закончился, маркиз попросил свою дочь спеть популярную ариетту; но Луиза сослалась на сильную головную боль и поспешила сесть рядом с Жоржем.

Герцог Сьерра взял арфу, забытое в углу салона, и после блестящего вступления исполнил несколько строф из стихотворения, написанного им самим. Голос герцога, один из самых известных в Италии, обладал силой и выразительностью, которые невозможно передать словами. Никогда ещё столь сладостная гармония, трогательная поэзия и волшебные аккорды не очаровывали человеческий слух.

Опираясь на свою арфу, с вдохновенным взглядом, господин Сьерра был великолепен. Безумные аплодисменты последовали за этим пением, которое, казалось, нисходило с небес.

Луиза и Жорж также поддались общему восторгу; они тоже были покорены этим удивительным человеком. Лишь герцог сохранял спокойствие, никакая тщеславие не проступало сквозь его доброжелательную улыбку; однако, хотя его лицо сохраняло простейшее выражение, легко было заметить, что он принимает благодарность как человек, привыкший к такого рода успехам.

Маркиз де Клерво предоставил половину своего дома своему другу и его свите; таким образом, это был теперь гость, которого Луиза принимала в этот день. Возможно, мысль о возможной близости, которая могла возникнуть, сыграла большую роль в внезапной грусти девушки.

Луиза любила Жоржа, как любят в восемнадцать лет, преувеличивая силу чувств, чтобы угодить своему романтическому воображению. Она видела в своём детском товарище всё будущее и счастье своей жизни, её сердце не могло расстаться с ним даже на мгновение. Поэтому, несмотря на то что она признавала достоинства герцога, она не допускала мысли, что господин Сьерра может занять, даже в виде неважного сна, место в её сердце. Тем не менее ей было больно, что он так свободно оказывается под её крышей, садится у её очага и занимает место друга или брата. Одним словом, привязанность её отца к герцогу, восхищение, которое его выдающаяся натура вызывала, радость, с которой он подчёркивал свои дары, полученные от судьбы и фортуны, — всё это пугало её... Бедная Луиза!

Жорж узнал с глубокой печалью о том, что герцог остаётся. В момент прощания с мадемуазель де Клерво он почувствовал, как слеза упала на его щеку, и голос изменил ему.

Луиза поняла, что происходит в душе виконта. Она мягко притянула его к себе и сказала:

— Ты страдаешь, Жорж, и я тоже; и наша боль вызвана одной и той же причиной.

— Ты так думаешь, Луиза?

— Я уверена в этом. И знаешь, хочешь, я скажу тебе, почему ты грустишь, задумчив и подавлен? Почему твои глаза останавливаются на мне только с сожалением? Потому что он остаётся, а ты уезжаешь! Чужак занимает место, которое принадлежит только другу... только тебе, Жорж. Но будь спокоен: если дом открыт для него, моё сердце будет закрыто. И теперь нужно ли мне объяснять тебе, почему я тоже грущу, задумчива, подавлена? Почему мои глаза останавливаются на твоих только с сожалением?

— О, я знаю, что ты чувствуешь, — перебил Жорж, целуя руки мадемуазели де Клерво. — Я измеряю твои страдания по своим. Посмотри, насколько я погружён в мысли сегодня, раз я забыл сообщить тебе хорошую новость.

— Хорошую новость? О, скажи скорее, Жорж!

— Ну, мой отец обещал поговорить с маркизом де Клерво о...

Виконт остановился с улыбкой.

— О?.. — нетерпеливо спросила Луиза.

В этот момент герцог подошёл; у Жоржа не было времени шепнуть на ухо мадемуазели де Клерво слова, которые он держал на своих губах.

— Если бы у меня было право, мадемуазель, я бы упрекнул вас за то, что вы так долго жертвуете собой ради нас, — сказал господин Сьерра. — У вас мигрень, и эта вынужденная бессонница может её усилить.

— Герцог прав, — добавил маркиз де Клерво, вмешиваясь. — Полночь. Идите, моя дорогая. Герцог, — продолжил маркиз, — будьте так добры, проводите мою дочь до дверей её комнаты.

И, как накануне, маркиз де Клерво поцеловал лоб прекрасного ребёнка.

Увы! Какая перемена за такое короткое время! Жорж с болью наблюдал, как мадемуазель де Клерво удаляется под руку с господином Сьерра. Взгляд, который она бросила на него, заставил его понять всё, что он теряет. Никогда более красноречивый и нежный взгляд не останавливался на нём.

На мгновение виконт де Серне почувствовал укол ревности, пронзающий его сердце. Он был настолько стыдлив своей слабостью, что, забыв об отце, о мире, о его требованиях, он вышел из особняка Клерво и побежал домой.

Прошло пятнадцать дней с момента прибытия герцога. Многочисленные связи господина Сьерра занимали почти все его вечера; он редко ужинал у маркиза и видел Луизу только за завтраком.

Маркиз де Клерво и граф де Серне продолжали свои маленькие интимные сражения за шахматной доской. Луиза возвращала себе свою весёлость. Жорж казался более спокойным. Его отец обещал поговорить с маркизом о его самом заветном желании. Всё шло к лучшему.

Однажды вечером виконт де Серне вошёл в особняк Клерво, погружённый в раздумья.

— Что с тобой, мой друг? — спросила Луиза с интересом.

— Я уезжаю, — ответил молодой лейтенант, протягивая мадемуазели де Клерво приказ, полученный утром, который обязывал его присоединиться к своему полку в Фрайбурге.

— И когда ты уезжаешь? — спросила несчастная девушка дрожащим от слёз голосом.

— Завтра.

— Завтра! О, Боже! Так скоро!

— Это необходимо, Луиза; но, кажется, я умру в этом походе.

— Нет, нет, ты не умрёшь! — воскликнула мадемуазель де Клерво с порывом живой нежности, — ведь будущее хранит для тебя бесчисленные дни. Будущее, Жорж, — это я, ты понимаешь?

Виконт печально улыбнулся.

— Луиза, можете ли вы поверить? Мой отец ещё не попросил вашей руки у господина де Клерво!

— Это меня не удивляет. Этот добрый господин де Серне так спокоен, он так боится бурь!

— Так вы думаете, — перебил Жорж, бледнея от беспокойства, — что ваш отец откажет?

— Сначала да, из духа противоречия. Я его так хорошо знаю! Он поссорится с господином де Серне, будет повторять ему, что тот сумасшедший и что этот брак лишён здравого смысла; но потом он согласится. Разве вы не как второй сын для моего отца?

— Но я уезжаю, — вздохнул Жорж.

— Вы попросите отпуск на время нашей свадьбы, а затем я последую за вами куда угодно.

— О, это слово возвращает мне всё моё мужество.

Луиза и Жорж строили радостные планы; у них были одни и те же желания, одна цель, одни надежды; они говорили о будущем как о чём-то, что уже принадлежит им, не сомневаясь ни в согласии маркиза, ни в их союзе, и расстались без особой грусти, поскольку надежда обладает силой успокаивать наши страдания.

На следующий день Жорж отправился в Фрайбург.

В тот день герцог прекратил свою светскую жизнь; он стал чаще появляться в салоне маркиза, проявляя по отношению к мадемуазели де Клерво менее официальную вежливость, и вскоре начал ужинать в доме каждый вечер.

Такое изменение удивило Луизу так же сильно, как и обрадовало маркиза.

— Наконец-то вы принадлежите нам, — говорил старый дворянин, сердечно пожимая руку своему другу.

И эти несколько слов были пронизаны искренней радостью.

— Да, — отвечал господин Сьерра, — теперь я принадлежу вам до часа моего отъезда в Италию. Удовлетворив требования своего положения светского человека, я могу наконец жить той простой и интимной жизнью, которую так люблю. Какое счастье для меня, дорогой Клерво, больше не покидать вашего гостеприимного дома!

Чтобы порадовать своего отца, Луиза часто делала музыку вместе с герцогом; его советы формировали её вкус, развивая её голос. Господин Сьерра был композитором настоящего таланта: театр Милана поставил одну из его комических опер, которая имела оглушительный успех; его мелодии вызывали фурор во Флоренции, где всё, что носило его имя, расходилось как горячие пирожки.

Герцог обучал мадемуазель де Клерво композиции и привил ей любовь к музыкальному искусству, любовь, которую сам он доводил до фанатизма.

Господин Сьерра прекрасно рисовал; музей Флоренции хранил великолепные работы, созданные его тонкой и умной кистью.

Он предложил мадемуазели де Клерво дать ей несколько уроков; маркиз принял это предложение с радостью, и вскоре Луиза смогла копировать шедевры итальянской и фламандской школ.

Разговоры молодой девушки и герцога вращались вокруг искусства и науки. Хотя сердце мадемуазели де Клерво полностью принадлежало виконту де Серне, она испытывала тайное удовлетворение разума, путешествуя по царству гения, как бы под руку с самым просвещённым человеком своего века. Дни, недели, месяцы проходили в этой интеллектуальной жизни, полной поэзии. Жорж де Серне писал Луизе письма, полные чувств и любви; отвечая ему, мадемуазель де Клерво рассказывала молодому лейтенанту о своих занятиях, своём увлечении искусством и успехах. Она также говорила ему о герцоге с той искренностью, которая свойственна восемнадцатилетнему сердцу.

Жорж разрешил Луизе принимать советы господина Сьерра; он был слишком разумным человеком, чтобы не понимать ценность указаний такого мастера. Одним словом, виконт не ревновал герцога. Почему бы ему было ревновать? После того как болезненное впечатление от прибытия господина Сьерра рассеялось, и поскольку герцог не проявлял никакого желания завоевать её сердце, Жорж с удовольствием наблюдал, как развивается талант и ум мадемуазели де Клерво.

Жорж писал своему отцу, умоляя его попросить руки Луизы у маркиза; но граф де Серне был слишком привязан к своему спокойствию, чтобы торопить час новой дискуссии; поэтому он ответил сыну, что ждёт благоприятного момента, чтобы одержать лёгкую победу над капризным характером маркиза. Фактически, этот флегматичный старик ничего не говорил, совсем не думая нарушать это молчание; однако, зная о любви Жоржа к Луизе, он был бы в восторге назвать мадемуазель де Клерво своей невесткой. Есть такие натуры, которые верят, что счастье придёт само собой, без каких-либо усилий, и то, что не произошло сегодня, случится завтра. Граф был одним из таких людей.

Прошло три месяца с тех пор, как Жорж уехал.

— Мой добрый друг, — сказала однажды Луиза де Клерво графу де Серне, продевая свою руку под его с детской непринуждённостью, — не забудьте обещание, данное Жоржу, и поговорите с моим отцом о нашем браке; он не откажет сыну своего лучшего друга, моему второму отцу.

И Луиза поцеловала морщинистую щеку «доброго друга», как она называла его с детства.

— Будьте спокойны, — ответил граф, — я поговорю с Клерво сегодня вечером.

— Но без двусмысленностей, без оговорок, — добавила Луиза, опасаясь нерешительности и мягкости старика, — вы попросите моей руки у моего отца от имени Жоржа.

— Я попрошу вашей руки у вашего отца от имени Жоржа, — повторил он, подчёркивая каждое слово, словно для того, чтобы укрепить свою решимость. — Вы довольны?

— Нет, не довольна, — воскликнула девушка, — но счастлива, очень счастлива! И вы поговорите сегодня вечером?

— Именно сегодня вечером, я вам обещаю.

— Спасибо, спасибо, мой добрый друг.

И Луиза, в восторге, покинула графа де Серне и написала Жоржу о разговоре, который у неё был с его отцом.

Когда наступил вечер, началась партия в шахматы, ужасная для обоих партнёров: маркиз был неумолим; робкий Серне едва осмеливался смотреть на него и считать свои очки.

— Молчите! — восклицал время от времени господин де Клерво.

— Но я не говорю ни слова, — отвечал граф.

— Возможно, но вы собирались говорить. Я вас достаточно знаю; вы самый неисправимый болтун, которого я только знаю.

Такое обвинение было верхом несправедливости, конечно; но добрый Серне просто поднял глаза к небу.

Весь вечер прошёл, так и не решившись заговорить о просьбе Жоржа; в час расставания, когда он выходил из салона, он увидел на своём пути Луизу де Клерво. На её лице читались любопытство, смешанное с надеждой, словно она говорила:

"Невозможно, чтобы вы не поговорили; и если вы заговорили, невозможно, чтобы вам отказали".

Граф понял, что творилось в сердце Луизы.

Впервые он почувствовал стыд за свою трусость; и, не глядя на мадемуазель де Клерво, он бросил ей эти слова, быстро направляясь к перистилю особняка:

— Я говорил; всё идёт хорошо.

— О, мой добрый друг, как я вас благодарю!

Граф убежал, смущённый этим незаслуженным благодарством.

На следующий день господин де Клерво сказал своей дочери:

— Дорогая моя, я хочу поговорить с тобой о твоём будущем; слушай меня внимательно.

— Граф меня не обманул, — подумала Луиза.

И она ответила дрожащим голосом:

— Говорите, мой добрый отец, говорите.

— Луиза, — продолжал маркиз, — тебе восемнадцать лет, ты красива, ты обладаешь состоянием, достойным твоего имени; пришло время покинуть эту беззаботную жизнь девушки ради обязанностей замужней женщины. Одним словом, пора тебе отделиться от меня. Я обещал твою руку старому другу; ты больше мне не принадлежишь.

Мадемуазель де Клерво сдержала свою радость, воскликнув:

— Но я не покину тебя, мой добрый отец; почему бы нам не жить вместе?

— Это невозможно; каждый привязан к своей родине. Я слишком стар, чтобы покинуть Францию; а твой муж не оставит своей родины.

Луиза не совсем понимала.

Ведь уже десять лет граф де Серне жил в Париже; политические события, конечно, сыграли свою роль, но после восстановления порядка он ездил в Швейцарию только для того, чтобы урегулировать свои финансовые дела. Допустим, что граф вернётся в Лозанну позже — что помешает Жоржу оставить службу и проводить три месяца в году со своим отцом? Таким образом всё можно было бы уладить, и Луиза могла бы остаться в особняке Клерво.

Эти рассуждения пронеслись в уме девушки; но она слишком боялась раздражительного характера маркиза, чтобы осмелиться высказать их ему. Она просто подумала, что всё устроится само собой после её свадьбы, и, полная доверия к будущему, сохранила молчание.

— Итак, ты предупреждена, Луиза, — продолжал маркиз, — твоя рука обещана; через месяц ты будешь замужем.

Мадемуазель де Клерво подставила свой лоб отцу и побежала к своему маленькому розовому бюро, где написала следующее:

« Мой любимый Жорж, радуйся, давай радоваться обоим: я буду твоей женой! Мой отец только что торжественно сказал мне: "Я обещал твою руку старому другу; ты больше мне не принадлежишь; через месяц ты будешь замужем".

Через месяц! Понимаешь ли ты, Жорж, сколько счастья эти слова принесли в моё сердце? Наконец-то наши желания, наши мечты осуществятся! Однако одна мысль омрачает мою радость — возможно, придётся расстаться с отцом... но нет... всё уладится. Я полна надежды.

Прощай, Жорж, прощай».

Луиза адресовала своё письмо молодому лейтенанту. Оно едва было запечатано, когда герцог Сьерра, одетый в дорожный костюм, попросил у мадемуазели де Клерво позволения уделить несколько минут для разговора.

Девушка была настолько поглощена своим счастьем, что не заметила странности такого шага со стороны герцога, который мог видеть её и говорить с ней в любое время. Она ответила, что готова принять друга своего отца, если он пожелает зайти к ней в комнату.

Войдя в будуар мадемуазели де Клерво, герцог был явно взволнован. Это был первый раз, когда он переступал его порог. На мгновение он остановился, смущённый, и с восхищением стал смотреть на дочь маркиза, которая мечтательно сидела, опираясь головой на руку.

Луиза не заметила экстатического состояния господина Сьерра; она была далека от того, чтобы проникнуть в те чувства, которые его тревожили. Увидев его стоящим в нескольких шагах от себя, колеблясь подойти, она побежала к нему.

— Ах! Вот вы, ваша светлость; я так рада вас видеть.

— Рады? — повторил М. Сьерра, удивлённый и растроганный таким сердечным приёмом.

— Что вы находите удивительного? Разве вы не друг моего отца? Разве вы не знали мою мать, мою дорогую матушку?.. Ваша рука касалась её руки не один раз... могу ли я это забыть? Вы любили меня, когда я была ребёнком; детские дружбы никогда не забываются. Ах! Поверьте, ваша светлость, ваше присутствие для меня драгоценное... и дорогое во всех отношениях.

Луиза, полагая, что больше не имеет причин опасаться чувств господина Сьерра, наконец испытывала некоторое удовлетворение, признавшись ему, что тронута тем вниманием, которое он оказывал ей так долго, и гордится старой привязанностью, которая связывала его с её отцом.

Может быть, она также хотела загладить ту холодность, которую проявила ранее.

— Значит, я вам не безразличен? — спросил он проникновенным голосом.

— Как вы могли так думать?

— Увы! Человек легко верит в то, чего боится, — это история и великих, и малых мира сего.

— Как бы там ни было, я обижаюсь на вас за то, что вы сомневались во мне, — сказала Луиза с улыбкой, — и если вы немедленно не измените свои мысли на более правильные, я объявлю вам войну, но страшную войну.

— А я заключу мир любой ценой.

Девушка протянула руку герцогу.

— Как вы добры сегодня! — продолжил он, нежно глядя на мадемуазель де Клерво.

— О, это потому, что моя душа полна радости.

— Полна радости! — повторил М. Сьерра. — И с каких пор?

— Только с сегодняшнего утра.

— Откуда же эта радость?

— От хорошей новости.

Эмоции герцога усиливались с каждым вопросом.

— И кто сообщил вам эту новость?

— Мой отец.

— Ах! Ваш отец! — произнёс М. Сьерра, сдерживая порыв удовлетворения.

— Когда ваш отец сообщил вам эту новость, — добавил он, — испытали ли вы какое-нибудь удивление?

— Никакого.

— Вы ожидали её?

— Да... и всё же, — продолжила Луиза, — поначалу я подумала, что слова моего отца были сном, выдумкой.

Герцог улыбнулся этому наивному признанию.

— Вы только что сказали, ваша светлость, что человек легко верит в то, чего боится; я же говорю, что слишком часто боится того, чего желает. Мне нравится смотреть на счастье, чтобы убедиться, что оно существует.

— И вы уже предвкушаете счастье? — спросил герцог с намёком.

— Да, и это нечто более серьёзное и важное, чем кажется, ведь это счастье всей моей жизни.

Луч радости осветил глаза господина Сьерра, которые остановились на лице мадемуазели де Клерво с выражением восхищения.

— Как ты прекрасна, дитя моё! — сказал он.

В интонации герцога было что-то отцовское; поэтому, не встревоженная его комплиментом, Луиза ответила:

— Я счастлива, очень счастлива.

Господин Сьерра находил в созерцании девушки неописуемые сладкие эмоции. Любовь расцветала в его сердце. Он молчал, полностью погрузившись в наблюдение за юной девушкой.

— Вы хотели со мной поговорить, — сказала Луиза де Клерво, словно желая напомнить об этом. 

— Да, дитя моё, да... чтобы попрощаться, — ответил герцог, и в его голосе прозвучал оттенок сожаления, который не ускользнул от внимания девушки, хотя она придала ему совсем иной смысл. 

— Что? Вы уезжаете? — воскликнула она, и её глаза наполнились удивлением. 

— Да, я должен покинуть Париж. Я просил вашего отца... Разве он не сказал вам? 

— Мой отец? Нет, он ничего не говорил. 

— Дело требует моего немедленного возвращения в Италию. 

— Но вы ведь скоро вернётесь? 

— Надеюсь, что да. Однако до моего возвращения многое может измениться. 

Луиза почувствовала внезапную тревогу, но старалась скрыть её за улыбкой. 

— Ах, но ведь мы будем ждать вас, ваша светлость. Время пролетит незаметно. 

— Так ли это? — спросил герцог с лёгкой грустью. 

— Конечно! Ведь вы же обещали вернуться через месяц, не так ли? 

На самом деле герцог не давал такого обещания, но слова Луизы звучали для него как признание в особой привязанности. 

— Вы правы, — ответил он, слегка улыбаясь. — Я буду здесь через месяц. 

Герцог говорил мягко и учтиво, как всегда. Его манеры были безупречны, но в глубине души он чувствовал себя всё более связанным с этой юной девушкой. Луиза, которая видела в нём лишь друга семьи, не подозревала, какие чувства начинали расти в сердце господина Сьерра. 

— Кстати, — добавила она, — мой отец будет рад узнать, что вы уже прощаетесь со мной. Он высоко ценит вашу дружбу. 

— Ваш отец — благородный человек, — произнёс герцог с теплотой. 

В этот момент вошёл один из слуг маркиза. 

— Карета для вашей светлости готова, — объявил он. 

— Хорошо, я спускаюсь. Прощайте, Луиза, прощайте, дитя моё! — сказал герцог с усилием. — До скорой встречи! 

— Ах, вот это хорошая фраза! Я её запомню. И вы не забудете этого, ваша светлость? 

— Она записана в моём сердце. И потом, разве я не должен быть здесь через месяц? 

Луиза покраснела. 

— Верно! Через месяц, как сказал мой отец. Месяц... это так долго, знаете ли! 

И девушка вздохнула. 

— Дитя! — воскликнул герцог с нежностью. — У вас будет столько причуд, столько капризов, которые нужно будет отметить, столько желаний исполнить! 

— Вы считаете меня кокеткой, ваша светлость, и ошибаетесь. 

— Я считаю вас ангелом. Прав ли я? 

Луиза опустила глаза. Страстный взгляд господина Сьерра вызвал в её душе странное волнение. 

— Ваша карета ждёт вас, ваша светлость, — сказала она, слегка дрогнувшим голосом. — Каждый шаг к отъезду приближает нас к возвращению. Итак, отправляйтесь, и помните своё обещание. 

— Что ж! Раз так нужно... Прощайте, Луиза, прощайте. 

Обняв талию мадемуазели де Клерво, герцог поцеловал её в лоб. Этот поцелуй, возможно, не был полностью отцовским; Луиза, поражённая, замерла на мгновение. 

— Прощайте, — повторил он ещё раз и, не оглядываясь, вышел из комнаты. 

Девушка осталась одна, её сердце билось с новой силой. Она не могла понять, что именно происходило в её душе, но одно было ясно: жизнь вокруг неё становилась всё более сложной и загадочной.
 
Неопределённое чувство, которое мадемуазель де Клерво испытала в конце этой встречи, вскоре исчезло. Она думала теперь только о Жорже.

Маркиз, оставшись один, вернулся к своему сварливому характеру; и, чтобы, казалось, сбросить напряжение, которое он испытывал во время пребывания своего друга, стал раздражительнее, чем когда-либо. Голос Луизы больше не обладал силой его успокоить.

Граф де Серне погрузился в полное молчание; стоило кому-то обратиться к нему, как он шептал дрожащим голосом, бросая тревожные взгляды вокруг:

— Тсс! Тсс! Клерво может нас услышать.

Жорж часто писал Луизе.

Прошло восемь дней с момента разговора маркиза с его дочерью, и молодой лейтенант не получил ни письма от своего отца, ни слова от маркиза. Это молчание сильно беспокоило его, хотя мадемуазель де Клерво, уверенная в словах своего отца, убеждала его не придавать этому значения, объясняя молчание маркиза его дурным настроением.

«"Через месяц вы будете женаты", — сказал мой отец, — писала она. — Подожди, Жорж, всё будет хорошо; я ручаюсь за твоё скорое счастье. В доме уже полно корзин с подарками, тканей и украшений. Какая роскошь! Какое великолепие! Неужели я королева, чтобы меня так одаривали, и разве тебе нужны все эти очаровательные мелочи, чтобы полюбить меня? Я хотела возразить, но мой отец пугает меня. Я больше не осмеливаюсь смотреть на него. Однако он добр: если бы он дал мне время подобраться к его сердцу, я бы одолела его грубость; сделала бы его самым нежным из отцов, самым любезным из людей, самым снисходительным из друзей. Герцог Сьерра был настоящим чародеем, ведь он смог изменить эту раздражительную и вспыльчивую натуру и заставил её улыбаться... — Вот входит платье, расшитое золотом; нужно поприветствовать эту прекрасную гостью. Прощай, Жорж, до скорого!»

Однажды Луиза нашла маркиза одного в салоне и заметила на его лице выражение удовлетворения, которое придало ей смелости заговорить с ним о виконте де Серне.

— Вы сегодня довольны, отец! — сказала она, целуя господина де Клерво.

— Ах! Вы это заметили! И что же, позвольте спросить, вас навело на эту мысль?

— Выражение вашего лица, которое привлекает и радует глаз.

— То есть обычно я похож на медведя?

— На доброго медведя, — возразила девушка с хитрой улыбкой.

Никогда ещё она не была такой смелой.

— Таково ваше мнение?

— Таково немного мнение всех вокруг, мой дорогой отец.

— Очень лестно для меня, право.

— Почему вы так часто выглядите недовольным?

— Потому что здесь всё идёт плохо; кроме того, этот вид соответствует моей физиономии.

— Вот тут вы ошибаетесь, отец.

— Вы хотите, чтобы я был похож на ту мокрую курицу Серне?

— Нет; но я хотела бы, чтобы вы были таким каждый день, как сегодня утром. Откуда такое счастливое изменение?

— От письма.

— От Жоржа де Серне? — воскликнула Луиза с воодушевлением.

— От Жоржа де Сьерра, — холодно ответил маркиз.

— Ах, да! Он тоже Жорж, — прошептала мадемуазель де Клерво.

Сделав это замечание, сама не зная почему, она вздохнула.

— Герцог много пишет о вас, дочь моя, о вашей свадьбе, — продолжил маркиз серьёзно. — Жорж скоро будет здесь...

— И это делает вас радостным, отец?

— Какой странный вопрос! Конечно.

— Ну что ж, раз ваше сердце полон радости, позвольте мне поговорить с вами о другом Жорже, который нам дорог. Вы ему писали?

— Нет.

— Бедный Жорж! Ваше молчание жестоко его огорчает; он надеялся получить письмо от вас.

— Разве вы ему не пишете?

— Конечно пишу; но этого недостаточно, отец, подумайте об этом; Жорж в Фрайбурге; ему нужно запросить отпуск.

— Пусть запрашивает!

— Вы напишете ему, мой добрый отец?

— Это не нужно; займитесь этим сами; скажите ему, Луиза, что вы выйдете замуж в следующую субботу, через восемь дней.

— Через восемь дней! — воскликнула мадемуазель де Клерво, поражённая.

— Да, через восемь дней. Всё движется быстрее, чем я ожидал; пусть Жорж устроится, чтобы быть здесь в субботу к восьми часам вечера.

— В день церемонии! Вы серьёзно, отец? — спросила девушка, чувствуя себя подавленной.

— А зачем ему приезжать раньше? Разве он нам нужен? Наоборот, он только помешал бы. Разве офицеры разбираются в приготовлениях к свадьбе? Что за глупости! Он достаточно времени провёл здесь; пусть остаётся в Фрайбурге до последнего момента; это желание его отца, который, наконец, вчера решился со мной поговорить. Думаю, этот чертов Серне становится глухим и немым; он часами смотрит в потолок, а я кричу во всё горло, и он даже не шелохнется.

— Но Жорж будет в отчаянии, — тихо возразила Луиза, видя, как лицо маркиза снова хмурится и его брови становятся угрожающими, и торопясь защитить дело виконта.

— Какое мне дело до этого? — резко закричал господин де Клерво. — Если он сошёл с ума, разве это моя вина? Меня обвиняют во всех требованиях одних, в безумствах других, в нелепостях третьих, в неуклюжести четвёртых. Это сводит с ума. Я готов поспорить, что скоро скажут, будто я сделал Серне тупицей; потому что, честное слово, он стал таким, или почти таким. Скоро он вообще забудет правила шахмат. Он путает короля с ферзём, всё смешивает и запутывает. Мне нужно столько терпения, столько покорности...

— Увы, отец, именно ваш гнев заставляет этого доброго господина де Серне теряться и...

— Вы хотите, чтобы я благодарил его на коленях, когда он выводит меня из себя? — яростно перебил маркиз.

— Но если бы вы, прежде чем сердиться — а гнев, отец, большой грех — поговорили с графом мягче...

— Послушайте, дочь моя, вы ничего не понимаете во всём этом. Идите и напишите Жоржу; пусть приезжает только для церемонии, слышите? Только для церемонии. Этого будет достаточно.

Луиза хотела настоять, но нетерпеливый жест маркиза остановил её. После того как она взглянула на раздражённое лицо своего отца, она потеряла всякую надежду смягчить его и покорилась. Ей даже не пришло в голову обратиться к графу, и она сразу же написала Жоржу с инструкциями маркиза.

Через восемь дней залы особняка Клерво с трудом вмещали толпу собравшихся. Чувство любопытства читалось на всех лицах; люди шептались, охваченные всеобщим волнением. Маркиз, пригласив часть знати, находившейся тогда в Париже, скрыл причину этой встречи.

Луиза была у себя в комнате, где занималась своим туалетом. Господин де Клерво, чье плохое настроение не покидало его, разослал приглашения, не предупредив свою дочь.

Жорж не прибывал.

"Зачем этот блеск и эта толпа равнодушных? — думала Луиза. — Мой отец устроил всё это без моего согласия, это очевидно."

Когда девушка вышла из рук своих горничных, мадемуазель де Клерво была удивительно красива. Богатство и изысканный вкус её наряда ещё больше подчёркивали её привлекательность. Её платье из серебряной парчи, украшенное малинами, было расшито на корсаже бриллиантами и жемчугом. Её руки и плечи были усыпаны драгоценностями. Венок из цветов апельсина, перемежающихся с бриллиантовыми колосьями, окружал голову невесты. Она взглянула на своё отражение в зеркале и улыбнулась, видя себя такой очаровательной. Имя Жоржа скользнуло по её губам.

Когда мадемуазель де Клерво, опираясь на руку отца, вошла в зал, вокруг неё пронёсся возглас восхищения. Только тогда все поняли, что речь идёт о свадьбе дочери маркиза.

Действительно, часовня была готова.

"Но за кого она выходит замуж?" — спрашивали друг друга гости.

Пробило девять часов, и дверь открылась.

Это был Жорж де Серне; он был бледен, и вместо улыбки, которую Луиза ожидала увидеть в его глазах, она заметила в них смутную печаль. Он нежно взял её руку и прижал её к своему сердцу; но в этом жесте было больше меланхолии, чем радости.

— О, Жорж! Как поздно вы прибыли по сравнению с моим желанием! — прошептала мадемуазель де Клерво.

— Ваш отец так решил, — вздохнул виконт. — Я сильно страдал, Луиза, эти последние две недели!

— Бедный Жорж!

Время шло. Маркиз всё ещё ждал.

Вдруг раздались слова, подобно звуку трубы:

— Его светлость герцог Жорж Сьерра!

Все взгляды обратились к новоприбывшему.

Герцог поклонился, раздвинул толпу и, подойдя к мадемуазели де Клерво, поцеловал ей руку. Этот акт чистой учтивости вызвал болезненное впечатление у виконта де Серне... Луиза слегка покраснела.

— Отец, — сказала она маркизу, — уже поздно; всё готово, чего вы ещё ждёте?

Господин де Клерво торжественно подошёл к герцогу, указал на него жестом и взглядом, и, обращаясь к своим гостям, произнёс дрожащим голосом:

— Представляю вам его светлость герцога Жоржа Сьерра, моего зятя.

Луиза подавила крик боли и побледнела, как цветы апельсина, украшавшие её лоб. Граф де Серне стоял рядом с ней, растерянный и дрожащий; она судорожно положила свою холодную руку на его руку и сказала голосом, дрожащим от слёз:

— Ах, сударь, сударь, вы меня обманули!

— Что я мог сделать? С этим проклятым человеком нельзя сказать ни слова.

По приказу маркиза нотариус представил контракт мадемуазели де Клерво. В этот момент она попыталась что-то сказать, но её взгляд встретился с двумя сотнями взглядов, направленных на неё; она почувствовала, что теряет сознание.

— Подпишите! Подпишите же! — воскликнул резко маркиз.

Суровый и повелительный тон её отца заставил её вздрогнуть. Она подписала.

Жорж исчез.

Маркиз де Клерво взял руку своей дочери, и все прошли в часовню.

Через час Луиза стала герцогиней Сьерра; но, завершив жертву, её силы покинули её, и она потеряла сознание. Герцог поднял молодую женщину на руки и, не соглашаясь принять помощь от кого-либо, перенёс её в брачную комнату.

Как мог господин Сьерра заподозрить причину обморока герцогини? Разве он не верил в её любовь? Разве не были свежи в его памяти слова, которые Луиза сказала ему в день его отъезда?

Герцог, занимавшийся медициной в течение нескольких лет, взял на себя заботу о том, чтобы наблюдать за состоянием и восстановить силы молодой женщины. Уже исчезли судорожные движения, которые тревожили её губы, лёгкая испарина разлилась по её телу, жизнь возвращалась быстрыми шагами к её сердцу.

Было пять часов утра. Луиза открыла глаза и увидела герцога, стоявшего на коленях рядом с её кроватью.

— Боже мой! Боже мой! Помоги мне, — вздохнула она, обильно проливая слёзы. — О, почему я не умерла?

— Луиза, что с тобой? — воскликнул герцог, поражённый таким языком. — Мой любимый ангел, что с тобой?

— Я хочу умереть! — прошептала герцогиня с каким-то безумием.

— Умереть! О чём ты говоришь, моё дорогое дитя? Луиза, приди в себя; я здесь, ты видишь меня сейчас, ты слышишь меня, ты не можешь не понимать.

Луиза закрыла лицо руками.

— Дитя, вспомни слова, которые ты сказала мне месяц назад; вспомни радость, которая тогда переполняла тебя. Она была такой живой, такой искренней, такой чистой, что ты казалась гордиться ею.

— Боже мой! Это правда! — повторила молодая женщина, голос её дрожал от рыданий.

— Тогда, Луиза, вместо слёз были улыбки. Твои взгляды искали моих, твои руки сжимали мои, ты говорила мне о радости, о счастье и будущем... а сегодня ты взываешь к Богу, лицо твоё залито слезами.

Луиза была испугана добротой этого человека, которому она собиралась отнять его самую дорогую иллюзию; её губы уже готовы были произнести:

— Ваша светлость, я не люблю вас...

Тронутый взгляд господина Сьерра остановил это признание.

— О, никогда, никогда я не осмелюсь! — вскричала герцогиня.

— Луиза, — серьёзно сказал герцог, — твои слова странны. Что ты хочешь мне сказать? Разве ты не знаешь, что я могу всё выслушать? Разве я для тебя не отец, не друг, не муж? Говори же свободно. Ах, моё любимое дитя, как хотел бы я, чтобы у тебя была вина, которую я мог бы простить! Прощение предвосхитило бы признание.

Луиза сначала молчала; но внезапно её глаза встретили маленький эбеновый крестик, висевший в изголовье её кровати; она вскрикнула. Этот крестик был подарен ей Жоржем. Такое воспоминание пробудило всю её страсть к виконту де Серне. Ей стало стыдно, что она так долго скрывала свои чувства. Это почти означало их отрицание. Поэтому, преодолев свою слабость, она обратилась к герцогу:

— Милорд, я обманула вас.

— Обманула? — повторил герцог, отступая. — Ты, Луиза? Это невозможно!

— Да, вы правы; я должна была сказать: «Ваша светлость, вы сами обманулись».

— Я тебя не понимаю.

— Я объясню. Месяц назад, ваша светлость, когда вы вошли в эту комнату, чтобы попрощаться со мной, я думала, что принимаю только друга моего отца, его друга, понимаете? И даже когда ваш поцелуй коснулся моего лба, я так думала. То, что произошло между маркизом де Клерво и герцогом Сьерра, мне было неизвестно.

Герцог вздрогнул.

— Вчера вечером, в девять часов, когда мой отец назвал вас своим зятем, лишь тогда иллюзия рассеялась.

— Боже мой! — прошептал герцог глухим голосом.

— Месяц назад, милорд, вы приняли порыв почти дочерней привязанности за проявление любви. Одно слово могло просветить нас обоих... оно предотвратило бы непоправимые бедствия. Но это слово, по непостижимой судьбе, не было произнесено. Отсюда ваша ошибка, отсюда моя. Вы приняли мою радость как вашу собственность; на вашем месте я сделала бы то же самое... Вы не могли догадаться, что эта радость принадлежала другому.

Господин Сьерра вздрогнул.

— Другому?

— Да, другому, ваша светлость, — продолжила молодая женщина, стараясь собраться с мыслями. — Другому благородному сердцу, которое вы имеете право проклинать, но которое всегда будете уважать... Много лет назад моя душа полностью отдалась ему. В детстве я любила его как брата; в юности — как... супруга. Ведь он благороден, как и я, богат, как и я: «Луиза, — сказал он мне, — ты будешь моей женой; мой отец попросит твоей руки у маркиза де Клерво...» И, уверенный в моей любви и согласии моего отца, он уехал.

— Закончи! Закончи!

— Однажды утром мой отец сказал мне: «Луиза, я обещал твою руку старому другу; через месяц ты будешь замужем». Маркиз де Клерво не из тех, кого легко спрашивают. Да и нуждалась ли я в большем? Ни на миг я не сомневалась, что граф де Серне, верный своему слову, попросил моей руки, и самая живая радость затопила моё сердце. Через час после этого, ваша светлость, вы были рядом со мной. Теперь вы понимаете?..

Герцог молчал. Он был бледен как смерть.

— В самом деле, в том, что произошло, есть что-то дьявольское, — продолжила Луиза с отчаянием в голосе. — Никогда судьба не была более коварной и жестокой!

— Но тогда, Луиза, почему вы подписали этот проклятый контракт? Почему позволили себя отвести в часовню?..

— На мгновение я чуть было не бросилась к вашим ногам и не открыла вам своё сердце; ведь вы так добры и щедры, ваша светлость, я это знаю; душа, подобная вашей, всё понимает и прощает! Вы бы обеспечили моё счастье ценой своего собственного!.. Но глаза толпы, устремлённые на меня, резкий голос моего отца, тот человек в чёрном, который протягивал мне контракт — всё это лишило меня разума... голова закружилась... я подписала... и теперь я ваша жена, ваша светлость.

— Вы моя сестра, Луиза, и ничего более, — ответил господин Сьерра, преодолевая своё волнение. — Муж отказывается от своих прав, только брат может претендовать на свои. Кто знает? Возможно, со временем, видя только второго, вы забудете, что первый мог существовать! Мир будет обманут; мир, этот враг, которому мы должны скрывать наши скорби и радости!

— Вы страдаете, ваша светлость! — воскликнула Луиза, на мгновение забывая о своём отчаянии и думая о боли герцога.

— И разве вы не страдаете тоже? Бог дал мне достаточно силы, чтобы бороться со страданием; но вы, ребёнок, совсем другое дело...

Герцог замолчал; его голос дрожал; эмоции взяли верх над его волей.

— Луиза, — продолжил он серьёзно, — после того, что произошло вчера вечером, виконт де Серне ждёт письма от вас. Я прошу вас написать его; он должен знать, какую странную цепь недоразумений вызвали события, которые ударили по всем троим. Это письмо я заберу сегодня; я сам передам его виконту: вы запечатаете его, дитя моё; я не хочу и не должен его читать.

Господин Сьерра взял руку герцогини и, убедившись, что лихорадка прошла, вышел.

Что происходило в душе герцога, знает только Бог; он провёл несколько часов запершись в своей комнате, и когда предстал перед мадемуазель де Клерво, его черты носили следы глубоких страданий, жестоких внутренних битв, однако его голос был спокоен и мягок, взгляд — снисходителен и отцовски тёпл.

— Ваше письмо готово? — спросил он.

— Да, ваша светлость, вот оно.

Луиза указала на маленькую шкатулку, на которой лежало запечатанное письмо, и добавила:

— Эта шкатулка, ваша светлость, содержит письма господина де Серне; я больше не имею права их хранить...

— Я не принимаю этого жертвенного дара: письма виконта де Серне адресованы Луизе де Клерво; пусть герцогиня Сьерра их сохраняет; это воспоминание, которое она может хранить без угрызений совести.

Сказав это, герцог отделил письмо от верной шкатулки.

Луиза не настаивала.

— Теперь, дитя моё, послушайте меня, — сказал господин Сьерра, садясь на некотором расстоянии от молодой женщины.

— Говорите, ваша светлость.

— Луиза, есть такие тайны, которые должны оставаться погребёнными в глубине сердца, хотя они и не затрагивают самолюбие, не унижают совесть, не оскверняют честь; но они связаны с порядком идей и принципов, которые общество искажает, если их ему доверить. Луиза, для всех, кроме виконта де Серне, вы моя жена, слышите? Так должно быть; вы мне это обещаете, не так ли?

— Я клянусь.

— Если Париж вам нравится, — продолжил герцог, — вы можете остаться здесь; я доверяю вам. Выбирайте свою судьбу; какова бы она ни была, она станет и моей.

— О, увезите меня, ваша светлость, увезите! — вскричала герцогиня, складывая руки. — Уедем сегодня же во Флоренцию! Воздух здесь полон сожалений и слёз; ради всего святого, ваша светлость, увезите меня!

— Подумайте, Луиза: вы покидаете своего отца, свои детские воспоминания, свою родину. Рядом с любимым человеком любой путь лёгок, любое изгнание сладко, дороги усеяны цветами, надежда растёт с каждым шагом; но спутник, которого вы следуете с сожалением или страхом, затемняет путь, даже до небес. Подумайте.

— Я спросила своё сердце, ваша светлость; оно ответило: «Нужно уехать». Я уеду, — ответила герцогиня.

— Значит, вы видите меня без страха? — грустно спросил господин Сьерра.

— Я восхищаюсь вами, ваша светлость; вы обладаете самой благородной душой в мире, и я благословляю вас. Если бы вы потребовали, я стала бы вашей женой с отчаянием, ибо люблю виконта де Серне всеми силами своего сердца; но я горжусь тем, что могу называть вас своим братом.

— А я, Луиза, горжусь этим титулом брата, который вы мне даёте сегодня. Теперь слушайте и не видите в моих словах ни надежды, ни задней мысли. Если однажды ваша любовь ослабеет, если виконт де Серне потеряет то очарование, которым ваше сердце его окружает, если вы осознаете себя свободной выбрать другое чувство, во имя того, что я пережил и ещё переживу, я прошу вас, Луиза, вспомнить обо мне и протянуть мне руку. Я буду ждать, и, что бы ни случилось, начиная с сегодняшнего дня, вы не услышите ни жалоб, ни желаний с моих уст... Я торжественно обещаю это. Не забывайте мою просьбу, дитя моё, и помните мою клятву, сестра.

— И то и другое запечатлено здесь, ваша светлость, — ответила Луиза, кладя руку на сердце. — Но мы уезжаем сегодня?

— Мы уезжаем сегодня, раз вы этого хотите.

Господин Сьерра поклонился и вышел.

Маркиз де Клерво ожидал отъезда своей дочери; он не удивился, узнав, что отъезд состоится так скоро. Он знал чувства герцога, и это было лучшей гарантией счастья Луизы.

— Мне будет немного трудно привыкнуть к отсутствию дочери, — сказал он себе, — но Серне будет рядом; к тому же я поеду во Флоренцию в следующем году.

Как все старики, господин де Клерво был эгоистичен; ему было бы труднее расстаться с графом де Серне, чем с единственным ребёнком. Отцовские радости исчезали полностью перед лицом эмоций игрока.

В момент, когда нужно было покинуть этот особняк, где её юность расцвела, где память о матери жила в каждой вещи, Луиза почувствовала, что её силы покидают её. Ей почудилось, что Жорж сидит у домашнего очага, протягивая ей руки и зовя к себе. Она вспомнила его слова любви, его клятвы, проекты, которые они строили вместе в счастливые дни, и поняла, что, возможно, ей придётся навсегда попрощаться с мечтами и надеждами прошлого. Изгнание начиналось, и какое изгнание! Самое жестокое из всех, ведь оно могло длиться всю жизнь. Перед герцогиней возник призрак... это было будущее: ей стало страшно.

Господин Сьерра внимательно и с состраданием наблюдал за побледневшим лицом своей жены. Он смог проникнуть в эту страстную душу, плохо подготовленную к моральным битвам. Поэтому, подходя к герцогине, он сказал ей с нежностью:

— Луиза, вы принадлежите только себе, помните об этом; ваша воля обладает абсолютной властью; я не хочу принимать никаких жертв вашей щедрости. Увы, бедное дитя! Вы уже слишком много пострадали из-за меня; ещё не поздно: если ваше сердце колеблется при мысли о том, чтобы покинуть эти места, столь дорогие вашей памяти, скажите одно слово, одно-единственное, и вы останетесь.

Эти трогательные слова вернули герцогине всю её решимость. Она покраснела от своей слабости и решила, наконец, быть достойной человека, с которым связала свою жизнь.

— Благодарю вас, благодарю вас, ваша светлость, — ответила она твёрдым голосом, — но я отказываюсь от вашего предложения. Я уже сказала: я хочу уехать. Уезжаем.

Она нежно обняла своего отца и графа де Серне, невольную причину всех своих страданий, и, скрывая слёзы за мягкой печальной улыбкой, оперлась на руку герцога. Оба они сели в почтовую карету, которая помчалась в сторону Италии.

В тот же вечер виконт Жорж де Серне, с отчаянием в сердце, вернулся в свой полк с твёрдым намерением погибнуть при первой возможности. После того как он вытер случайную слезу, блуждавшую по его щеке, маркиз де Клерво сел перед шахматной доской и, подав знак графу де Серне занять своё место, партия возобновилась.

Луиза прибыла во Флоренцию в один из тех ароматных вечеров, которые только Италии известны, даже зимой. Дворец Сьерра ожидал молодую герцогиню; всё было предусмотрено, организовано и выполнено так, чтобы приём был достоин её положения.

Привыкшая к строгому, холодному и методичному убранству особняка Клерво, Луиза была поражена элегантностью, царившей во дворце Сьерра. Это было одновременно жилище роскошного вельможи, поэта, учёного и философа. Какой огромный музей всех наук, всех достижений, всех искусств! Герцогиня Сьерра посвятила месяц осмотру Флоренции: её памятников, церквей, дворцов, богатых галерей — она хотела увидеть всё.

Описательный, страстный и оригинальный дух герцога придавал значение самым незначительным предметам и делал их поэтичными.

Среди своих печалей Луиза испытывала неопределённое очарование, слушая эту красноречивую речь. Это была подобно мелодии, которая успокаивала её сердце; чтобы забыть о Жорже, ей нужно было чувствовать силу природы господина Сьерра рядом с собой; взяв его за образец, она хотела бы ему подражать.

Герцог посвящал шесть часов дня работе. Луиза попросила его посвятить её в свои труды, исследования и успехи. Господин Сьерра согласился. Хотя он сохранял большую сдержанность по отношению к герцогине, он испытывал тайную радость каждый раз, когда случай, любопытство или искусство их объединяли.

Однажды утром, когда молодая женщина вошла в мастерскую герцога, она остановилась, удивлённая, и с интересом рассматривала внешний вид и позу нового последователя Фидия.

Господин Сьерра носил чёрную бархатную блузу; кожаный ремень охватывал его изящную талию; его голова была покрыта широкой серой шляпой, которая удерживала пряди его чёрных волос.

Он завершал бюст Микеланджело. Это был уже не великий вельможа, привыкший к наслаждениям роскоши; это был рабочий, видящий только работу.

Поглощённый своим произведением, господин Сьерра не заметил сразу присутствия герцогини; поэтому у неё было время спокойно восхищаться им. Это было интересное зрелище. Впервые она поняла, какие эмоции, желания, надежды и радости скрываются в борьбе художника.

— Вот где забвение, — сказала она себе.

И, подходя к герцогу, спросила его с неотразимой улыбкой, согласится ли он взять её в ученицы.

— С радостью, — ответил он, — завтра начнём наш первый урок.

И действительно, она вернулась на следующий день.

— Боже мой, — думала она, — если бы я могла полюбить искусство настолько, чтобы забыть любовь!

И её взгляд обращался тогда на господина Сьерра, чей спокойный и задумчивый взгляд, казалось, проникает во все глубины науки.

— Он знает, возможно ли это; ведь он любил, он страдал. Возможно, он страдает до сих пор. Если бы я осмелилась спросить его! Но к чему?.. Работа мне всё расскажет.

И герцогиня обратилась к искусству, словно оно могло облегчить сомнения, которые её угнетали. Так проходили дни, недели, месяцы.

Луиза всё ещё любила Жоржа де Серне.

Однажды утром, прогуливаясь одна по мастерской герцога, она заметила, аккуратно скрытый за гипсовыми статуями, бюст, покрытый влажной тканью, которой пользуются скульпторы. Этот вид свидетельствовал о недавней и таинственной работе. Подгоняемая смутным любопытством, Луиза подняла покров и тут же вскрикнула от удивления. Это был её портрет — совершенный шедевр сходства, красоты и мастерства. Никогда рука мастера не достигала такого успеха.

— Он всё ещё любит меня, — прошептала она, растроганная. — Раз так, попробуем отправиться в путешествие.

Некоторое время спустя господин Сьерра и его жена отправились в Рим. Они последовательно посетили все города Италии и Сицилии. Это путешествие, долгое, познавательное и живописное, захватило воображение молодой женщины, и когда она вернулась в свой флорентийский дворец, её глаза потеряли часть своей печали и засияли новым блеском. Настоящее занимало её; без страха перед будущим она бросила взгляд на прошлое и заметила, что сожаление заменило боль. Однако Жорж де Серне всё ещё жил в её сердце, но это воспоминание больше не вызывало острых приступов отчаяния.

Виконт не покинул Швейцарию. Письма маркиза де Клерво сообщали Луизе новости о её детском друге. Каждый раз, когда имя Жоржа де Серне появлялось в письме из Франции, герцогиня передавала его мужу, и он выражал ей свою благодарность с теплотой.

— Луиза, у меня есть для вас хорошая новость, — сказал однажды господин Сьерра, — она из Швейцарии.

Герцогиня слегка покраснела.

— Ах, правда? — спросила она, смущённая.

— Виконт де Серне стал капитаном; это только благодаря его храбрости. Я узнал о его назначении сегодня у Его Высочества принца. Я очень рад.

Господин Сьерра отказался от светской жизни, чтобы избавить Луизу от горечи сопровождать его. Он понимал, что после пережитого ей лучше подходит уединение, чем шум праздников и мимолётное опьянение жизнью удовольствий. Самый востребованный человек во всей Италии, он обрёк себя на одиночество — это был, возможно, самый большой из его жертв. Луиза в конце концов это поняла; она раскаялась, что не пощадила господина Сьерра, и притворилась, что хочет войти в светское общество Флоренции. Так началась для герцогини другая жизнь: она стала королевой всех праздников. Безразличная к этим успехам, она заботилась только о триумфах своего мужа. Она видела, как толпы склонялись перед ним, как уважение и восхищение самых могущественных окружали его, и находила его среди этого мира, где он был героем и идолом, простым, искренним, снисходительным, доброжелательным ко всем, практикуя самое благородное равенство. Поэтому герцогиня начала искать этот мир, ту жизнь удовольствий, которую так долго презирала; она жадно стремилась к его славе; следуя за ним шаг за шагом, она молча восхищалась им с некоторой гордостью. И всё же мадам Сьерра всё ещё любила виконта де Серне.

На одном из балов у посла Испании герцогиня заметила молодую венецианку необычайной красоты, чьи глаза не отрывались от господина Сьерра; их страстное выражение удивило её.

Герцогиня пожелала узнать женщину, которая, казалось, была так сильно заинтересована её мужем; она узнала, что её зовут маркиза Паолини. В Венеции она была известна своим умом и красотой. Овдовев в двадцать лет и будучи полноправной хозяйкой огромного состояния, она никогда не давала повода для скандала. Вооружённая этими сведениями и подгоняемая необъяснимым любопытством, мадам Сьерра наблюдала за маркизой; она отметила внезапные краски и безмолвную бледность, проходившие по её лицу, вздохи, вырывавшиеся из её губ, и постепенно догадалась о чувствах, которые её волновали.

Герцог сел рядом с мадам Паолини и долго беседовал с ней. Луиза одним взглядом оценила радость маркизы, и внезапно почувствовала грусть, сама не зная почему.

Танцы начались. Мадам Паолини наклонилась к уху герцога; он встал, предложил ей руку, и оба подчинились первому сигналу бала.

С момента своей женитьбы господин Сьерра отказался от этого несколько легкомысленного удовольствия, которое, однако, соответствовало его характеру; но, поскольку танец был искусством, в котором он преуспевал и которое принесло ему большие успехи, возможно, он не был против вернуться к нему.

Луиза не спускала глаз с герцога ни на мгновение; она восхищалась его элегантностью, собирая комплименты, которые циркулировали вокруг неё, и впервые стала задумчивой, обеспокоенной... Её беспокойный дух следил за быстрыми движениями этой женщины, влюблённо державшейся за руку господина Сьерра; она видела, как та говорила с ним с мягкой фамильярностью, и её сердце испытало глубокую печаль. Конечно, она не была ревнивой!

Вместо того чтобы вернуть свою прекрасную танцовщицу к её креслу, герцог пересёк вместе с ней длинную галерею, ведущую в сад, и исчез. Был август; ночь благоухала, небо было усыпано звёздами. Удивлённая отсутствием своего мужа, герцогиня направилась к галерее, и, подгоняемая странной тягой, она пришла в сад посольства. Она едва сделала несколько шагов, как задержала дыхание, и, опасаясь быть узнанной, прижалась вся дрожа за скамейкой, окружённой апельсиновыми деревьями.

Молодая маркиза всё ещё была под руку с герцогом.

— Жорж, — сказала она, — давайте отдохнём на этой скамейке; мне нужно долго с вами поговорить.

Мадам Сьерра вздрогнула.

— Боже мой! — подумала она, — я услышу всё.

Её положение становилось крайне сложным: показаться значило дать герцогу понять, что она за ним шпионила; подслушивать значило, возможно, оказаться втянутой в галантную интригу и рискнуть стать доверенным лицом своего мужа. Тем не менее мадам Сьерра с этим смирилась, напомнив себе, что у неё только титул и права сестры.

Маркиза и герцог сели.

— Жорж, — продолжила молодая женщина, — наконец-то я вас нашла! Как долго ждала я этого столь желанного момента! Знаете ли вы, что я ищу вас уже три года? С тех пор как умер маркиз Паолини. Почувствовав себя свободной, я позвала вас всем голосом моего сердца, потому что вы — единственная любовь, единственная вера моей жизни. То, что я вам говорю сегодня, Жорж,

я уже говорила вам в Венеции, Неаполе, Милане; я писала вам повсюду; я хотела бы повторить это перед вами на коленях, на глазах у всех! Признаться в любви к вам — значит возвысить свои чувства! Какая женщина не была бы горда любить вас? Вы так благородны, достойны уважения и восхищения! О, как она счастлива, она!

Герцогиня поняла, что в душе венецианки слишком много зависти, чтобы не смешиваться с чувством ненависти.

— Счастлива, она! — повторил герцог. — Откуда вы знаете?

Не обращая внимания на эти слова, маркиза продолжила с жаром:

— Жорж, я больше не могу видеть эту француженку с голубыми глазами, бледным лицом, небрежной осанкой, не испытывая все муки ревности: она заняла моё место, имя, которое должна была носить я; словом, она украла моё счастье!

— Пакита, — строго прервал герцог, — ты ведь знаешь, что я никогда не принадлежал тебе!

— Нет... но если бы не эта женщина, ты бы любил меня... и любил бы меня сегодня!

— Пакита, я никогда не полюблю тебя.

— О, Жорж! Ты убьёшь меня! Ты убьёшь меня!

— Бедное дитя! Неудачная любовь — это медленный яд, который разъедает сердце. Но она не всегда убивает.

— Жорж, ты говоришь о боли, которую не знаешь.

— Ты так думаешь? — горько ответил герцог.

— Я уверена. Потому что, если бы ты знал, что я чувствую, у тебя бы не было этой мраморной бесчувственности, о которую я разбиваюсь.

— Пакита, послушай меня, — сказал господин Сьерра. — Не вдаваясь в рассказ о моих прошлых чувствах, я могу поклясться тебе здесь, на память своей матери, что я страдал больше, чем ты.

— О, тем лучше! — воскликнула венецианка с жестоким эгоизмом отчаявшейся страсти. — Жорж, повтори мне, что ты страдал... это наполняет меня позорной радостью, признаюсь, но она меня облегчает.

— Что ж, будь счастлива, Пакита, я страдаю...

Герцог поправился и добавил:

— Я страдал больше, чем ты.

— Это невозможно! — перебила маркиза, сохраняя своего рода гордость за преобладание своей боли.

— Зачем умалять чувства, которые ты не испытывал? Разве моего слова недостаточно, Пакита?

— Достаточно, потому что ты никогда не лгал.

— Дитя, — продолжил господин Сьерра с отцовской интонацией, — ты молода, красива, богата, восхищена; покинь Флоренцию, вернись в Венецию и забудь меня.

— Никогда! Никогда! — решительно вскричала маркиза. — Как ты можешь думать, что я нашла тебя, чтобы потерять после трёх лет, посвящённых тому, чтобы искать тебя, желать, ждать? Можно ли вырвать такую любовь из своего сердца? Можно ли забыть? Ты разве забыл?

— Нет, — печально прошептал герцог.

— О, значит, ты сильно любил эту женщину? — спросила итальянка с мрачным любопытством.

— Какой смысл говорить тебе о ней, Пакита? Это болезненные для меня воспоминания, тяжёлые для тебя.

— И как она могла не полюбить тебя, такого доброго, такого щедрого, тебя, кого все любят?

— Потому что она любила другого.

— Менее достойного её любви, безусловно... и ты не убил этого человека?

Господин Сьерра вздрогнул. Он посмотрел на маркизу и был поражён её бледностью.

— Так ты не понимаешь мести? — продолжила она глухим голосом.

— Когда она благородна, справедлива, оправдана честью, да; когда она скрывается за завистью и преступлением, я её презираю.

— Эта женщина была свободна? — перебила маркиза.

— Да.

— Я видела её?

Герцог колебался мгновение.

— Да, — ответил он.

— О, я хочу знать её!

— Зачем? Что она может сделать для твоего счастья, Пакита, и что ты можешь сделать для моего?

— Ты всё ещё любишь её? — быстро спросила мадам Паолини.

— И что, если это так?

— О, тогда я погибла! Господи, помилуй меня!

— Какое тебе дело, Пакита, люблю ли я её? Послушай меня: не вижу никакого препятствия для твоего счастья в этой безнадёжной любви. Не питай ненависти к той, кто её вдохновляет. Три года назад я был свободен, ты любила меня, Пакита, с тем же пылом, и я сопротивлялся твоим слезам, твоим мольбам, потому что моё сердце не могло принадлежать тебе. Если бы я был одним из тех людей без чести, которые губят репутацию женщины ради удовлетворения своего тщеславия, я бы мог похитить тебя у твоей семьи, у маркиза, у всего света, прикрыться твоей любовью, ведь ты последовала бы за мной куда угодно...

— О, куда угодно! — повторила молодая женщина.

— Да, я знал, что ты была моей... и если я уважал тебя, Пакита, я повторяю, то потому, что ты не из тех, кого принимают любовницами, когда любовь отсутствует в сердце. Любовь — это оправдание ошибки... Я не хотел обречь тебя на вечный позор, я, кто не любил тебя и никогда не полюбит.

— Всегда эти ужасные слова, Жорж; знаешь ли ты, что отчаяние порождает безумные желания?.. От страданий во мне появилась неумолимая ненависть.

— Против меня? — спросил герцог с горькой улыбкой.

— Нет, против неё.

— Ты всё время возвращаешься к этому, Пакита.

— Да, потому что её счастье преследует меня.

— Безумная! А что, если она более несчастна, чем ты?

— Несчастна, когда ты любишь её? Возможно ли это? Жорж, назови мне имя этой женщины!

Герцог замолчал.

— Это графиня Лумелини, я уверена! — воскликнула маркиза.

Господин Сьерра покачал головой.

— Ты ошибаешься, Пакита.

— Это племянница кардинала?

— Ещё меньше.

— Это принцесса ***?

— Нет.

Маркиза задумалась. Её глаза искали в воспоминаниях; они допрашивали все лица, исследовали все сердца. Вдруг она ударила себя по лбу со словами:

— Жорж, я бросаю тебе вызов опровергнуть меня. Женщина, которую ты любишь... это герцогиня Сьерра.

— Молчи, Пакита, молчи, нас могут услышать, — быстро ответил герцог, встревоженный тоном мадам Паолини.

— Что? Ты думаешь, это тайна для Флоренции? Безразличие герцогини написано у неё на лице. И я искала далеко то, что было прямо перед моими глазами! Послушай, Жорж, теперь я счастлива, кровь больше не приливает к моим вискам, всякое желание мести исчезает... Я больше не ненавижу эту женщину, потому что она никогда тебя не полюбит. Бедный Жорж... о, я жалею тебя, твоё несчастье неисправимо.

Маркиза рассмеялась сардоническим смехом.

— Значит, герцогиня любит кого-то другого? — продолжила мадам Паолини. — Конечно, во Франции, куда улетают её любовные мечты? Я уже вижу прекрасного Адониса, которому она доверяет свои супружеские горести. Несчастная любовница, она зовёт героя своего сердца громкими криками... Это был бы очень интересный роман. Почему бы вам не быть его автором, ваша светлость? Что вы об этом думаете?

— Я думаю, Пакита, — сказал герцог, — что та, кто говорит так, забыв обо всяком уважении и приличии, нуждается в защите под своим титулом жены и должна окутаться своей болью, чтобы остановить презрение того, кого она так низко оскорбляет...

— О, прощения! Прошу прощения! — вскричала маркиза, возвращённая к реальности этими снисходительными словами. — Отчаяние лишает меня разума, мне кажется, оно сводит меня с ума... Жорж, скажите, что вы забываете мою обиду!

— Я забываю и прощаю, Пакита.

— Вашу руку.

— Вот она.

— Ах, Жорж! — вздохнула маркиза. — Я так несчастна!

— Смелее, Пакита, смелее!

— Если бы вы любили меня, я бы нашла силы для всего, я бы приняла самые тяжёлые испытания, не жалуясь; но без вашей любви, Жорж, я чувствую себя отстранённой от самой себя, у меня нет ни сил, ни покорности, я плачу и сомневаюсь в Боге.

— Но вы, по крайней мере, не сомневаетесь, Пакита, в дружеской привязанности, которую я вам дарю, пусть и не более глубоком чувстве?

— Нет, — прошептала молодая женщина, опуская голову на плечо господина Сьерра.

— Бедное дитя! — печально произнёс герцог. — Такая прекрасная и созданная для счастья!

— Не говорите о счастье, Жорж, это слово сжимает мне сердце. Несчастный завидует радости, пленник — свободе, честолюбец — славе, которой ему недостаёт... а я — любви герцога Сьерра.

Мадам Паолини замолчала. Её слёзы душили её.

— Жорж, — продолжила она, достигнув того предела страсти, который, ведя нас к забвению долга и самопожертвованию, объясняет самые безумные мысли и самые виновные заблуждения, — если бы я была куртизанкой Росетти, которая гуляет в Каскине, были бы вы моим?

— Нет.

— Если бы я была Коломбиной, которая дебютировала в театре накануне, были бы вы моим?

— Нет... Зачем ты задаёшь эти безумные вопросы, Пакита?

— Потому что вы только что сказали, что отвергли меня из-за моего имени, моей репутации, и мне было бы сладко быть столь же погубленной, как эти две женщины, если бы всеобщее презрение давало мне вас.

— Какое безумие, бедная моя Пакита!

— Называйте это безумием, если хотите, Жорж, но это безумие причиняет такую боль, что его стоит оплакивать как несчастье.

— Пакита, — серьёзно сказал герцог, — вы уедете завтра в Венецию.

— Нет, — быстро возразила маркиза.

— Я этого хочу... моя дружба вам это приказывает.

— Что я вам сделала, чтобы вы хотели лишить меня единственной радости: видеть вас и всегда видеть вас?

— Без надежды быть любимым, вид тех, кого мы любим, приносит радость, которая убивает. Поверьте мне, избегайте её и уезжайте.

— О, никогда, никогда!

— Пакита, подумайте об этом, это доказательство вашей любви, которое я требую. Ну же, будьте сильны, бедная женщина, Бог учтёт этот жертву.

— О, я согласилась бы на изгнание на половину своей жизни, если бы после этого ты мог полюбить меня!

— Это плохо, Пакита, — строго ответил господин Сьерра. — Вы отвергаете единственную просьбу, которую я вам адресую; впредь больше не говорите мне о вашей любви ко мне: как только она лишена преданности и послушания, я ей не верю.

Взгляд герцога холодно и пренебрежительно отвернулся от маркизы.

— Я уеду, — с трудом прошептала она. — Я уеду, Жорж, я вам клянусь.

— Завтра?

— Завтра!

— Хорошо, Пакита, хорошо! Я наконец узнаю вас. О, спасибо, спасибо! Чем больше жертва, тем выше она возвышает душу к Богу!

— Бог! Вы сказали? Я забыла о Нём; вы правильно делаете, напоминая мне...

— Я даю клятву, Жорж, — продолжала маркиза с благоговением, — раз я не могу принадлежать вам, я буду принадлежать Ему, только Ему одному!

— Пакита, больше никаких клятв... кто знает? Возможно, будущее приготовило вам великие радости.

— Жорж, вдали от вас оно принесёт мне лишь сожаления и боль... Я посвящу себя Богу.

В голосе маркизы звучала такая решимость, что герцог был удивлён; он не стал настаивать.

— Что бы ни случилось, Пакита, ваш образ останется высеченным в моём сердце, и ваша покорность даст мне силы в дни испытаний... вы будете моим мученическим ангелом.

Маркиза поднялась, бледная и дрожащая.

— Уходим, Жорж, уходим, мне холодно.

Герцог повиновался. Они вернулись в галерею и исчезли.

— Как она его любит! — прошептала герцогиня, потрясённая эмоциями от увиденной сцены.

И она опустилась на скамью.

В этот момент появился доктор Пьетро Бамбини. Он был лучшим другом господина Сьерра. Молодая женщина попросила у него руку, чтобы найти своего мужа. Доктор был удивлён волнением герцогини.

— Вы страдаете? — спросил он.

— Да, немного.

— У вас жар?

— Возможно. Найдём герцога, доктор; я хочу поскорее уехать отсюда.

Когда Луиза оказалась лицом к лицу с господином Сьерра, она почувствовала необъяснимое смущение; её глаза избегали его взгляда, и она покраснела, когда оперлась на его руку.

— Нужно отвезти герцогиню домой во весь опор ваших лошадей, мой дорогой: я доверяю вам эту больную.

— Больную? — встревоженно воскликнул герцог.

— О, успокойтесь, это ничего серьёзного: приступ лихорадки, который пройдёт после нескольких часов отдыха. Сон — лучший из врачей; ложитесь и спите, моя дорогая пациентка.

Герцог был обеспокоен; всю ночь он вспоминал события вечера. Его разговор с маркизой Паолини полностью затмился состоянием Луизы, которую он относился как к обожаемому ребёнку.

— Откуда это внезапное недомогание? — спрашивал он себя. — Она была беззаботна, отправляясь на этот праздник; почему я нашёл её бледной, печальной, подавленной?

Господин Сьерра долго размышлял.

— Некоторые воспоминания из Франции вызвали эту внезапную перемену. Да... она всё ещё любит его. Бедная Луиза!

Господин Сьерра мог бы сказать: "Бедный Жорж!" На самом деле, больше всех было жаль его самого. Возможно, он это знал; но, погружаясь в страдания герцогини, свои собственные переживания казались ему менее глубокими.

Поглощённый ею, её желаниями, её сожалениями, его тревоги и разочарования постепенно исчезали. Он забывал о себе, думая только о Луизе. Это была самая возвышенная форма самоотречения. Лишь душа герцога могла понять её.

На следующий день Луиза захотела встать. Лихорадка прошла. От волнений предыдущего дня остались лишь крайняя бледность и глубокая печаль. Доктор Пьетро, чей характер друга и врача давал ему привилегии почти что исповедника, мягко расспрашивал герцогиню; но она оставалась непроницаемой: время для признаний ещё не наступило.

— Я ничего не могу узнать, — сказал доктор герцогу, который засыпал его вопросами, — кроме того, что болезнь находится в сердце. Спросите её сами; возможно, вам повезёт больше.

 
Господин Сьерра не стал пытаться; он понял, что не ему требовать признание, которое, безусловно, касалось нежных чувств герцогини к виконту де Серне. Он замкнулся в полном молчании. Мадам Сьерра была благодарна за его сдержанность. Чувства, теснившиеся в её сердце, были смутными, неуловимыми и ускользали от любого анализа. Как бы она могла доверить их своему мужу? Взволнованная, она тщетно пыталась разобраться в переменах, происходивших в её душе; её печаль удивляла её саму; пытаясь бороться с ней рассудком, она обнаружила, что побеждена ею.

Когда она сидела в стороне, опершись голову на руку, с мечтательным взглядом, казалось, погружённая в своего рода созерцание, её воображение уже не следило за Жоржем де Серне... она думала о дворце посла Испании, о саде с апельсиновыми деревьями, о сцене на балу. Герцог и маркиза внезапно возникали перед её мысленным взором... Она слышала страстные слова венецианки, трогательные признания господина Сьерра, и, возвращаясь к прошлому, вспоминала просьбу, которую герцог обратил к ней в час отъезда:

« Если однажды ваша любовь ослабеет, если виконт де Серне потеряет то очарование, которым ваше сердце его окружает; если вы осознаете себя свободной выбрать другое чувство, во имя того, что я перенёс, и того, что мне ещё предстоит перенести, я умоляю вас, Луиза, вспомнить обо мне и протянуть мне руку. Я буду ждать.»

Моральный кризис, поразивший мадам Сьерра, продолжался уже несколько дней. Герцог снова посоветовался с доктором; тот ответил ему:

— Дорогой Жорж, если бы физическое здоровье было под угрозой, я бы прибегнул к помощи науки, и мы бы увидели, с каким врагом нам предстоит бороться. Но здесь речь идёт о неизвестной болезни, которая находится в сердце; я врач тела, я бессилен; вы — врач души, действуйте сами.

Хотя его дружба с Пьетро восходила к детству, и он знал, что она взаимна, герцог никогда не доверял ему тайну своего брака. В тот день он почувствовал, что готов всё рассказать; доктор был достоин его доверия. Чувство такта остановило его; он не хотел раскрывать тайну герцогини без её согласия. Подавив свою боль, готовую прорваться наружу, господин Сьерра покинул Пьетро, не сказав ни слова о своих страданиях.

Прошёл месяц, в течение которого Луиза старательно избегала герцога; она проводила свои дни, запершись в своей молельне. Взгляд молодой женщины никогда не останавливался на терпеливом и спокойном лице её мужа, чтобы не последовать за этим внезапным румянцем; ни один поцелуй герцога, коснувшийся её лба, не проходил без того, чтобы всё её существо не вздрогнуло.

Однажды вечером, вероятно, под влиянием силы своей любви, господин Сьерра притянул герцогиню к своей груди и на мгновение задержал её там... Это объятие длилось лишь миг, и когда Луиза вырвалась из рук герцога, её черты выражали глубокое волнение.

Господин Сьерра испугался и, ошибочно истолковав причину этого волнения, мягко сказал ей:

— На мгновение я забыл свою роль брата. Простите меня, Луиза. Это в первый раз, и это будет в последний. Я снова хозяин себя; мне стыдно своей слабости.

Мадам Сьерра не смогла сдержать рыданий.

— Боже мой! Что с вами, Луиза? — вскричал герцог, поражённый этим внезапным отчаянием. — Какой вред я вам причинил? Какой упрёк вы хотите мне сделать?

— Вы не причинили мне никакого вреда, Жорж, и у меня нет никаких упрёков к вам. Разве вы не самый щедрый из мужчин?

— Но тогда откуда эти слёзы?

— Луиза, вам не хватает доверия, и я жалуюсь на это. Разве я не должен читать в вашем сердце? И, поскольку вы замыкаетесь в себе, разве я больше не имею прав на вашу привязанность? Долгое время, признаюсь, я верил, что вы можете сказать мне всё.

— О да, я могу сказать вам всё! — воскликнула герцогиня, потому что вы, Жорж, самый снисходительный из братьев, самый нежный из друзей.

— Тогда говорите, дитя моё, говорите, я слушаю.

Молодая женщина сделала усилие над своим сердцем, её губы задрожали, и вдруг, словно испугавшись того, что собиралась сказать, она остановилась, прошептав прерывающимся голосом:

— О нет, никогда, никогда! Жорж, я не смею.

И она убежала.

Господин Сьерра не стал её удерживать; горько проведя рукой по лбу, он принял решительное решение и написал доктору Бамбини следующую записку:

« Пьетро, человеку необходимо изливать душу в часы испытаний так же, как в дни радости; страдать в одиночестве делает боль более горькой и мрачной. Приходите завтра, я расскажу вам всё; пусть ваш разум осветит мой, который блуждает, и ваше сердце поддержит моё, которое слабеет!

ЖОРЖ СЬЕРРА.»

Доктор явился точно в назначенное время; герцог провёл его в свою комнату; их беседа длилась несколько часов. Господин Сьерра исповедовался своему другу, как священнику. Откровение стольких страданий имело что-то торжественное.

Герцог признался в своих слабостях, борьбе, разбитых надеждах, говорил о своём унынии красноречивыми словами; доктор увидел в этом желание самоубийства; он опечалился и открыто противостоял этому. Герцог позволил ему сделать это, и, хотя не разделял полностью его идей, проявил благоразумие, не стал их оспаривать. Таким образом, он упростил борьбу; доктор подумал, что победил опасную мысль, и возрадовался. Когда он покидал господина Сьерра, тот казался более спокойным.

— Я рад, что встретился с вами, Пьетро, — сказал он своему старому другу. — Теперь мне лучше.

Оставшись один, герцог беспокойно ходил взад-вперёд по своей комнате, словно человек, пытающийся собрать мысли перед важным решением, затем сел и начал писать. Всей ночи едва хватило на эту таинственную работу.

Со своей стороны, Луиза тоже не спала: двадцать раз она направлялась к двери своего апартамента, подталкиваемая желанием, которое разум всякий раз подавлял.

— О, я никогда не осмелюсь, — шептала герцогиня.

И, дрожа, возвращалась на своё место; считая удары часов на своём порфировом циферблате, она добавила более спокойно:

— Завтра, да, завтра.

Утро застало мадам Сьерра одетой так же, как накануне. Она не ложилась. Лицо её было бледным, глаза усталыми. Когда она спустилась к завтраку, герцог некоторое время грустно смотрел на неё, казалось, цепляясь за какую-то мрачную мысль.

— Тебе плохо, Луиза? — спросил он наконец.

— Да.

— Ты спала?

— Нет, я даже не ложилась этой ночью.

— Почему?

— Потому что бессонница — жестокая вещь, но её легче переносить в кресле, чем в постели.

— Бедное дитя! — произнёс герцог, изучая измученные черты своей жены. — Это из-за меня ты проводишь эти бессонные ночи.

— Да, — ответила молодая женщина со вздохом.

И она скрыла лицо в ладонях.

Если бы господин Сьерра вместо того, чтобы отстраниться с опечаленным сердцем, попытался прочесть чувства герцогини, он бы бросился к её ногам, благодаря Бога.

Герцог заперся у себя на часть дня; Луиза с нетерпением ждала часа обеда, когда они снова будут вместе. Но, к несчастью, пришёл доктор Пьетро, и этот t;te-;-t;te втроём лишило герцогиню всякой открытости.

Когда собирались перейти в гостиную, камердинер герцога вручил ему письмо, запечатанное чёрной печатью. Оно было от Дениз. Увидев это письмо, Луиза ощутила неопределённое сжатие сердца. Господин Сьерра открыл его, быстро пробежал глазами, и на его губах промелькнула улыбка, полная сожаления, а слёзы затуманили его взгляд.

— Ты тронут, Жорж? — спросила Луиза, подходя к нему.

— Да, очень. И я не скрываю этого.

— Это письмо от маркизы Паолини, я уверена.

— Откуда ты знаешь?

— О, это секрет!

Господин Сьерра удивлённо посмотрел на неё. Герцогиня осталась непроницаемой. Она добавила:

— Маркиза, вероятно, сообщает какую-то плохую новость; ты теперь грустный и молчаливый.

— Она сообщает, что покинула мир ради Бога — спасителя душ: преходящие чувства заменены теми, что живут за пределами вечности.

Доктор подошёл.

— Ах, правда? — сказал он с любопытством. — Говорили о великой страсти, которая занимала сердце маркизы, но никого не называли. Маркиза Паолини была одной из самых красивых женщин в Италии, не так ли, Жорж?

— Да, — холодно ответил герцог.

— И маркиза навсегда отказалась от мира? — спросила мадам Сьерра.

— Навсегда.

Герцогиня почувствовала своего рода радость.

— Она пожалеет об этом, — заметил доктор. — Отчаяние от любви длится недолго; самые великие страсти стираются из сердца, их место занимает воспоминание, и даже воспоминание исчезает. Что ж, всё к лучшему в этом лучшем из возможных миров, как говорил доктор Панглос.

— А вы любили, Бамбини? — прервал герцог с сомнением в голосе.

— Да.

— Часто, не так ли?

— Очень часто.

— Это не удивляет меня. Вы знаете любовь, но не понимаете чувство, которое справедливо называют страстью. Одним словом, дорогой доктор, вы были лишь любовником второго плана в комедии любви.

Герцог встал, не дав доктору времени ответить. Они выпили чай, вечер прошёл в интимной беседе. Когда герцогиня, опираясь на руку доктора, готовилась вернуться в свои апартаменты, господин Сьерра с волнением сказал ей:

— Луиза, доктор Пьетро — мой единственный друг: всегда считайте его своим отцом и доверяйте его заботе.

— Почему вы говорите мне это? — спросила молодая женщина с тревогой.

Тон герцога был странным.

— Потому что я хочу, чтобы ты позволила ему заботиться о тебе, дитя моё; он тебя вылечит, я уверен. Скоро розы вернутся на твои щёки, мягкий блеск появится в твоих глазах... и больше никакой бессонницы. Прощай, Луиза, прощай! Любимая моя дочь.

Голос господина Сьерра проник в самое сердце герцогини; на мгновение ей захотелось попросить доктора оставить её одну с мужем. Но чувство стыдливости удержало её; как обычно, она протянула лоб герцогу и вышла. Прощаясь, Бамбини ласково сказал ей:

— Есть такие секреты, которые не ускользают от глаз врача; поверьте мне, герцог страдает невыносимо; только вы можете всё для него. Великие души легко совершают благородные поступки: покой, счастье, жизнь самого выдающегося человека во всей Италии находятся в ваших руках. Подумайте об этом. Сказав эти слова, доктор исчез.

Когда он вошёл в гостиную, герцога уже не было.

Предавшись своим чувствам, мадам Сьерра упала на колени и с жаром возблагодарила Бога. Всё её существо претерпело полное изменение. Это больше не была застенчивая, нерешительная девушка, сомневающаяся в себе; это была женщина, вступающая на путь долга через страсть.

— Я люблю его... Я люблю его! — повторяла герцогиня с той гордостью, которую даёт уважение к самой себе. — Спасибо, Боже, спасибо... О, теперь я больше не колеблюсь!

И, взяв подсвечник, она открыла дверь, которая находилась в её молельне, и прошла по узкой длинной галерее, ведущей к апартаментам господина Сьерра.

По мере того как она продвигалась вперёд, её сердце билось всё сильнее. На каждом шагу она останавливалась, чтобы справиться со своими эмоциями, потому что её решение не могло ослабнуть. Подойдя к герцогу, она знала, что её первыми словами должны быть:

— Жорж, я люблю вас!

Когда она оказалась у двери комнаты господина Сьерра, эта дверь оказалась запертой. Она слегка постучала. Никогда герцогиня не была прекраснее: простой белый пеньюар из батиста, украшенный валансьенскими кружевами, очерчивал её изящные формы; её волосы, едва удерживаемые коралловым гребнем, небрежно падали на её полуобнажённые плечи. Это был самый обворожительный вид, хотя кокетство здесь ни при чём. Можно было бы назвать это делом случая.

Щёки мадам Сьерра покрылись ярким румянцем; ветер, колебля пламя её свечи, создавал на лице герцогини странные блики: то она полностью освещалась, то оставалась в причудливом полусвете, создающем фантастический эффект.

Первый зов мадам Сьерра остался без ответа. Она постучала сильнее. То же молчание. Внезапно чувство тревоги охватило её. Её рука в третий раз легла на дверь. Никакого звука в ответ.

— Жорж, это я, — сказала молодая женщина твёрдым голосом. — Жорж, откройте мне.

В этот момент внутри комнаты послышалось лёгкое движение, но дверь оставалась закрытой.

— Жорж, — продолжила герцогиня с тревогой, — ещё раз, я здесь. Почему это молчание, которое меня пугает?.. Жорж, вы меня слышите?.. Я пришла сказать, что люблю вас.

Герцогиня торопливо произнесла это признание с детской радостью.

Раздался странный щелчок, затем всё снова погрузилось в тишину.

— Боже мой! Что это значит? — спросила себя герцогиня. — Господин Сьерра разве не в своей комнате? Кто знает, может быть, он захотел снова увидеть маркизу Паолини...

И, вся взволнованная, она вернулась в свои апартаменты; там, завернувшись в плащ, она спустилась в сад дворца, чтобы внимательно осмотреть окна герцога; они были освещены.

— Жорж часто принимает опиум, — подумала мадам Сьерра. — Вчера вечером он был уставшим; возможно, он прибегнул к этому успокоительному, чтобы уснуть этой ночью... Мой голос, вызывая у него магнетическое ощущение, объясняет шум, который я услышала ранее; ну что ж, подождём до завтра.

Успокоенная этими рассуждениями, герцогиня вернулась к себе и заснула, мечтая о радости пробуждения.

Её первым движением, проснувшись, было позвонить своей горничной и спросить о герцоге.

— Месье ещё не звал.

— Но уже десять часов, ты уверена, Пернетта, что он не выходил?

— Совершенно уверена.

— Вот это удивительно! — сказала герцогиня, зная утренние привычки своего мужа.

И её волнение вернулось. Она быстро оделась, отпустила своих служанок и, следуя тем же путём, что и накануне, подошла к двери герцога, которую снова нашла запертой.

— Боже мой, что происходит? — спросила она, испуганная.

Она постучала, но молчание осталось прежним.

Мадам Сьерра начала дрожать всем телом.

— Жак! Жак! — закричала она, яростно звеня всеми звонками дворца.

Появился Жак. Это был камердинер герцога.

— Жак, объясните мне, что означает молчание, царящее в комнате вашего господина? Я стучала, пыталась открыть, всё напрасно; должно быть, господин Сьерра не провёл ночь во дворце.

— Я могу заверить вашу светлость, что господин герцог не покидал дворец. Я получал его распоряжения вчера, немного перед полуночью. Господин герцог был в своей комнате, сидел за своим столом; он передал мне письмо для господина доктора Бамбини, поручив доставить его сегодня в восемь утра, после чего я удалился.

— Но посмотрите, Жак, герцог не открывает... он не открывает! — вскричала герцогиня, отчаянно тряся дверь. — Ничего... ничего ещё... Что сказал вам доктор?

— Его не было дома.

— Боже мой! Боже мой! Это сводит с ума!

— Возможно, господин герцог спит.

— Жак, надо взломать эту дверь.

— Но, ваша светлость...

— Подчиняйтесь, я так хочу.

Приказ был выполнен точно. Дверь разлетелась на куски. Герцогиня бросилась к кровати господина Сьерра... Внезапно она издала пронзительный крик: герцог лежал на своей кровати, лицо его было бледным, члены уже окоченели от смерти.

В этот момент появился доктор. Он сделал знак слугам удалиться, почтительно склонился перед безжизненными останками своего друга, с чувством пожал ему руку и, осматривая тело, печально прошептал:

— Бедный Сьерра! Я должен был это предвидеть!

— О, верните ему жизнь, хотя бы на мгновение! — вскричала герцогиня, падая к ногам доктора Пьетро. — Пусть он узнает, что я его люблю! О, верните ему жизнь, и возьмите мою взамен!

— Увы, ваша светлость, вы требуете от науки чуда, которое только Бог мог бы совершить.

— Мёртв! Мёртв! — повторяла молодая женщина с безумным видом. — Боже мой, возможно ли это?

— Я опоздал; если бы я был здесь в полночь! В тот час герцог ещё был жив...

— В полночь! — сказала герцогиня, собирая свои мысли среди слёз. — Да... это правда... Это была последняя частица его жизни, которую он отправил мне через эту проклятую дверь. Я всё ещё слышу этот глухой звук, этот зловещий щелчок... затем эта могильная тишина. Он должен был быть мёртв, чтобы не прийти на эти слова: "Жорж, я пришла сказать, что люблю вас!"

— Действительно, герцог, должно быть, сделал последнее усилие, чтобы подняться в конце агонии, — заметил доктор. — Его силы подвели его. Смерть была мгновенной.

— Но кто его убил? — спросила герцогиня, раздавленная горем.

Бамбини замялся и ответил:

— У герцога произошёл разрыв сердца.

— О, не говорите мне, что я нанесла смертельный удар! Я сойду с ума!

— Увы! Бог держит жизнь человека под своим божественным перстом. Он забирает её, когда приходит час. Герцог лёг на эту кровать, полный молодости и жизни. Мгновение спустя он был поражён. Воля Бога исполнилась. Смиримся, ваша светлость, и помолимся.

Когда их молитва закончилась, мадам Сьерра и Пьетро поднялись более спокойными. После того как они с восхищением созерцали спокойствие, царившее на благородном лице герцога, доктор собрал всех слуг дворца.

Когда они собрались, он обратился к ним со следующими словами:

— Ваш господин, герцог Жорж Сьерра, скончался этой ночью от разрыва сердца. Вы все, кто его любили, молитесь за него.

Слуги встали на колени, и молитва началась снова; затем каждый, почтительно проходя мимо тела герцога, поцеловал его холодную руку.

Доктор не мог решиться покинуть герцогиню; банальные утешения были не тем, что требовалось этой душе, так жестоко испытанной. Он поощрял её слёзы и сказал:

« Плачьте! » — тогда как другой мог бы сказать: « Успокойтесь! »

Как только он остался один, Бамбини осторожно открыл свой портфель и достал длинное письмо. Уверенный, что никто не сможет его застать, он вновь прочитал следующее:

« Мой друг, мы не разделяем одних и тех же взглядов на самоубийство; это связано с тем, что наши души не прошли через одни и те же испытания и боль. Пока у человека остаётся хотя бы проблеск надежды, он должен жить. Если его существование полезно для тех, кого он любит, он обязан сохранить его свято; но, как только он осознает, что его жизнь становится причиной скорби для одних и горя для других, он должен принести её в жертву со смирением.

Я боролся, Пьетро, против этого врага, которого ты осуждаешь, а я люблю. Отброшенный, он вернулся ко мне во всём и всегда окружённый своими горькими чарами. О, не проклинай моё имя! Не восклицай: « Тот, кто убивает себя, трус!» Это софизм. Наоборот, требуется некоторое мужество, чтобы холодно взглянуть на яд, который погасит светильник жизни, зажжённый Богом в нас. Есть некая заслуга в том, чтобы считать минуты, отделяющие нас от вечности... Посмотри, Пьетро, я здесь, облокотившись на мой стол, взгляд спокоен, пульс без лихорадки, и я ожидаю смерть, как ты ожидал бы прихода клиента. Смерть под моей рукой, в красивом богемском кубке, который принц подарил мне десять лет назад. Я прикасаюсь к нему и любуюсь им. О, какой прекрасный кубок, Пьетро!.. Какая роскошная гравировка!.. И всё же, рука самого бесстрашного вора, возможно, отпрянула бы с ужасом, если бы он знал, что в нём содержится... Сейчас одиннадцать часов, друг; если всё рассчитано правильно, в полночь и несколько секунд спустя, я буду мёртв. Мое письмо придёт к тебе завтра в восемь утра. Какова бы ни была моя агония, она не продлится до этого времени; когда ты войдёшь в эту комнату, твоей науке уже нечего будет предпринимать; ты просто помолишься за меня Богу, и это всё!

Теперь вернёмся к ней. Бедное дитя! Ты не покинешь её, Пьетро; ты окружишь её заботой и нежностью; ты поможешь ей перенести её боль: она будет искренней... Если моя смерть вызовет некоторые подозрения, ты скажешь, что внезапная апоплексия поразила меня в сердце: там, где я так сильно страдал! Твоего слова достаточно. Пусть герцогиня ничего не узнает, я требую этого.

Кубок пуст, Пьетро... Я выпил. Последнее желание умирающего священно.

Ты отвезёшь Луизу во Францию. Это моё дитя, которое я тебе доверяю. Это мой единственный сокровище среди всех моих сокровищ. Ты найдёшь виконта Жоржа де Серне. Он всё ещё во Фрибурге. Когда ты найдёшь его, ты скажешь, что герцогиня Сьерра, или, точнее, Луиза де Клерво, всё ещё достойна его любви; что она была самой верной из любовниц! — Жорж де Серне благородный молодой человек. Он любил её... он любит её и сейчас. Я хочу, чтобы Луиза стала его женой... его женой, понимаешь? Разве можно быть ревнивым в час смерти? Нет, Пьетро, это чувство предназначено для живых. Кроме того, имею ли я право ревновать, ведь я не муж герцогини? Друг мой, я прошу тебя об этом в память нашей старой дружбы: не покидай Луизу, пока она не станет виконтессой де Серне; если встретятся препятствия, устрани их. Это мои последние воли, Пьетро, не забывай их, и пусть дружба укрепит твою душу, если ты почувствуешь, что готов ослабеть. Этот яд ужасен; он равен кинжалу в сердце: я правильно сделал, что доверился ему. Моё зрение уже начинает затуманиваться. Прощай! Прощай! Мой единственный друг; я буду ждать тебя.

ЖОРЖ СЬЕРРА.»

Письмо герцога было доставлено доктору в восемь часов утра; не застав его дома, он получил его только по возвращении ближе к концу утра, что объясняло его позднее прибытие во дворец Сьерра.

— Да, я выполню то, что он мне приказал, — воскликнул Бамбини, бережно пряча это последнее воспоминание о своем друге. — Бедная женщина! Я буду заботиться о ней... Увы! Почему она не заговорила раньше!

Месяц спустя после смерти герцога мадам Сьерра, сопровождаемая доктором, вернулась в отель Клерво. Там всё оставалось без изменений. Обнимая свою дочь, маркиз поддался совершенно новому чувству; в ней он увидел возрождение двух привязанностей её юности: маркизы и герцога. И хотя он был очерствевшим из-за игры и эгоизма, он горько оплакал этих дорогих усопших.

Доктор Пьетро хотел оставить герцогиню в кругу её семьи и поселиться в каком-нибудь меблированном доме на улице Сен-Жермен, но Луиза воспротивилась, указав ему апартаменты в доме её отца. Это были те же комнаты, которые занимал герцог. Пришлось Бамбини принять их.

Доктор собирался отправиться в Фрибург, но узнал от графа де Серне, что виконт путешествует по Германии, и временно отказался от своего плана.

Прошел год. Луиза оставалась верна своей печали. Часто имя Жоржа де Серне произносилось в её присутствии, но воспоминания о друге детства больше не вызывали волнения в её сердце или румянца на её щеках. Она интересовалась карьерой виконта с простым и искренним вниманием, и, узнав, что он проявил себя в опасных ситуациях, испытывала удовольствие, которое она не скрывала.

— Она больше его не любит, — подумал доктор. — Однако она должна выйти за него замуж; мой бедный Жорж этого хочет... Возникнут препятствия... особенно если виконт больше не питает к ней любви. Что ж, посмотрим!

Однажды вечером Бамбини предложил герцогине отправиться в Итальянскую оперу. Там должна была дебютировать знаменитая певица.

— Вы серьёзно, Пьетро! Я, появиться в обществе? — воскликнула молодая женщина с тревогой.

— Но это не общество... это театр.

— В траурной одежде?

— И что с того?.. В ложе с решёткой — в балконной ложе, в компании старого врача. Это почтительно и грустно.

— Нет, нет, мой друг, не настаивайте.

— Послушайте, я вам приказываю... Что вы можете на это ответить? Разве он не сказал: «Пьетро — мой единственный друг, всегда считайте его своим отцом»? Вы обязаны мне слепым повиновением, дочь моя.

Луиза улыбнулась с покорностью и ответила:

— Хорошо, я пойду, отец...

Бамбини проводил герцогиню в Итальянский театр; балконная ложа позволяла полувечерний туалет и строгий траур. Все правила были соблюдены.

Во время антракта в оркестре произошло лёгкое движение; внимание мадам Сьерра обратилось в эту сторону. Она увидела элегантно одетого мужчину, которого пытались увести к выходу. Ей было невозможно разглядеть его черты, так как окружающие люди образовывали вокруг него что-то вроде стены.

— Врача! Врача! — внезапно закричали.

— Пьетро, бегите, скорее! — воскликнула молодая женщина.

Доктор бросился к оркестру.

Там он обнаружил тридцатилетнего мужчину, распростёртого на скамье и полностью лишённого чувств.

— Дайте ему воздуха! — сказал Пьетро, отталкивая толпу. — Вы же видите, что душите его.

При этих словах все расступились. Только тогда герцогиня смогла различить человека, которому собирался помочь Бамбини; но каково же было её удивление, когда она узнала виконта де Серне, бледного и почти умирающего!

Когда доктор вернулся, она задала ему вопрос.

— Ему лучше, — ответил Бамбини. — Его отвезли домой. К счастью, он не был один.

— Вы знаете имя этого молодого человека?

— Нет, — небрежно ответил Пьетро.

Уже в карете герцогиня сказала Бамбини:

— Возможно, я вас удивлю, доктор, сообщив, что знаю того, кому вы помогли сегодня.

— Вот как! — произнёс доктор с намерением.

— Это виконт Жорж де Серне, друг детства.

— Вы знали, что он в Париже? — спросил Бамбини, бросив пристальный взгляд на герцогиню.

— Боже мой, нет! Представьте моё удивление, встретив его сегодня вечером в Итальянской опере. Жорж долгое время был тем, кто занимал моё сердце. Я признаюсь в этом без смущения. Сегодня эта нежность моей ранней юности — лишь воспоминание.

Тон Луизы был прост и трогателен; она посмотрела на врача с такой искренностью, которая могла бы разоружить даже неверие.

Жорж появился через несколько дней в отеле Клерво. Он всё ещё был тем элегантным молодым человеком, которого мы видели в начале этой истории; только его лицо приобрело строгую и задумчивую черту, которая больше гармонировала с его новым званием.

Когда Луиза де Клерво снова встретила полковника де Серне, тот испытал волнение, которое не ускользнуло от бдительного взгляда доктора Бамбини. Это было пробуждение страсти.

Когда герцогиня положила свою руку в руку своего друга детства, её лицо не выдало никаких эмоций; она обладала тем спокойствием, полным доброжелательности, которое любовь не знает, а только дружба понимает.

Но виконт ошибся, приняв эти истинные чувства мадам Сьерра за любовь, сдержанную приличиями.

Жорж часто возвращался в особняк маркиза.

— Луиза, — сказал однажды утром Бамбини, — виконт де Серне любит вас.

— Я знаю.

— Почему вы избегаете принимать его, когда меня нет?

— Потому что не хочу ничем поощрять любовь Жоржа.

— Значит, вы больше его не любите? — спросил Пьетро.

— Мой друг, если вы хотите знать чувства, через которые я прошла, послушайте меня. В том возрасте, когда сердце не знает точно, что такое любовь, я полюбила виконта де Серне и назвала страстью нежность, которая притягивала меня к нему. Моё романтическое воображение, преувеличивая каждое малейшее впечатление, наполнило мою душу идеями, верованиями, желаниями, которые долго вводили меня в заблуждение; я создала себе бурную любовь там, где была лишь детская привязанность. А когда я наконец разглядела своё сердце, это было странное пробуждение. Я сразу осознала истинную цену страсти, и мне было трудно понять, как я могла так сильно обмануть саму себя. Тогда я любила герцога Сьерра всей силой души, свободной от другой любви... Я этим гордилась. То, что я говорю вам, доктор, я не осмеливалась признать герцогу. Я боялась, что он усомнится в искренности моих слов. Я ждала... постоянно борясь с собой и парализованная этой абсурдной боязнью. Наконец, я заставила себя преодолеть страх; любовь победила глупые сомнения. Но, увы! было уже слишком поздно, герцог больше не мог ни услышать меня, ни поверить мне. Сегодня я встречаю виконта де Серне без страха, без угрызений совести, без волнения. Он друг, и было бы виной поощрять любовь, которой я не могу ответить.

— Но виконт безумно влюблён в вас.

— Я знаю, и мне это прискорбно.

— Однако давайте рассуждать здраво. Вы молоды, и ваше положение вдовы таит в себе опасности для будущего; дружба, которая вас окружает, может однажды изменить вам: маркиз де Клерво стар...

— Э! Разве вы не здесь, мой добрый Пьетро? — воскликнула герцогиня, протягивая руку доктору.

— Да, да, я здесь, слава Богу... Но у друга Пьетро юность уже не символ; он уже сгорблен, его волосы седеют; по ночам он ругается с бессонницей и помнит о ревматизме. А если вы потеряете меня?

— Что вы говорите? — болезненно отозвалась герцогиня.

— Я говорю о том, что может случиться. И что тогда станется с вами, бедное дитя, с вашим громким именем, состоянием и такой красотой? Вам придётся защищаться от любви одних, от сплетен и зависти других; ваша жизнь станет постоянной борьбой, и у вас даже не будет ребёнка, чтобы успокоить своё сердце. Вы останетесь одна... одна... я содрогаюсь при этой мысли. Луиза... вам нужно выйти замуж...

— Как вы можете такое говорить? — вскричала герцогиня, потрясённая. — Выйти замуж! Это вы, Пьетро, даёте мне такой совет, вы, друг герцога и мой?

— Именно потому, что я был другом герцога, я повторяю вам: Луиза, вам нужно выйти замуж.

— О, замолчите, доктор, такие слова невыносимо слышать, — прервала герцогиня с достоинством.

— Тем не менее они содержат торжественную волю умирающего, и эта воля будет соблюдена тем, кто принял её в час смерти.

— Я вас не понимаю, Пьетро.

— Вы поймёте лучше, Луиза, когда я скажу, что герцог Сьерра приказал мне заботиться о вас как о моём собственном ребёнке, привести вас во Францию и... сделать вас виконтессой де Серне.

— Я?.. О, это невозможно! — вскричала герцогиня с тревогой.

— Это правда, — подтвердил доктор.

— О, Жорж... Жорж... я узнаю вас... всегда мученик своей щедрости!

— Да, это была великая душа; поэтому нужно уважать его последние воли, какой бы ценой это ни далось вашему сердцу.

— Никогда! Никогда!.. Пьетро, то, что вы предлагаете, вызывает у меня ужас...

— Луиза, — ответил Бамбини, — вы услышите голос разума; вы подумаете о тех опасностях, которые вас подстерегают; герцог предвидел их! Судите сами.

И доктор прочитал ей отрывок из письма, которое господин Сьерра написал перед смертью. Герцогиня слушала, глаза её были полны слёз, сердце переполняли сожаления и рыдания.

— О, дайте мне это письмо, Пьетро, я прошу вас на коленях!

— И я отказываю вам, — серьёзно ответил доктор, — ибо оно содержит торжественные откровения, которых вы никогда не должны знать. Единственные исповедники герцога были Бог и его друг Бамбини. И ещё раз повторяю: это письмо не может быть прочитано вами.

— Но когда герцог писал его, он не мог знать, что умрёт так скоро, — сказала герцогиня, внимательно изучая лицо Пьетро.

— Он знал. Есть предчувствия, которые поражают даже самые сильные умы.

— Горе мне! — прошептала отчаявшаяся молодая женщина. — И при таких разрывающих сердце и ужасных воспоминаниях вы говорите мне о замужестве с виконтом де Серне!

— Герцог Сьерра приказывает вам это.

— Но я не люблю виконта де Серне!

— Неужели это необходимо? Вы выполните свои обязанности жены и матери. Когда задача будет выполнена, вы встретитесь с герцогом и скажете ему: «Жорж, я послушалась голоса Пьетро, который был вашим; без любви я вышла замуж за виконта де Серне, потому что он был тем спутником, которого ваша привязанность выбрала для меня, чтобы я прошла через жизнь. Вы довольны?» Луиза, — продолжил доктор, — вы были сестрой человека, которого любили как возлюбленного; вы станете женой другого, которого будете любить только как брата.

— Оставьте меня, Бамбини, — сказала герцогиня. — Мне нужно побыть одной.

— Вы подумаете, дитя моё.

Она не ответила. Доктор оставил её наедине с её печалью.

— Нет вечного отчаяния, я всегда это говорил, — подумал он. — Она выйдет замуж за него.

Полковник де Серне, вместо того чтобы вернуться в Фрибург, обосновался в Париже. Доктор легко завоевал его расположение, постоянно говоря о Луизе; а этот потомок Эскулапа, опираясь на крепкую руку молодого виконта, совершал долгие прогулки, во время которых речь шла только о герцогине Сьерра. Хотя доктор был очень осторожен, он всё же давал своему новому другу некоторые надежды и часто повторял:

— Не падайте духом; когда придёт время, я вам скажу.

Время пришло. Виконт официально сделал предложение маркизу де Клерво; тот пообещал поговорить с дочерью. На самом деле он просто обратился к доктору.

— Ответьте, что предложение принято, — сказал Пьетро.

— Вы уверены? — возразил маркиз.

— Совершенно уверен.

В тот день доктор долго беседовал с маркизой; он был нежен, убедителен, красноречив. Молодая женщина так сильно его любила, что должна была подчиниться его отцовскому влиянию. Она закончила тем, что сказала:

— Пьетро, вы мой наставник, действуйте за меня... я подчиняюсь вашей воле.

— И его воле? — добавил доктор.

— И его воле, — повторила герцогиня с глубокой печалью.

Через два месяца, в той же гостиной, где мадемуазель де Клерво стала герцогиней Сьерра, герцогиня Сьерра вышла замуж за виконта де Серне, к великой радости всех.

— Наконец-то! — воскликнул Пьетро. — Они поженились! Ты доволен, дорогой герцог?

Этот вопрос адресовался отсутствующему другу.

Виконт де Серне оставил службу и отправился в своё поместье, расположенное в пятнадцати лигах от Парижа. Это была покупка старого графа. Мадам де Серне была рада избежать суеты парижской жизни; а так как полковник обожал охоту и покой сельской местности, всё сложилось согласно желаниям каждого. Доктор Пьетро последовал за молодожёнами; но его родина была слишком дорога его сердцу, чтобы он мог чувствовать себя в замке Фрёмона как дома. Он решил покинуть герцогиню, как только её разум станет более спокойным, а сердце привыкнет к новой ситуации. Часто доктор говорил о Флоренции, о её прекрасном итальянском небе; но тут же виконтесса останавлиала его, весело говоря:

— Мы поедем вместе, мой дорогой Бамбини, следующей весной. Я попрошу полковника дать мне отпуск.

Это был неопровержимый аргумент; доктор смирялся. Когда наступила весна, господин де Серне скончался; это была болезненная утрата для полковника и его жены, и непоправимое несчастье для эгоизма маркиза де Клерво. Последний воздал памяти своего верного чемпиона немногими оставшимися у него слезами; он нашёл в нём героические добродетели, неиссякаемую живость, изобретательный и очаровательный ум, а также образцовую мягкость. Восхваления не иссякали на устах маркиза: теперь это был уже не Серне-глупец, неуклюжий, сонный, мечтательный; это был Серне-хитрец, шутник, блестящий, приятный, великий, неповторимый, незаменимый!

Особенно когда взгляды старого маркиза падали на заброшенную шахматную доску, его глаза наполнялись слезами, а энтузиазм удваивался. Бедняга Серне не поверил бы своим ушам. В час игры господин де Клерво больше не сдерживал своей скорби. Его дочь пожалела его состояние и предложила провести несколько месяцев в своём поместье Фрёмона, чтобы избежать воспоминаний о графе де Серне; маркиз согласился. Возможно, он уже обратил внимание на доктора Пьетро как на преемника добродетельного Серне; но доктор Бамбини испытывал неодолимое желание вернуться во Флоренцию.

— Как только ваше сердце больше не будет удерживать вас здесь, Бамбини, вы свободны, — говорила ему герцогиня.

— Вы знаете, что моё сердце остаётся с вами! — отвечал доктор с чувством. — Близко или далеко, распоряжайтесь мной, я принадлежу вам. Если вас постигнет несчастье в будущем, я приду к вам и больше не покину; если вам не хватит любви, вам нужно будет лишь слово сказать, знак подать, чтобы вернуть меня сюда.

Мадам де Серне должна была пожертвовать желанием ради доктора; хотя она страдала сильно, она заперла свою боль глубоко в сердце и однажды сказала ему с ангельской улыбкой:

— И когда вы уезжаете, Пьетро?

— Завтра.

— Ах! Завтра? — повторила она болезненно. — Уже?..

— Моя дорогая Луиза, это ради осторожности, — поспешно добавил Бамбини, пытаясь скрыть свой эгоизм. — Если я не буду в пути завтра вечером, у меня уже не хватит мужества покинуть вас.

— Раз так, надо ехать, доктор.

— Вы будете часто писать мне?

— Каждую неделю.

— Кто знает! Может быть, вы приедете во Флоренцию.

Графиня не ответила... Её слёзы душили голос.

Как он и решил, на следующий день доктор Пьетро покинул Фрёмона.

Справедливо сказать, что он уезжал с сердцем, полным сожалений, и крайне недовольный своей любовью к родине, поскольку эта любовь разлучала его с его приёмной дочерью.

Прошло несколько лет, не принеся никаких событий в жизнь графа и его жены. При отсутствии любви, мадам де Серне питала к Жоржу неизменную нежность, и они оба жили счастливо и были завидной парой в замке Фрёмона.

Однажды вечером графиня пожаловалась на лёгкое недомогание. Её лицо было бледнее обычного; на нём виднелись следы боли, подавленной волей.

Господин де Серне встревожился этим внезапным изменением.

— Ты очень страдаешь, Луиза, — сказал он своей жене с тревогой. — Не отрицай этого.

— Да, Жорж, я очень страдаю. Мне холодно, а голова горит... Тысячи предчувствий осаждают меня... Боже мой! Что, если я умру! — вскричала молодая женщина, прижимая голову своего сына к сердцу. — Жорж, я боюсь умереть.

— Глупышка! — возразил граф. — Разве умирают, когда любимы?..

Неопределённая улыбка скользнула по поблекшим губам графини.

Через несколько часов сильная лихорадка охватила её.

— Жорж, — повторяла она в бреду, — какое-то несчастье нависло над нами... Если бы ты написал Пьетро... Я хочу его видеть... Я всегда верила в него.

Граф подчинился желанию своей жены; но, поскольку доктор Бамбини не мог прибыть в Фрёмона раньше чем через десять дней, он одновременно написал семейному врачу с просьбой приехать как можно скорее и приказал одному из своих людей привезти его любой ценой.

Когда врач прибыл, он нашёл мадам де Серне очень взволнованной; однако он сразу не понял серьёзности её состояния, и, несмотря на просьбы полковника остаться в Фрёмона, он вернулся тем же вечером в Париж. Через пять дней мадам де Серне умирала.

— Пьетро! Пьетро! — прошептала она угасающим голосом, — только вы могли меня спасти.

Полковник отдал бы свою жизнь, чтобы привезти Бамбини к постели своей жены.

Дни, часы проходили в этой ужасной агонии смерти... Пьетро не приезжал... Наконец, звук почтовой кареты раздался во дворе замка... Это был доктор... Граф побежал к своей жене.

— Луиза! Луиза! — закричал он, — он приехал; это он! О, теперь ты не можешь умереть.

Больная не ответила; она бросила растерянный взгляд на дверь, и, увидев Пьетро, задыхающегося от волнения и усталости, протянула ему руки. Доктор долго прижимал её к своему сердцу.

— Вы приехали слишком поздно, друг, — наконец произнесла молодая женщина, делая усилие, чтобы говорить... — Я боролась со смертью до сих пор, потому что хотела ещё раз вас увидеть. Теперь, когда вы здесь... Прощайте, Пьетро... прощайте, Жорж.

Мадам де Серне перестала жить.

— Всегда слишком поздно! — повторил доктор, глядя на исхудавшее лицо умершей, к которому он благоговейно прикоснулся губами.

Граф и его сын стояли на коленях и молились. Был полночь. Бамбини повернулся к ним и сказал:

— Десять лет назад эта женщина, которую вы видите лежащей на этой кровати и уже охлаждённой смертью, стояла на коленях и плакала рядом с безжизненными останками герцога Сьерра. Как и я, увы, она пришла слишком поздно. Теперь, если вы хотите узнать жизнь этого мученика-ангела, слушайте.

И тогда Бамбини рассказал графу о трагической кончине герцога. Он мог рассказать ему всё.

Господин де Серне выслушал этот долгий и трогательный рассказ с глубоким волнением. Жертва, которую графиня принесла, выйдя за него замуж, сделала её ещё дороже ему. Когда доктор закончил говорить, полковник поднялся и, взяв своего сына за руку, подвёл его к постели его матери. Там он произнёс торжественным тоном следующие слова:

— Герцог Сьерра умер за тебя, Луиза; я же буду жить твоей памятью. Она отделит меня от всего мира. Ничто из того, что составляет счастье людей, не переступит порог этого дома. Я останусь один и мрачен, как могила, которая вот-вот закроется над тобой. Я клянусь тебе на твоей душе, которая меня слышит.

— Я тоже клянусь, — повторил ребёнок, простёрший свои маленькие руки над безжизненным телом своей матери.

— Мой сын, — сказал граф, — знаешь ли ты цену этой клятвы?

— Да, отец, и я докажу её тебе.

Доктор был поражён интонацией и взглядом, сопровождавшими эти слова. Это была решимость мужчины, исходящая от детского сердца.

Эта двойная клятва была повторена у могилы графини. Бог и доктор Пьетро приняли её.

Господин де Серне выслушал этот долгий и трогательный рассказ с глубоким волнением. Жертва, которую графиня принесла, выходя за него замуж, сделала её для него ещё дороже. Когда доктор закончил говорить, полковник встал, взял своего сына за руку и подвёл его к постели его матери. Там он произнёс торжественным тоном следующие слова:

— Герцог Сьерра умер за тебя, Луиза; я же буду жить твоей памятью. Она отделит меня от всего мира. Ничто из того, что составляет счастье людей, не переступит порог этого дома. Я останусь один и мрачен, как могила, которая вот-вот закроется над тобой. Я клянусь тебе на твоей душе, которая меня слышит.

— Я тоже клянусь, — повторил ребёнок, простёрший свои маленькие руки над безжизненным телом своей матери.

— Мой сын, — сказал граф, — знаешь ли ты цену этой клятвы?

— Да, отец, и я докажу её тебе.

Доктор был поражён интонацией и взглядом, сопровождавшими эти слова. Это была решимость мужчины, исходящая от детского сердца.

Эта двойная клятва была повторена у могилы графини. Бог и доктор Пьетро приняли её.

Мадемуазель Марс положила рукопись на столик и, после минуты молчания, сказала мне:

— Прошло пятнадцать лет, когда однажды, во время оживлённого спора между доктором Бамбини и мной о непостоянстве человеческих дел, он сказал:

— Вы судите обо всём слишком строго; люди — добродушные создания.

— Которые обрекают нас на муки в этом мире и в ином; их любовь — это предвкушение ада. Где можно встретить абсолютное самопожертвование? Только среди нас, женщин.

— Среди нас, мужчин.

— Ах, бросьте! Вызовете мне привести хотя бы один пример.

— Я приведу вам два, и уже завтра.

— Любопытно будет посмотреть.

— Только вы должны пообещать считать меня верным историком.

— Обещаю.

— Вы будете одна и свободна завтра вечером?

— Да.

— Хорошо, до завтра.

Точно в назначенное время доктор Бамбини, с которым одно довольно странное знакомство тесно связало меня, принёс эту рукопись и попросил позволения прочесть её. Я с радостью согласилась.

Когда чтение закончилось, он посмотрел на меня с торжествующим видом.

— Ну что, прекрасная скептичка, что вы скажете?

— Я скажу, что герцог Сьерра — самое благородное сердце, которое я знаю.

— Это очень хорошо.

— Но кто докажет мне, что Жорж де Серне сдержал свою клятву? Он был молод, красив, богат и свободен, и, конечно же, как у многих других, забвение пустило корни и разрослось в его душе.

— Вот здесь вы ошибаетесь. Жорж остался верен своему обещанию.

Я покачала головой, выражая сомнение.

— Я убедлю вас, — сказал доктор, — а эпилог, которого не хватает этим мемуарам, вы напишете сами; но вы должны согласиться отправиться со мной в Фрёмона.

— С удовольствием, — воскликнула я, — и когда вам будет угодно.

Мы договорились о встрече на месте, и в холодный январский день мы прибыли в Фрёмона. Я отказываюсь описывать вам этот печальный замок, который больше походил на огромный мавзолей, чем на место увеселений. Едва мы ступили на землю, как доктор потянул меня к длинной аллее лип. Там прогуливались два человека рядом друг с другом, не держась за руки. Они были одеты в чёрное, и их походка говорила о болезненных размышлениях. Оба были бледны и печальны, хотя один из них был ещё молод.

Передо мной были граф де Серне и его сын Артур; я почувствовала глубокое уважение при виде этих двух мужчин, которые, после смерти любимой женщины, стали хранителями её могилы. Никогда их взаимная скорбь не подтолкнула их покинуть эту мрачную уединённость, чтобы искать утешения в другой жизни. Артур де Серне, в возрасте, когда сердце питается фантазиями и беззаботностью, понял, какую вечную и мучительную боль смерть его матери обрекла графа; он видел, что тот навсегда отделён от общества своими сожалениями и клятвой. Позже, осознав, что только его присутствие может поддерживать упавшую душу его отца, ведь он был единственным лучом света в этой моральной тьме, которая должна была закончиться для графа лишь с последним ударом его сердца, благородный юноша полностью посвятил себя этому, без сожаления или задней мысли, ради покоя того, кто являлся для него всей семьёй, всеми надеждами и радостями.

Если за этим удивительным сыновним самопожертвованием и этим возвышенным самоотречением крылся какой-то жертвой, граф никогда об этом не знал.

— Возможно, я был бы посредственным дипломатом или плохим солдатом, — говорил Артур де Серне, — но я хороший сын, что гораздо лучше.

Я провела весь день в Фрёмона, наблюдая за этими двумя замечательными людьми, полными чувства, и унесла с собой самое трогательное воспоминание об их жизни. Они говорили только о прошлом, потому что, живя только воспоминаниями, настоящее и будущее занимали их мало; для них прошлое было Луизой де Клерво.

— Ну что, — сказал мне доктор Бамбини, когда мы покинули Фрёмона, — вот вам и требуемый эпилог. Что вы думаете об этих двух людях?

— Что они одни искупают все грехи человечества!

Некоторое время спустя Бамбини отправился в Италию и оставил мне свои мемуары.

Он покинул меня с опасением, что это прощание может оказаться вечным. В этот момент доктору Пьетро было более восьмидесяти лет, и это уже не время для планов: какую бы почву ни выбрали, часто сеют, не надеясь на урожай. Понимая, что происходит в сердце Бамбини, я пообещала посетить его родину и остановиться во Флоренции. И действительно, обязательство, связанное с празднованием коронации императора Австрии, позволило мне сдержать слово. Я написала доктору, чтобы предупредить, что направлюсь прямо в Милан, а оттуда присоединюсь к нему во Флоренции. Но у самых ворот Милана я нашла моего дорогого Бамбини, устроившегося в гостинице, где он ожидал меня, высматривая каждую почтовую карету.

Он остановил мой экипаж, как испанский разбойник.

— Что! Это вы! — воскликнула я, высунув голову из окна. — Я бы приехала во Флоренцию.

— Я не сомневался. Однако, вспомнив строки самого очаровательного из королей: «Часто женщина меняется...», я приехал вас ждать здесь; без упрёка, вы опоздали на три дня.

— Это правда, доктор; но по дороге со мной случилось происшествие. У меня в карете больной.

— А! Вы привезли мне работу. Кто этот больной?

— Мой бедный Виолет, знаменитость в области миндальных пирожных, искусный мастер сладостей, одним словом, тот, кто делал такие отличные пралине в Париже, и который начал бредить после нашего перехода через Симплон.

Бамбини занялся больным с таким рвением, что это доказывало, насколько ему важно было убедить меня в своей преданности; но наука была бессильна против такой болезни. Мозг уже был поражён, и воспаление прогрессировало с пугающей скоростью.

Виолет был одним из самых забавных слуг, настоящим типом аристократического лакея, другим Вателем; он считал за честь служить знаменитым людям, и когда за столом предлагал вам какую-нибудь сладость собственного изготовления, старался шепнуть вам:

— Попробуйте, это великолепно; принц Меттерних сделал мне комплимент. Возьмите это, это отлично; маршал Дюрок очень ценил это; я имел честь предложить ему это на дипломатическом ужине, где я носил шпагу; то было время славы, каждый брал свою долю.

Виолет переходил к другому гостю, шепча ему на ухо:

— Этот маленький пирожный привлёк благосклонное внимание принца Евгения. Эти пралине доставили мне одобрительный взгляд королевы Гортензии и улыбку принцессы Боргезе.

Сколько бы значительных взглядов я ни посылала автору, он всё равно продолжал.

Тем, кого считал менее аристократичными, он бросал такие слова:

— Проглотите это. Это был любимый леденец герцога де Висенса.

Виолет не останавливался на этом, давая громкие имена всем своим сладостям и возвеличивая свои десерты. Здесь были драже великой Екатерины, там пастилки великого Фридриха; дальше — яблоки Медичи, абрикосы Борджиа.

Старый слуга не всегда был удачлив в выборе этих имён. Абрикосы Борджиа не имели успеха. Гость видел перед собой страшную склянку Борджиа, смешанную с сиропом придворного кондитера.

Виолет горько сожалел, что, как часть своей славы в роли камердинера, не почистил серую рединготку императора.

Есть очаровательный ум, напоминающий одновременно Мольера и Мариво, который расскажет вам лучше, чем я, претензии и оригинальности этого бедняги: это моя дорогая Жюльенна, самая нежная подруга моей жизни, та, которая оставила театральные успехи ради интимных радостей, которые обещала ей моя сестринская нежность, и которая, за внешней весёлостью и неиссякаемой остроумностью, сохраняет изысканную чувствительность всякий раз, когда нужно защитить дело несчастья. Она сделала достаточно добра, чтобы встретить много неблагодарных.

Виолет испустил последний вздох, восклицая с отчаянием:

— И сказать, что император умер, так и не попробовав моих пралин!

Немного времени спустя я покинула Милан, оставив доктора, которого больше никогда не должна была увидеть. Сегодня мемуары, которые он мне доверил, принадлежат мне: это наследие остроумного ума и одного из лучших сердец.

— Вы позволите мне одолжить эту рукопись? — робко спросила я у мадемуазель Марс. — Я перечитаю её с большим интересом.

— Я сделаю лучше, дорогая моя, я вам её дарю. Публикуйте её, если пожелаете.

ГЛАВА XII

"ПО ОДЕЖКЕ НЕ СУДЯТ"

Желания, причуды и планы – всё это примерно из одной семьи – занимают важное место в человеческой жизни. Нет среди нас такого, кто, проснувшись с твёрдым планом действий на день, вечером бы не удивился тому, что сделал лишь то, чего хотел случай. Я не стану говорить о том, что можно желать невозможного или возможного, особенно если у вас богатое воображение. Ограничусь тем, что скажу: однажды утром я почувствовала желание – настоящее монашеское желание. Мы, женщины, знаем только такие.

Мне снился кашемир? Нет. Мечталось ли мне о замках в Испании? Ещё меньше. Моё желание было настолько банальным, что могло вызвать возмущение у людей высокого общества.

Я быстро оделась и позавтракала, и, так как в то утро я была свободна, вышла на улицу, чтобы удовлетворить странную фантазию.

Мой туалет был таким, словно я шла на любовное свидание – осторожный туалет, одним словом. Стоит отметить, что женщина, выходящая по галантному поводу, всегда выбирает траурный наряд. Всё в ней напоминает катафалк. Казалось бы, она заранее носит траур по своим чувствам. Что касается меня, то я не знаю ничего менее приятного для глаз, чем скорбная вуаль сентиментальной женщины, которую любовное свидание зовёт из дома.

Недалеко от моего дома я встретила объект своего желания: впервые я осмелилась подойти к нему лицом к лицу. Он величественно переходил бульвар Капуцинов. Я сделала знак, и через мгновение я села в омнибус. Реализация этого желания обошлась мне в шесть су.

— Я еду в Бастилию, — сказала я кондуктору.

Я была так же взволнована в начале своего путешествия, как мадемуазель Леверд, когда она завидовала взглядом лука с говядиной какой-то мещанки. В те времена мадемуазель Леверд, будучи одной из знаменитостей Французской комедии, никогда не задумывалась о себе.

Когда я устроилась и оплатила своё место, я огляделась, чтобы поближе познакомиться с постоянными пассажирами.

Я сидела между двумя болтушками с красными лицами, которые могли бы служить вывеской для какого-нибудь фламандского трактира. Хотя день был прекрасным, эти добродетельные хозяйки держали в руках огромные хлопчатобумажные зонты красного цвета, которые служили опорой для их величественных фигур.

Чуть дальше сидели два молодых театрала из театра «Гайети». Я узнала их лица завсегдатаев галёрки. Эти господа живо обсуждали последнюю мелодраму господина де Пиксерекура, Корнеля бульвара. Этот литературный разговор был весьма оригинален; он сильно меня развлек.

Гризетка выставляла свою изогнутую ножку под добродетельным взглядом мирного жителя Марэ. Тогда гризетка находилась в самом расцвете своего царствования. Сегодня гризетка стала матерью семейства и стремится стать благотворительницей.

В отсутствие весенних тканей, продавец новинок демонстрировал изящество своей персоны: он был Лаузуном омнибуса. Несколько скромных блуз разместились тут и там. Мы наслаждались преимуществами полного комплекта. Моя добрая звезда избавила меня от кормилиц и нянь.

Состав пассажиров, как видите, представлял несколько образцов путешественников, которые все оставляли желать лучшего с точки зрения элегантности.

Я думала, что мой осмотр окончен, когда мой взгляд упал на моего визави: это был мужчина около шестидесяти лет. Его лицо было красивым и правильным, клок волос спускался на виски, словно свидетельствуя о неизбежном оскорблении времени. Его руки были удивительно тонкими и белыми. Было видно, что они предмет особого ухода. Одежда этого человека никак не соответствовала ни его изысканной внешности, ни благородному выражению его лица. Его потрёпанная одежда состояла из старого, протёртого до нитки серого пальто, фетровой шляпы, потерянной несколькими зимами, и светло-голубого муслинового галстука, почти в лохмотьях, небрежно обмотанного вокруг шеи. Жалкие чёрные брюки без подтяжек едва доходили до верха толстых сапог с двойной подошвой, довольно тусклых. При этом его бельё было очень белым и тонким.

Кто он мог быть? Какой-нибудь старый учитель танцев и грации? Несомненно, если мой визави и не был мастером па, он, должно быть, успешно танцевал менуэт. Моё внимание сосредоточилось на нём. Не знаю почему, но он меня заинтриговал. Он достал из кармана платок из батиста, вышитый в одном из углов геральдической короной. Этот платок показался мне слишком элегантным для профессора шагов, и я подумала, что это, должно быть, разорившийся дворянин, хотя в его падении было что-то странное сочетание нищеты, роскоши и небрежности.

Подобно товару, мои соседи носили свои ярлыки; один лишь отсутствовал, что ещё больше усилило моё внимание.

Вдруг кондуктор произнёс привычную фразу:

— Все заплатили за свои места?

Каждый кивнул в знак согласия.

— Есть кто-то, кто не заплатил!

Глубокое молчание.

Я огляделась. Лица были непроницаемы.

В этот момент мои глаза остановились на моём визави.

Роясь в жилете, он покраснел и ответил:

— Это я.

Голос был мягкий.

Кондуктор протянул руку.

— Я забыл свой кошелёк, — смущённо сказал пассажир.

Все взгляды обратились в нашу сторону, уши насторожились.

— Что? Вы забыли свой кошелёк? — нагло спросил кондуктор.

В те времена герои подножек были менее цивилизованны, чем сегодня.

— Успокойтесь, друг мой, — ответил старый господин, ничуть не смутившись. — Я отправлю стоимость своего места в вашу администрацию.

— Этого недостаточно, — сказал кондуктор, пристально глядя на потрёпанную одежду нашего человека. — Когда садишься в омнибус, нужно иметь чем заплатить за место.

Омнибусы не славились шотландским гостеприимством.

Мой визави принял с глубоким презрением эти дерзкие замечания.

— Ну-ка, ну-ка, выходите! — продолжал неумолимый кондуктор.

Из глубины машины послышался ропот. Двое завсегдатаев тайком смеялись над затруднением своего попутчика, и вскоре, от верха до низа омнибуса, я заметила одно и то же насмешливое выражение; никто не собирался помогать тому, кто переживал это унижение. Он поднялся с достоинством и готовился выйти, когда я протянула ему свою сумочку, попросив взять оттуда деньги. Этот жест, казалось, удивил его; он внимательно посмотрел на меня, пытаясь разглядеть сквозь толщу моей вуали; едва заметная улыбка промелькнула на его губах – я не могу сказать, к какому чувству она относилась. Затем он принял эту вполне естественную услугу и, поблагодарив меня холодным и церемонным тоном светского человека, который привык к обмену любезностями и не использует громких слов, чтобы признать простой акт вежливости, вернул мне сумочку с совершенной непринуждённостью, снова слегка улыбнулся, поклонился и, на протяжении всей оставшейся дороги, избегал встречаться со мной взглядом.

На высоте бульвара Сен-Дени он подал знак остановиться, снова поклонился мне, вышел и исчез в направлении улицы Клер.

Эта встреча показалась мне оригинальной. Моя первая поездка в омнибусе оставила впечатление путешествия.

Вечером у меня дома об этом говорили, каждый высказал свои предположения о человеке в потрёпанной одежде, и единогласно решили, что я ещё услышу о нём.

И действительно, на следующее утро я получила великолепный дорожный несессер с моими инициалами. На нём были только эти слова: МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС, ПОДАРОК АНОНИМНОГО ОТПРАВИТЕЛЯ.

Слуга оставил этот дорожный несессер у моего консьержа, не дав ему никакой информации.
Я открыла шкатулку, которая была сделана из розового дерева, инкрустированного золотом, и украшена медальонами из севрского фарфора удивительной красоты. В самом низу я обнаружила шесть су, аккуратно завёрнутых. Никакого письма не сопровождало это возвращение денег. Это была щедрость, полная скромности. Итак, доверяйтесь одежде!

Прошел год. Я совершенно забыла об этом происшествии.

Однажды вечером, пересекая улицу Ришелье, ось моей кареты сломалась, одна из лошадей упала, и я испытала толчок, который ничуть не был успокаивающим. Было около полуночи. Я возвращалась из театра. Воздух был ледяным, а густой туман мешал различать даже ближайшие предметы. Моя ситуация становилась крайне затруднительной в такое время ночи, среди тумана, в сопровождении сломанной кареты и измождённых лошадей. В тот момент, когда я проклинала эту аварию, столь частую в Париже, дверца кареты открылась.

— А! Это ты, Жан? — сказала я, думая, что говорю со своим слугой.

Не отвечая, мне протянули руку, чтобы помочь выйти, что представляло некоторую сложность.

Мне было легко понять, что передо мной не слуга. Однако я всё же приняла эту неожиданную помощь.

— Сюда, сударыня, сюда, — сказал голос, который мне показался знакомым.

Я попыталась разглядеть черты моего проводника; но клубы пара скрывали его от моих глаз.

— Но куда вы меня ведёте? — спросила я с колебанием.

— Туда, всего в двух шагах отсюда.

— В этом тумане кажется, будто мы играем в жмурки.

— Доверьтесь мне, сударыня, и будьте без страха. Я повторяю вам, что вам нужно сделать всего два шага, чтобы оказаться в безопасном месте.

— Но... — произнесла я с тем же колебанием.

И я остановилась.

— Ещё раз, доверьтесь мне, — повторил голос.

Чего мне было бояться? Мои люди были достаточно близко, чтобы услышать меня в случае необходимости. Я оставила их бороться с тьмой, сломанной осью и измотанными лошадьми, и последовала за этим любезным незнакомцем, надеясь, что он приведёт меня к стоянке экипажей, где и закончится наша ночная встреча.

Действительно, через два шага мы нашли стоящую карету; дверца открылась, и я, решив, что это нанятый ландо, быстро забралась внутрь, очень довольная тем, что избежала этого пронизывающего воздуха.

— Сударь, — сказала я тому, кто меня сопровождал, — я благодарна вам за услугу, которую вы только что оказали, и признательна вам.

Я хотела закрыть дверцу, но она сопротивлялась, и кто-то сел рядом со мной. Я почувствовала тревогу: окна кареты были подняты и покрыты толстым слоем влаги. В этой глубокой тьме невозможно было что-либо разглядеть. На ум приходили самые тревожные мысли.

— Но, сударь, я дома, — сказала я, пытаясь скрыть слишком явное волнение.

— И я тоже, сударыня, — спокойно ответили мне.

— У меня нет привычки, сударь, делить карету с первым встречным, — сказала я резким тоном.

— Возможно, вы делили её с более многочисленной компанией, сударыня: расспросите свои воспоминания.

Акцент, с которым эти слова были произнесены, сильно поразил меня. Я постепенно успокоилась.

Мой спутник опустил одно из окон и крикнул кучеру:

— К дому мадемуазель Марс!

Лошади рванули вперёд.

— Так-то, сударь, объясните мне это похищение? Ведь это именно похищение.

— Похоже, сударыня, что вы успокоились! — сказал мой сосед с лёгкой насмешкой.

— Я никогда не была так взволнована, как сейчас.

— Что ж, я уверен, что напугал вас так сильно, что вы чуть не позвали на помощь и не позволили бы мне быть задержанным патрулём.

— Да бросьте, какая идея!

— Ничто не могло быть серьёзнее.

— Ещё раз, сударь, объясните мне это похищение! — прервала я, желая избежать признания, что приняла его за вора.

— Мне нечего вам объяснять, сударыня, кроме того, что я имею честь доставить вас домой.

— И где я сейчас нахожусь?

— В моей карете.

— А эта карета принадлежит?..

— "Рваному пальто" из омнибуса.

— Как, сударь, я снова встречаю вас? Позвольте поблагодарить вас...

— За то, что привёл вас домой?.. Конечно, сударыня, вы несерьёзны; это вы оказываете мне честь, принимая мою карету. И я благодарен случаю, который позволил мне помочь вам.

— Так вы узнали меня? — спросила я.

— Возможно ли сохранять инкогнито, когда зовёшься мадемуазель Марс?
 
 
— Ах, сударь, какая удивительная встреча!
— Первая была не менее примечательной.
— Я согласна.

Мы на мгновение замолчали.

Карета остановилась. Мы прибыли.

— Уже! — воскликнул мой спутник с выражением сожаления.

— Почему, сударь, у вас такие быстрые лошади?

Он первым вышел, подал мне руку и поклонился.

— Прощайте, сударь, и ещё раз спасибо, — сказала я, поднимая молоточек у своей двери.

— Прощайте, сударыня, и, возможно, навсегда, — вздохнул старик.

Он взял мою руку и поцеловал её через перчатку.

Дверь открылась, и я переступила порог.

— Ну что ж, уходите, — сказал он, — хотя мне очень хотелось бы рассказать вам историю моего рваного пальто.

— Что ж, желаете ли мы встретиться снова в омнибусе?

— О, не говорите мне об омнибусах!

— Я не могу предложить вам сломать свою карету в том же месте, чтобы вы снова доставили меня домой.

— Нет, но вы могли бы позволить мне завтра навестить вас и справиться о вашем самочувствии после аварии.

— Пусть будет так, — ответила я.

— Ах, сударыня, — сказал он с улыбкой, — вы доказываете мне, что я больше не компрометирую вас. Впрочем, до завтра.

— До завтра.

— Во сколько?

— В два часа.

В этот момент мой консьерж, обеспокоенный тем, что никто не появлялся, пришёл с фонарём и осветил нас обоих.

Я узнала своего визави из омнибуса в том же костюме, что и в первый раз. Серое пальто и голубой галстук стали на год старше — вот и всё.

На следующий день, ровно в два часа, мой слуга объявил маркиза де Пр... Это было одно из самых древних имён Франции. Я слышала, как актрисы Ком;die-Fran;aise упоминали о галантных подвигах и неверностях очаровательного пажа Марии-Антуанетты, носившего это имя. Как забавно, подумала я, если бы это был знакомый полувековой давности.

Маркиз вошёл. Серое пальто осталось в передней. Старый чёрный сюртук плотно облегал слегка округлившийся торс моего гостя; этот сюртук значительно превосходил пальто по ветхости. Надо признать, никогда ещё столь жалкое платье не носилось с таким достоинством и благородством: это был великий сеньор, всё ещё привыкший к командованию, даже под ливреей бедности.

— Вы служили среди пажей? — спросила я маркиза после обычных любезностей.

— Да.

— Значит, это вы похитили мадемуазель Ланж?

— Полагаю, что да.

— Вы были одним из фаворитов этой слишком доступной Мезере?

— Возможно.

— Вы дрались на дуэли с виконтом де Сен-П... из-за одной из весталок Оперы?

— Я забыл об этом. Благодарю вас за напоминание.

— Вы были другом и поклонником мадемуазель Конта?

— Да, и я горжусь этим.

— Но, маркиз, мы старые знакомые! — воскликнула я весело. Наши связи были общими; сколько раз мне рассказывали об уме, щедрости, прекрасных манерах и элегантности маркиза де Пр...!

— Последний из римлян, вот всё, что от нас осталось, — прервал он, бросив насмешливый взгляд на себя. — Я обещал вам историю моего рваного пальто, сударыня. Вот она:

Я родился в богатой семье и уже в двадцать лет считался модным человеком. В определённых кругах общества достоинство человека определяется толщиной его кошелька.

Мои владения избежали секвестра, и после эмиграции я вернулся во Францию, чтобы возобновить свой прежний образ жизни. Моё возвращение было отмечено пышными торжествами. Изгнание дало мне возможность лучше понять людей. С тех пор я осознал, что мои друзья ценили меня за развлечения, которые я им предоставлял, а возлюбленные — за мою щедрость. Лишь бедняк любим за самого себя.

Много лет я тщетно искал бескорыстную привязанность и искреннее сердце. Считая себя могущественным и зная, что богат, я наблюдал, как моя дверь осаждают просители, а особняк наполняется гостями. Я сделал счастливыми столько же людей, сколько и неблагодарных.

Когда я выходил на улицу, люди бежали мне навстречу. Каждый считал за честь взять меня под руку; мои слова цитировали — моё мнение стало законом. Деньги всегда были правы, и улицы кишели надоедливыми людьми. Наконец, я понял, что пришло время жить для себя.

Окружённый таким вниманием, я не успел понять, чего стою на самом деле, а это понимание гораздо ценнее, чем кажется. Общество вызывало у меня жалость. Я хотел удалиться от этой толпы ложных последователей, корыстных льстецов, назойливых посетителей и неверных любовниц. Тщетные усилия. Я удалился в одну из своих деревень, но за мной последовали.

Богатому и щедрому человеку невозможно просто так избежать интереса и показной привязанности тех, кто двадцать лет делил со мной роскошь и удовольствия.

Устав от назойливости людей, огорчённый их неблагодарностью и возмущённый их лицемерием и жадностью, я серьёзно задумался о способе избавиться от этого постоянного преследования, которое мешало мне быть самим собой. И вскоре мой план был готов. Я отпустил слуг, покинул свои земли, продал особняк и, обосновавшись в съёмной квартире на улице Ришелье, философски надел тот самый костюм, который вы видите.

Все решили, что я разорён, и даже самые преданные на вид друзья осторожно отступили. Просители перестали искать моего покровительства: нищий никого не защищает. Корыстные люди больше не тянулись к моему кошельку, который они считали пустым. Моя бедность обогатила меня.

Не имея никаких надежд на моё влияние или состояние, люди опасались, что я стану просителем, ещё более требовательным и назойливым, ведь у меня были основания рассчитывать на признательность одних и преданность других. Вокруг меня образовалась огромная пустота, и я наконец почувствовал все прелести свободы. Ни за что в мире я бы не согласился попрощаться с этой новой жизнью, такой простой и независимой.

В театре, на прогулке, на улицах — мой рваный костюм защищает меня от взглядов или приветствий моих бывших друзей. Уже десять лет я самый счастливый и философичный из людей. Я не жалею ни о роскоши, ни об успехах, ни о связях прошлого. И каждый вечер, возвращаясь домой, я говорю, глядя на свой костюм:

— Спасибо, старый друг! Спасибо, символ моей бедности! Ты избавил меня от бесед глупцов, просьб интриганов, улыбок кокеток, демонстраций ложных друзей, лести льстецов и приветствий равнодушных. Когда я прохожу в толпе с тобой, никто нас не узнаёт. Спасибо, спасибо, мой старый рваный костюм!

Пусть все богачи хотя бы один день сделают то же, что и я, и они увидят, сколько у них истинных друзей. Рваный костюм — это зеркало истины.

Маркиз на мгновение замолчал, а затем продолжил:

— Моя бедность стала настолько очевидной, что никто теперь не поверит, что я богат. Я пользуюсь этим, и, поскольку есть одна вещь, от которой я не могу отказаться — это моя карета, — я могу кататься в ней прямо на глазах у своих бывших знакомых. Меня считают человеком, который ездит в одолженной карете, словно кто-то станет одалживать тому, кто больше не может платить! Да, сударыня, вот история этого костюма, спасителя моей свободы. Хотя он часто доказывает мне, как мало веры нужно придавать человеческим привязанностям, иногда он даёт мне возможность убедиться, что существуют разумные сердца, которые остаются верными даже в несчастье.

У меня есть два искренних друга, сударыня, и племянник, который нежно меня любит. В их глазах эти люди искупают ошибки других и утешают меня от неблагодарности людей. Эти три привязанности наполняют моё сердце и помогают мягко провести последние дни жизни. Если я встречаю добрый взгляд, милую улыбку, приветливый поклон или, как год назад, чью-то руку, протянутую с шестью су в омнибусе, я снова смотрю на свой костюм и говорю себе: «Это точно ко мне относится», и глубоко тронут этим.

Маркиз де Пр. был человеком с замечательным умом; его беседа обладала бесконечным очарованием, особенно для тех, кто серьёзно изучает человеческое сердце. Мы долго беседовали в тот день, и, расставаясь, мы оба приобрели ещё одного друга.

— На этом месте, я закрываю книгу, — продолжила мадемуазель Марс, меняя тон. — Давайте сделаем паузу в моих признаниях.

Первая часть исповеди была посвящена, так сказать, серьёзным и драматическим событиям моей жизни. Во второй части мы набросаем несколько портретов из дома Мольера. Я жила в начале своей карьеры среди устоев старой комедии, о которой так много говорят и так мало знают. Она была в полном своём расцвете во времена Революции 1793 года, и я видела её угасание вместе с Империей.

Я не буду рассказывать ни о Лекене, ни о Бризаре, ни о Дюмениль, ни о Клерон, великих фигурах Французской Комедии восемнадцатого века. Но перед нами остаётся эта блестящая группа Молье, Грандмениль, Монвель, Дюгазон, Рошфор, Конта и звезда, слишком быстро угасшая, — мадемуазель Майяр, трагическая актриса, и многие другие, более близкие к нашему времени. Как видите, есть из кого выбирать среди этих знаменитых представителей искусства.

Я также не забуду о повседневных приключениях и событиях моей частной жизни, ведь я ещё не всё рассказала.

И теперь, когда текст программы составлен, опустим занавес, сменим костюмы, установим декорации; после антракта мы ударим три обязательных удара, и, когда драма будет сыграна, начнём комедию.

КОНЕЦ.
 

 
ОГЛАВЛЕНИЕ

Страницы.

ГЛАВА I.
Кольцо .................................................. 1

ГЛАВА II.
Предрассудок ........................................... 12

ГЛАВА III.
Первые шаги в жизни .................................. 32

ГЛАВА IV.
Господин маркиз де Фонтанж ......................... 82

ГЛАВА V.
Наследство ............................................ 117

ГЛАВА VI.
Последняя любовь актрисы ............................ 154

ГЛАВА VII.
Ошибка ............................................... 166

ГЛАВА VIII.
Любовь на праздник Сен-Мартен ..................... 171

ГЛАВА IX.
Разумный человек. ...................... 182

ГЛАВА X.
Замок Кернофф ....................................... 200

ГЛАВА XI.
Два Жоржа ............................................ 225

ГЛАВА XII.
"По одежке не судят" ................................ 301

 
НОВАЯ БИБЛИОТЕКА
БУЛЬВАР ИТАЛЬЯНЦЕВ, 15.
ЖАКОТТЕ, БОПЕДИЛЬЯ И КО, ИЗДАТЕЛИ.
ОДИН ФРАНК ЗА ТОМ.
Напечатано новыми шрифтами,
на красивой глянцевой бумаге.
Издание содержит не менее 500 000 букв, что эквивалентно двум томам in-8°.

ОПУБЛИКОВАННЫЕ РАБОТЫ.

(АВГУСТ 1855)

А. ДЕ ЛАМАРТИН.
ЖЕНЕВЬЕВА. — ИСТОРИЯ СЛУЖАНКИ, 1 том из 384 страниц. 1 франк.
Эта книга одновременно благородный поступок и шедевр. В каждой достойной семье она должна переходить из рук хозяина к слугам.

Г-жа ЖОРЖ САНД.
МОН-РЕВЕШ, 1 том из 340 страниц ... 1 франк.
Книги г-жи Санд не нуждаются в рекомендациях. Каждый раз, когда знаменитая автор берётся за перо, можно быть уверенным в ожидании шедевра. В своих самых смелых фантазиях, в самых страстных исследованиях, как и в её простых историях, Жорж Санд остаётся величественным писателем с непревзойдённым стилем и трогательной теплотой души. — Мон-Ревеш одна из её самых поэтических фантазий; но и в этой лёгкой форме, как и в её самых серьёзных произведениях, философ и поэт воплощаются в романисте. Это новое произведение не входит ни в одну из коллекций произведений госпожи Жорж Санд.

Г-жа Б. ДЕ ГИРАРДИН, А. БАНДЕАУ, РЕРИ, Т. ГОТЬЕ.
КРЕСТ БЕРНЮ, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Крест Берню — это одна из самых блестящих литературных дуэлей. Госпожа де Гирарден, Ре;ри, Теофи;ль Готье и Жюль Сандо держат оборону как доблестные рыцари. Кто победитель? Это решать публике. Но книга остаётся уникальной в своём роде, заняла своё место и её интерес не устареет.

АЛЬФОНС КАРР.
НОРМАНДСКИЕ ИСТОРИИ, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Г-н Альфонс Карр сам говорит за себя. Он один из самых ярких оригиналов нашего времени. Когда многие стремятся к странному, чудовищному, невозможному, автор Нормандских историй претендует только на здравый смысл и всё возвращает к реальности. Нормандские истории содержат "Клотильду", эту волнующую повесть; "Розу и Жана Дюшемена", простую деревенскую историю, и рассказы об этом пляже в Трувиле, который г-н Карр сделал знаменитым.

ЖЮЛЬ САНДО.
НАСЛЕДСТВО, 1 том ... 1 франк.
Г-н Жюль Сандо любит писать интимные драмы, где изучение человеческого сердца важнее романтических предпочтений. Наследство — одно из таких произведений. Его простой и элегантный талант никогда не чувствовал себя более свободно, чем в описании этих мягких и причудливых немецких обычаев, богатых характерными типами и такими подходящими для любопытного рассказчика.

ОДНА ЮЖНАЯ НОЧЬ, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Под влиянием удивительного стиля г-на Ме;ри, читатель станет свидетелем одной из волнующих драм, порождённых реакцией 1815 года среди южного населения. Лучше, чем кто-либо, марсельский поэт смог придать этому драматическому рассказу живую печать реальности, ведь он жил среди этого страстного народа, где традиция этих ужасных сцен всегда жива. Одна южная ночь — это картина мастера, которая добавляется к самым прекрасным произведениям Мери. Кроме того, это книга, написанная под впечатлением момента, которая ещё не заняла своего места среди работ этого блестящего писателя.

ЛЕОН ГОЗЛАН.
БЕЗУМИЦА ДОМА, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Новая форма является одной из самых очаровательных, но также и одной из самых трудных литературных форм. Для этого требуется особый талант, чтобы уместить увлекательный рассказ в несколько страниц; также нужно обладать некоторой добродетелью, чтобы противостоять искушению растянуть его на тома. Г-н Леон Гозлан — мастер в этом жанре. Безумица дома объединяет под одним заголовком около десятка этих изящных произведений, таких тщательно вырезанных, таких добросовестно написанных.

АЛЕКСАНДР ДЮМА (опубликовано).
ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ПУТЕШЕСТВИИ. — ОТ ПАРИЖА ДО СЕВАСТОПОЛЯ, доктор МАЙНАРД, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Г-н Александр Дюма, можно сказать, создал "Впечатления о путешествии"; поэтому не удивительно видеть, как любопытные и умные путешественники помещают свои работы под его высоким покровительством. Доктор Майнар видел то, о чём рассказывает: Александр Дюма освещает его рассказ. — От Парижа до Севастополя — это панорамное путешествие, полное цвета, движения и блеска.

АЛЕКСАНДР ДЮМА (МЛАДШИЙ).
ДИАНА ДЕ ЛИС, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Огромный успех пьесы г-на Дюма-сына избавляет нас от необходимости говорить о значении этого произведения. Такая же пьеса, такой же роман.

РОМАН ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ, 1 том из 420 страниц ... 1 франк.
Исследование человеческого сердца в его самых скрытых уголках; полный эмоций, интереса и глубоких наблюдений, эта книга показывает г-на Дюма в совершенно новом свете. Без риска можно предсказать сыну славную карьеру, равную его знаменитому отцу.

ДАМА С ЖЕМЧУГОМ, 1 том из 384 страниц ... 1 франк.
Все помнят огромный успех "Дамы с камелиями". Г-н Александр Дюма-младший дал параллель своему шедевру, написав "Даму с жемчугом".

ФИЛАРЕТ ШАСЛЬ.
Профессор Коллеж де Франс.

ВОСПОМИНАНИЯ ВРАЧА (Самуэля Уоррена), 1 том из 320 стр. 1 франк.
Г-н Филарет Шасль оказал литературы величайшие услуги своими добросовестными и элегантными трудами по зарубежной литературе. Книга Самуэля Уоррена, проходя через перо г-на Шасля, ничуть не потеряла своего острого интереса, своих любопытных откровений, которые делают её чудом психологического анализа и качественного юмора.

Г-жа ЛАФАРЖ (урождённая Мари Капель).
ЧАСЫ В ТЮРЬМЕ, 1 том из 320 страниц ... 1 франк.
Первое издание этой книги, тиражом 3000 экземпляров, быстро и полностью распродано. Мари Капель рассказывает о своей жизни заключения и молчания с такой трогательной меланхолией, с такими криками души, что даже самые предвзятые сердца трогаются этими мягкими жалобами.

ГРАФ ДЕ РАОУССЕЛЬ-БУЛЬЁ.
ПРЕОБРАЖЕНИЕ, 1 том из 284 страниц ... 1 франк.
Интерес, связанный с этой книгой, вызван не только авантюрной жизнью и героической кончиной автора. Это также замечательное литературное произведение по стилю и композиции, которое имеет самый законный успех.

ЖЮЛЬ ЖЕРАР (убийца львов).
ОХОТА НА ЛЬВА, 1 том из 300 страниц, украшенный 12 захватывающими гравюрами ГЮСТАВА ДОРЕ ... 1 франк.
Эта книга, хотя и не написана профессиональным литератором, тем не менее является одной из самых примечательных. Г-н Жюль Жерар — такой же волнующий рассказчик, как и бесстрашный охотник. Двенадцать мощных рисунков, выполненных карандашом Гюстава Доре, ярко иллюстрируют главные подвиги современного Геракла.

ФЕЛИКС МОРНАН.
ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ, 1 том из 300 страниц ... 1 франк.
Жизнь в Париже — это особенная жизнь, подвижная, которую нужно уловить на лету, так сказать. Г-н Феликс Морнан, остроумный хроникёр, известный всем, успешно справился с этим опасным предприятием.

РОЖЕ ДЕ БОВУА.
ИСПОВЕДИ МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
Если что-то может заменить "Мемуары" мадемуазель Марс, то это, безусловно, эти доверительные разговоры, которые великая артистка вела со своей молодой подругой в уютной атмосфере театральной жизни и свободных разговоров за кулисами.

АРНОЛЬД ФРЕМИ .
ПАРИЖСКИЕ ЛЮБОВНИЦЫ , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
Все великие писатели нашего времени интересовались необычным существованием и нравами полусвета. Теперь настал черед господина Фреми, который, не разрывая завесу слишком резко, приподнимает её; он рисует с беспощадной правдой периоды блеска, нищеты, истинной и фальшивой любви, извлекая из этой, казалось бы, легкомысленной картины глубокий урок.

АМЕДЕЙ АШАР .
РОБА НЕССА , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
Место господина Амедея Ашара сегодня определено, и оно одно из самых почётных. "Роба Несса", его последний роман — это исследование парижских нравов, богатое деталями и живое по стилю.

ШАМПФЛЮРИ .
БУРЖУА ИЗ МОЛИНШАРА , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
Господин Шампфлери продолжает традиции Бальзака. Его исследования провинциальной жизни отмечены печатью иногда жестокой искренности. Он реалист. "Буржуа из Молиншара" вызвали как гнев, так и симпатии: мало современных книг достигли такого эффекта.

ГРАФ РУФИНИ ,
бывший посол Сардинии.
ЛОRENЦО БЕНОНИ. ВОСПОМИНАНИЯ ЗАГОВОРЩИКА , 1 том, 400 страниц ... 1 франк.
"Воспоминания" графа Руфини, бывшего посла Сардинии, которые недавно потрясли всю Италию, могли бы по праву называться "Исповедью заговорщика". Полупрозрачные псевдонимы едва скрывают живые личности — например, Фантазио для Ж. Массини — и мы находим странным чувством, что в заговорщиках великих общественных сцен узнаём бунтарей-учеников и восставших студентов первых страниц книги.

МАНОЭЛЬ ДЕ ГРАНДФОР .
ДРУГОЙ МИР , 1 том ... 1 франк.
Госпожа Мари Фонтенэ вернулась из Соединённых Штатов. Ничего более любопытного, чем книга, которую она привезла: нравы, религия, политика — всё нашло своё место на этих элегантных страницах. Она не проповедница, как госпожа Бичер-Стоу; совсем нет: это всегда верный, иногда ироничный наблюдатель, который рассказывает нам, что думать об "Хижине дяди Тома" и о блюмеризме, столь высмеиваемом нашими маленькими журналами.

ЭВГЕН ЧАПЮС .
ВЕЧЕРА В ШАНТИИ , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
"Вечера в Шантии" — этот аристократический заголовок по праву принадлежит господину Чапюсу, историографу спорта. В этом сборнике рассказов, где темы отличаются большим разнообразием, наблюдение характеров гармонично сочетается с интересом к событиям. "Вечера в Шантии" — это, по сути, произведение вкуса, книга для хорошей компании.

МАКСИМ ДЮ КАМП .
ВОСПОМИНАНИЯ САМОУБИЙЦЫ , 1 том, 820 страниц ... 1 франк.
Современный роман стремится выйти за пределы историй приключений и чистой фантазии. В новые произведения должна войти жизнь как главный элемент. "Воспоминания самоубийцы" полны жизни и интереса. Это не биография изнеженного и байронического ребёнка, который судит мир из-за того, что не понял свою жизнь: это глубоко прочувствованный и тщательно изученный рассказ о реальных страданиях человека этого века, который пробовал всё, пытался всё, любил, путешествовал, жил в полном смысле этого слова, отдавал себя миру и ушёл, испробовав возможное и невозможное. Стиль и форма обработаны с искусством и изысканностью. Действие интересно, как сама правда.

ШАРЛЬ МАРКОТТ ДЕ КИВЬЕР .
ДВА ГОДА В АФРИКЕ , 1 том, 320 страниц ... 1 франк.
Автор, отправленный в Африку с миссией, обязан этому положению, а также своим туристическим наклонностям, тому, что многое видел и, главное, сумел хорошо видеть. Особую привлекательность этой книге, где изобилуют анекдотические моменты, придаёт то, что она написана живо, без претензий и, можно сказать, под впечатлением момента. Это Алжир, запечатлённый на дагерротипе.

(Каталог новых публикаций будет издаваться каждый месяц.)

ДВА ФРАНКА ЗА ТОМ.

НОВАЯ БИБЛИОТЕКА ,
глянцевая бумага.

ВИКТОР КУЗЕН .
ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ ФИЛОСОФИИ , 1 том.

ЭМИЛЬ ДЕ ГИРДЮ .
СВОБОДА В БРАКЕ , 1 том.

АББАТ ТЕОБАЛЬД НИТРО .
О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ , 1 том.

ЛЕУЗОН ЛЕ ДЮК .
ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР II , с портретом, 1 том.

ЭДМОН ТЕКЬЕ .
ГРЕЦИЯ И ЕЁ ВОССТАНИЯ , с картой, 1 том.

ИВАН И КАЛЛЕРИ .
ВОССТАНИЕ В КИТАЕ , с портретом и картой, 1 том.

ЛОРЕНС ОЛИФАНТ .
ПИКТОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ АНГЛИЧАНИНА ПО РОССИИ И ВДОЛЬ БЕРЕГОВ ЧЁРНОГО И АЗОВСКОГО МОРЕЙ , 1 том.

НИЛ (ЕГИПЕТ И НУБИЯ) , с картой, 1 том, 351 страница ... 2 франка.

СТЕРН .
ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ , с портретом, 1 том (неизданные) ... 2 франка.

Париж. — Типография Ве Донде Дюпре, улица Сен-Луи, 46.

НОВАЯ БИБЛИОТЕКА ,
бульвар Итальянцев, №15.
ЖАКОТТЕ, БОПЕДИЛЬЯ И КО , издатели.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Ж.-Б. ПОКЛЕН
МОЛИЕР

НОВОЕ ИЗДАНИЕ ,
подготовленное
ФИЛАРЕТ ЧАСЛЬ , профессор Колледжа де Франс.

"Каждый человек, едва научившийся читать, становится новым читателем Мольера."
— СЕНТ-БЁВ.

Самый популярный из французских писателей, драматург здравого смысла, тот, кто с неоспоримой верностью представляет наш национальный гений, должен занять первое место в этой серии классических авторов, которую наша популярная библиотека обязалась издавать. Особенно во Франции слова господина Сент-Бёва обладают всей своей силой и должны получить полное воплощение.

Число французов, умеющих читать, увеличивается каждый день; ни один из них не останется в неведении о Мольере.

С тех пор как две добрые монахини приняли последние вздохи автора "Мизантропа", прошло почти два века. Всё вокруг нас изменилось: нравы, учреждения, социальные отношения; даже язык и стиль разговоров.

Мольер — древний и современный одновременно; он — самый близкий из наших друзей, старый мастер. Переводы, комментарии, различные издания, имитации, критика, пародии, споры создают вокруг этой великой славы славную ауру и густой туман. Привлечённые мощной симпатией к этому великому и смелому уму, мы теряем из виду смысл его произведений, чувствуем, что годы, текущие между ним и нами, прорывают всё более глубокую пропасть.

Кто же такой Мольер?

Мы больше не понимаем Сганареля; Жорж Кандин нам чужд; Скопин и Маскарилле шокируют наши привычки и нравы; вольности в "Амфитрионе" вызывают у нас отвращение. Наши уши удивляются древним выражениям, которыми пользовалась парижская буржуазия и которые Мольер щедро использовал.

Повсюду аллюзии, которые мы не замечаем.
Иногда они относятся к жизни самого поэта, столь мучительно страстной; иногда — к двору и современникам Людовика XIV. Эта блестящая эпоха, предшествующая отмене Нантского эдикта и следующая сразу за испанским браком, заключённым на острове Бизантийцев, не объясняется без Мольера, и Мольер не объясняется без неё.

Настоящее популярное издание нашего комического автора должно было решить все эти проблемы. Нужно было выделить каждое из творений великого человека, вновь поместить их в те самые обстоятельства, которые определили их появление, среди элементов, которые к этому способствовали. Необходимо было проследить за Мольером по пятам, начиная с подмостков у Несльских ворот, где свидетельствовались первые опыты его юной труппы, вплоть до гостиной Нинон де Ланкло, где среди смеха Шапелля и его друзей была разыграна великая церемония "Мнимого больного".

#Мемуары 
#МадемуазельМарс 
#Багата 
#Полник 
#ЛюбовьИТрагедия 
#ТеатрXIXвека 
#КомедиФрансез 
#ФранцузскаяЛитература 
#ФранцузскаяКультура 
#ГуставIII 
#Мари 
#Дюгазон 
#Ришельё 
#де_Нерак 
#Беке 
#Флоке 
#Грессе 
#ЛичнаяДрама 
#АктрисыПрошлого 
#СтарыйПариж 
#ЛитературныеВоспоминания 
#ЯдИПредательство 
#СмертьНаСцене 
#ОпераИЖизнь 
#ТеатральнаяИстория 
#СкандалыТеатра 
#ТрагизмЛичности 
#КлассическийТеатр 
#ШведскийДвор 
#ДворянскаяЖизнь

#Memoirs 
#MademoiselleMars 
#Bagata 
#Polnik 
#LoveAndTragedy 
#TheatreOfThe19thCentury 
#ComedieFrancaise 
#FrenchLiterature 
#FrenchCulture 
#KingGustavIII 
#Marie 
#Dugazon 
#Richelieu 
#deNerac 
#Bequet 
#Flocquet 
#Gresse 
#PersonalDrama 
#ActressesOfThePast 
#OldParis 
#LiteraryMemoirs 
#PoisonAndBetrayal 
#DeathOnStage 
#OperaAndLife 
#TheatricalHistory 
#ScandalsOfTheStage 
#TragicPersonality 
#ClassicalTheatre 
#SwedishCourt 
#AristocraticLife