Нортклифф

Автор: Андре Виоллис... издание: Париж: Librairie Bernard Grasset, 1919 год.
Андре Виоллис (9 декабря 1870 — 9 августа 1950) была французской журналисткой и писательницей. Она была заметной фигурой в новостной журналистике и крупных репортажах, антифашистской и феминистской активисткой, которая входила во французскую группу, связанную с Всемирным...
***
Сила природы... или науки_
В гостиной, где собралось несколько представителей союзников, француз, редкий выживший представитель этой ныне исчезнувшей фауны, который не хотел знать ничего за пределами укреплений Парижа, внезапно спросил:-- Но кто же тогда этот лорд Нортклифф? --Northcliffe? американец лаконично ответил: "В этом сила Англии...! Бизнесмен, деятель, мыслящий человек - все в выдающейся степени, оказывающие глубокое влияние на мировое мнение посредством
многочисленные и влиятельные газеты, которыми он руководит, отказавшись от нескольких портфелей, чтобы сохранить свою независимость, и решив вести
войну до бесспорной и полной победы, теперь обеспечивая
мир под бдительным и настойчивым наблюдением, лорд Нортклифф действительно занимает уникальное положение.
Он не только одна из самых известных личностей нашего
времени, но и одна из самых обсуждаемых. Он наполнил Британскую империю
своим именем. Пусть мы откроем газету, журнал, речь пойдет о нем;
присутствовать ли на дебатах в Палате представителей, на собрании, на конгрессе,снова он; пусть мы даже пойдем в театр, все равно он. В
пьесе популярного Барри, поставленной прошлой зимой,
время от времени появляется некий лорд Таймс, похожий на дьявола, выходящего из коробки, и властно кричит: «_It must be done!_ Это должно быть сделано!...»В один прекрасный день Горацио Боттомли, директор одного шумного журнала,_Джон Булл_, развешивал по Лондону большие шкафы, на
которых было написано: «Нортклифф посылает за королем._ Нортклифф
посылает за королем ...» Если мы мирно поболтаем с друзьями и
когда мы упоминаем его имя, дискуссия накаляется, разгорается, мы нападаем и
защищаемся, мы превозносим и оскорбляем, мы бросаемся в глаза эпитетами
и аргументами:--«Он беспринципный честолюбец, диктатор!--
Править должны сильные! -- Это изменчивый дух, буйное
воображение! - Замечательный пророк, гений-строитель! - Желтый! - Самая
неукротимая храбрость! - Самая дерзкая! - Патриот, во всяком
случае! ...» При этих словах спор утихает, устанавливается соглашение. Друзья и
враги сходятся во мнении по этому поводу: «Он патриот, он человек, который
предсказал войну человек, который хотел победы и добился ее...»

Его нужно знать, чтобы понять секрет империи, которой он
управляет, беспорядков, которые он поднимает.

Вы видели танки? Когда одна из этих потрясающих и в то же
время невероятно умных машин отправляется в путь,
несомненно, неизбежно, что она перемалывает проволочные заграждения,
давит мешки с землей, выкорчевывает деревья, перепрыгивает через рвы
и траншеи., опрокидывает все препятствия с тихим,
ужасающим ревом. презрение, такое чувство, что ничто не сможет его остановить. таково в
примерно такое впечатление производит на первый взгляд лорд Нортклифф. Это
сила природы- или науки.

Когда он присутствует, мы не видим и не слышим ничего, кроме него. Кажется, что он без
усилий и как бы естественно поглощает весь воздух, которым можно дышать. Я
снова вижу его таким, каким он впервые предстал передо мной в его кабинете
в _Times_, стоящим перед монументальным камином с ярким пламенем,
его голова запрокинута назад на борцовской шее, плечи квадратные,
кулаки за спиной, его высокая крепкая талия напряжена в
вызывающей позе. В профиль штрихи четкие, нарисованы одним
чистый и смелый бросок; лицом друг к другу они собираются в овал массивной формы
с мощной и упрямой челюстью: профиль Наполеона
на лице Джона Булла. Его серо-голубые глаза с острым взглядом, который
пронизывает, замечает и улавливает, иногда яростно смотрят с жестким блеском
стальной черты.

Вот он ходит взад и вперед; он садится, встает,
наклоняется к столу, сверяется с картой, книгой, хватает свой
телефон, делает заказ, делает заметку - и все это за одну минуту. И он
говорит. Сжатые, взрывные предложения, наполненные фактами и идеями,
они сменяют друг друга короткими вспышками. Но чаще он слушает, ограничиваясь
вести беседу быстрыми, резкими вопросами, которые конкретизируют
мысль, подталкивают ее, заставляют извлечь из нее существенный сок. Иногда, когда
он оживляется или раздражается - с ним такое случается!-- его губы кривятся в
словах и резко выбрасывают их с тем вздрагиванием руки, которое
бросает бомбу. В глазах темнеет. Фигура краснеет. Но
вдруг он с непринужденной непринужденностью плюхается в кресло, смеется
, шутит - британский юмор или кельтская шутка - и его
черты лица приобретают почти детское выражение веселости, дружелюбной
уверенности. Он может быть крутым, он умеет быть хорошим. Но он, прежде
всего, боец, вдохновляющий волю, вдохновляющий мысли и
действия, - как говорят в Италии, вдохновитель. И его жизнь - жизнь
человека, который сделал себя сам, - представляет собой уникальный урок
труда, настойчивости, энергии.




_семья Хармсвортов_


Альфред, Чарльз, Уильям Хармсворт, виконт Нортклифф, родился в
Ирландии в 1865 году в семье англичанина, поверенного Миддл Темпл в Лондоне,
но в то время он был зачислен в Дублинскую коллегию адвокатов, тонким литератором, от которого
он унаследовал свои ораторские способности и литературные способности, а также от
матери-ирландки, в жилах которой текла шотландская кровь. Он обязан
кельтской стихии своим смелым порывом, своим великодушным и порывистым характером
, своим прекрасным жизнерадостным оптимизмом; англосаксонской стихии
он обязан своей вдумчивой ясностью, своим грозным и непреклонным упорством.

На одной фотографии он был изображен в возрасте одного года на коленях у
матери. Голова, гордо и прямо положенная на маленькие плечи, лоб
выпуклые, удивительно широкие и высокие, но, прежде всего, взгляд прозрачно
открытых черносливов на мир с выражением одновременно
задумчивости и восторга, как ни странно наводит на размышления. Со стороны матери
из-под заколотых волос виден только красивый узорчатый лоб,
нежно наклоненный профиль и жест двух рук, которые
с защитной лаской обнимают лежащее обнаженное тело ее первенца. Такое чувство
, что она здесь только для него. Замечает ли она даже, что стирает себя?
Дело в том, что она была прежде всего матерью, замечательной матерью.

У нее было тринадцать детей, которых, рано оставшись вдовой, она смогла
воспитать с энергией, полной кротости, и которые теперь окружают
ее старость поклонением, исполненным любви и благодарности. Она
единственная женщина в мире, у которой в парламенте четверо сыновей: двое в
Палате лордов, лорд Нортклифф и лорд Ротермир, который, будучи министром
авиации, так блестяще организовал военно-воздушный штаб и
осуществил тонкое слияние военной и военно-морской авиации; двое в
Палате лордов, лорд Нортклифф и лорд Ротермир. Палаты общин, один из которых, сэр Лестер Хармсворт, получил
совсем недавно он получил титул баронета, а другому, Сесилу Хармсворту,
парламентскому секретарю мистера Ллойд Джорджа, было поручено руководить
во время войны рыболовной промышленностью, столь важной в Англии.

Лорд Нортклифф, говоря о своей матери, описывал эту жизнь
уравновешенного порядка, простой активности и всего интереса, всей той доли, которую,
несмотря на свой возраст, она вносит в войну и военные дела.

-- Она такая же интеллектуально активная, как и тридцатилетняя женщина,
_ моя очень замечательная мать!_ эмоционально заключил он.

Где бы он ни был и Бог знает, путешествовал ли он, лорд Нортклифф каждый день пишет
или телеграфирует своей матери. Когда он находится в Англии,
несмотря на огромную работу, которой ему приходится заниматься, он старается
уделять ей хотя бы один день в неделю. Она оставалась живой
связью и душой этой семьи, где братья и сестры любят друг друга и
поддерживают друг друга солидарностью в привязанности, более редкой в Англии
, чем у нас, потому что круг домашнего очага там менее узок. При
изучении жизни известного человека следует сказать: «Ищите мать».
В случае с лордом Нортклифом мы ищем и находим.




_15-летний журналист_


Он покинул Ирландию в раннем детстве, когда его отец
переехал в Лондон, в один из тех больших пригородов, где
мили коттеджей, увитых плющом и девственной лозой, выстраиваются
в линию среди зеленых садов. В Хэмпстеде все еще есть люди, которые
помнят юного Хармсворта, крепких, веселых,
шумных, очень спортивных мальчиков, которые играли в футбол и играли в ракетки,
бродили по сельской местности и посещали школу
средняя школа по соседству, аналог наших средних школ. Альфред Хармсворт не обладает
чем-то сильным по тематике, и ему приходилось задыхаться в замкнутой атмосфере
класса. Это была та жизнь, которая требовалась как книга этому
пытливому, нетерпеливому, жаждущему эмоций и действий молодому уму. Но поскольку у него
также был вкус к мышлению и письму, журналистика показалась
ему достижением этого двойного идеала. Это было раннее, непреодолимое призвание,
которому он умел оставаться верным. Он всегда страстно любил свое
ремесло. Возможно, в этом и заключается глубокий секрет его силы и успеха.

Он почти не находил поддержки вокруг себя. Его отец, обеспокоенный
тем, что он вступит на рискованный путь приключений, умолял
его вернуться на большую дорогу адвокатов. «Но мне
не приходило в голову, - сказал лорд Нортклифф, - что изучение права, наличие
юриста и все те временные рамки, которые накладывает практика придирок низости
, являются необходимыми сопутствующими факторами инициативы,
энергии, действия и принятия решений.» Два известных журналиста, один из которых
, сэр Уильям Хардман, был другом его отца, а другой, Дж.-А.
Сала, имеющий сорокалетний опыт работы, старый конюх, вернувшийся из
прессы, пытался, но тщетно, отвлечь его от его призвания. С этим ничего
не поделаешь. Еще учась в средней школе, он основал и руководил школьным журналом
, так что редактирование, печать, корректура
с того времени уже не были для него тайной. Он
пробирался в редакции и типографии, чтобы
понюхать запах свежих чернил и бумаги, столь же опьяняющий его
ноздри, как запахи смолы для будущих моряков. Едва ли
в возрасте шестнадцати лет он уже писал оттуда откровенным языком. Проницательный
, проницательный старый шотландец, мистер Джеймс Хендерсон, которому
принадлежало несколько еженедельных изданий, в том числе
молодежный журнал The Young Folk's Budget, проявил свое чутье, став
крестным отцом в журналистике подростка, которому он открыл и свои
колонки, и свой дом. В то время как большинство редакторов газет
уединялись в гордом одиночестве своей башни из слоновой кости, возвышавшейся
высоко над скромной толпой своих сотрудников, эта
он принимал их фамильярно за своим столом, и именно через него Альфред
Хармсворт вошел в литературные круги и познакомился с несколькими
известными писателями, в том числе с великим Робертом-Луи Стивенсоном. В семнадцать
лет он был назначен секретарем редакции еженедельной
газеты _Youth_, где смог впервые почувствовать внутреннюю
работу издания. Тем временем он продолжал с
упорством и отвагой совершать то, что он называл «внезапными атаками
на заросшие колючей проволокой укрепления ведущих ежедневных газет Мира".
утром и вечером». Его набеги часто были успешными. Но
он особенно благодарен мистеру Гринвуду, редактору
«Сент-Джеймс Газетт», который, по его словам, "сделал ему много
хорошего, отказавшись от большинства статей, которые он ему приносил". По
природе этой закалки неудача - это удар шпорой.

Кроме того, что не менее важно, Альфред Хармсворт проводил по вещам
и людям свой молодой острый взгляд индейца на тропе
войны, отмечая, сравнивая, критикуя с беспощадной ясностью,
храня факты и документы в самой обширной памяти и
самая верная из всех возможных; и уже в горниле этого творческого духа
вырабатывался план его будущих начинаний.

Случайное назначение в секретариат, которое принесло ему первые поездки на
Континент, еще больше обогатило его новыми впечатлениями: там он приобрел
зародыши своих столь глубоких знаний о душе, политике,
экономических и социальных движениях народов Европы.

«Когда родители приходят ко мне и спрашивают, как их сыновья должны
готовиться к журналистике, - писал лорд Нортклифф, - я
неизменно отвечаю: «Наилучшее возможное образование, знание
французский язык и начальный период работы в провинциальной газете».




_директор журнала в 20 лет_


Это посвящение, неудачная удача, должно было предоставить его молодому
Хармсворт: врачам пришлось запретить ему оставаться в Лондоне.
Ибо здесь следует отметить: у этого крепкого на вид человека, этого трудолюбивого
, этого борца всегда было очень хрупкое здоровье, которое всегда
мешало ему и с которым он мог справиться только благодаря
чудесам силы воли и самой осторожной мудрости. мудрость в управлении и
уравновешенности своего тела. повседневное существование. «Ах! если бы у меня хотя бы было
крепкого здоровья! ...» я слышал, как вздыхали не раз неудачники или
озлобленные. лорду Нортклиффу еще предстояло преодолеть это препятствие. Он
победил его.

Примерно в это же время ему было больно потерять
отца; будучи старшим, он стал главой семьи со всеми
обязанностями, которые влечет за собой этот титул. Он доблестно взвалил их на
свои плечи и примерно в возрасте двадцати лет уехал из Лондона, чтобы вести
газету в городе Ковентри.

«В таких крупных организациях, как газеты в крупных
городах, таких как Лондон, Нью-Йорк или Париж, - продолжает лорд Нортклифф, - работают газеты,
неофит действительно должен широко раскрыть глаза, чтобы прийти
понять все эти организации; но в
провинциальной газете, где секретарь редакции и редакторы находятся
в тесном ежедневном контакте, где одному и тому же человеку, возможно, придется играть
одновременно несколько ролей, где владелец, директор, типографы,
репортеры и редакторы статей должны быть постоянно связаны, это легко
сделать. охватить во всей полноте механизм журнала».

Поэтому вскоре он проник во все секреты этого
загадочного и сложного ремесла.

Также в Ковентри появился первоначальный выпуск_Answers_,
первого издания, организованного Альфредом Хармсвортом. Ему не было
и двадцати трех лет. Это был еженедельный журнал
, основным интересом которого были запросы, сделанные читателями, и полученные на них ответы
.

Она росла, когда молодой директор купил ее, чтобы вдохнуть
в нее огненную жизнь, которая оживляла все, к чему он прикасался. Он писал
почти все это в одиночку, заголовки статей, эстрадные номера, новости, остроумные
высказывания и даже объявления с бурным энтузиазмом и энтузиазмом.
самое гениальное понимание того, чего желала публика. Искусная
система конкурсов и премий, запущенная со смелостью, которая могла бы
показаться безрассудной, если бы не была основана на гениальной интуиции
силы требования и самом проницательном психологическом чутье,
обеспечила успех. Стены были увешаны яркими плакатами,
подписки поступали с изобилием, граничащим со скандалом,
создавались престижные легенды. И весь этот шум, все
эти потрясения происходили в крошечном офисе, где
горстка молодых и смелых лососей работала днем и ночью.




_Lady Northcliffe_


Тем не менее, игра была далека от победы. Все еще могло
рухнуть. И именно это время Альфред Хармсворт выбирает
для женитьбы. Брак по любви, естественно. Робкие умы
в нашем доме, которые признают брак только как компромисс между
обязательным «мешком» молодой девушки и «сидячим положением» молодого
человека, который обычно оставляет на произвол судьбы свою молодость, свои иллюзии
и свои волосы, - эти лжепророки подняли бы руки к небу., в
кричащий до безумия. На самом деле Альфред Хармсворт в этом случае
, как и во многих других, проявил осмотрительную и дальновидную мудрость
, которая под кажущимся легкомыслием и за пределами великодушного
безрассудства составляет истинную основу его натуры, определяет все
его действия, объясняет его успех. Вместе с интимным счастьем
он придавал ее жизни цель, добавлял ей мощнейший
энергетический рычаг. И он вкладывал всю молодость своего сердца в ту, которую
выбрал.

По мнению всех, кто знает ее во Франции, как и в
Англия, леди Нортклифф, с красотой, известной только женщинам
Англичанки, когда они хотят преуспеть в этом, обладают излучением
доброты, обаяния и гармоничного интеллекта, от которого никто
не застрахован. Она с безупречным тактом выполняет очень тяжелую социальную роль,
она всегда оставалась идеальной спутницей жизни, о которой мечтает каждый мужчина действия,
как жена, так и партнер.

Леди Нортклифф - одна из организаторов этого _британского фонда_
Красного Креста, который смог собрать огромное количество миллионов людей, которым
так помогли наши машины скорой помощи и больницы; она основала
и с августа 1914 года содержала в Лондоне военный госпиталь и
сама заботилась о нем с активной самоотдачей. Его имя и
поддержку можно найти во многих произведениях военного времени.

В ее браке, как и в большинстве случаев в ее жизни,
лорду Нортклиффу очень повезло. Или, скорее, что совсем
другое, благодаря своей дальновидности и смелости он умел использовать свою удачу
и создавать свое счастье.




_альфред Великий_


Последующие годы были одними из самых тяжелых как с точки зрения усилий, так и
с точки зрения работы, а также самыми решающими; Хармсворт начинал
известен даже за пределами _флит-стрит_, улицы журналистов, где
он был известен как Альфред Великий. Американский репортер
, познакомившийся с ним в то время, рассказывает, как он нашел в
тесной и захламленной комнате красивого крепкого мальчика, такого юного на вид
, что, казалось, он едва вышел из подросткового возраста; последний принял его с
сердечной фамильярностью и сразу же засыпал вопросами о
состоянии здоровья. пресса в Америке, организация газет, их
прибыль, шансы на будущее профессионального писателя,
зарплату, которую он получал, давая взамен те же сведения
об Англии. Затем он рассказал о себе, своих планах, своих
мечтах с откровенностью, полной простоты. Вскоре он заманил
молодого американца в свою канаву, оказал на него такое же
властное обаяние, как и на всех, кто приближался к нему, потребовал
его сотрудничества в срочных делах и заставил его исправлять
ошибки; затем он вел его по вечерам по улицам Лондона, вдоль Темзы, скрытой водой.
живой туман, который колют точки
красные. Репортер Янки рассказал- это легенда?--что однажды ночью
, проходя мимо знатной Вестминстерской массы: «Однажды я войду в нее,
- сказал Альфред Хармсворт; но, - задумчиво добавил он, - я еще не знаю
, будет ли это в Палате лордов или в Палате общин".»

В другой раз напротив офисов _Times_: «Забавный старый
дом и такой типичный для традиционалистской Англии! Если я
возглавлю его, я буду очень осторожен, чтобы не изменить его характер!»

Пророческие слова, кажущиеся самонадеянными в устах
неизвестный молодой человек, но которые, выполненные с молниеносной быстротой,
доказывают, что Альфред Хармсворт всегда умел, не отклоняясь, идти
к своей цели. Амбиции? Конечно, но никакого тщеславия. Сила, которая
осознает себя и выражает себя без смущения и без
колебаний...

Затем он размножался и постоянно выпускал новые еженедельники. К
двадцати пяти годам он получал от этого годовой доход в размере 1 250 000 франков. Его
враги утверждают, что в то время он делал из себя раба публики,
льстил ей, низводя до уровня народной души. Что в этом такого
правда в этом утверждении? Помимо того, что лорд Нортклифф всегда верил
в здравый смысл и интуицию толпы, он выковал инструмент, который
позволит ему доминировать и управлять общественным мнением,
смешивать его в своих борцовских кулаках, ставить на нем свой отпечаток.

Он связал свое состояние со своим братом, лордом Ротермиром, который показал
себя самым выдающимся из администраторов. Уверяют, что, когда Альфред
выдвигал одну из своих смелых и блестящих идей, Гарольд кончиком
карандаша тут же переводил ее в цифры. Это был пробный камень
.

В 1894 году мистер Кеннеди Джонс, известный писатель и член парламента, который
долгое время был их сотрудником, пришел и предложил двум братьям
рискнуть 625 000 франков на покупку "Evening News_". Это была
очень неудачливая консервативная газета "Золушка с Флит-стрит",
которая потратила так много миллионов на такую малую славу, что приверженцы
радикальной прессы с удовольствием продавали ее по цене несколько
центов за бушель акций.

Семья Хармсвортов приняла вызов: «Я помню, - пишет лорд
Нортклифф, что после тяжелого рабочего дня, проведенного за режиссурой,
управляя и выпуская наши периодические издания, мы
с братом каждый вечер ходили к мистеру Джонсу в разрушающееся здание
на Уайтфрайарс-стрит, чтобы узнать, какими болезнями страдает
"Evening News_". Нашим совместным усилиям удалось их найти. Их было
две основные: отсутствие последовательности в ведении журнала,
отсутствие административного контроля. В течение нескольких месяцев мы вернули
газете доверие и уважение общественности и начали
изучать мой так долго лелеемый замысел утренней газеты».




_Daily Mail_


Действительно, долгое время Альфред Хармсворт носил этот дневник в
своем сердце, в своем мозгу; его рождение было бурной радостью,
он оставался его любимым ребенком, «тем, в кого он вкладывал все свои
силы».

Лорд Нортклифф сам рассказал о перипетиях, которые ознаменовали
начало _Daily Mail_.

«Официально, - говорит он, - _Daily Mail_ была запущена 4 мая 1896 года, но
на самом деле ее разработка велась несколько лет. В то время как
я был откровенным журналистом в Лондоне, я сотрудничал во многих
ежедневных утренних и вечерних газетах в возрасте от семнадцати до двадцати лет
годы жизни убедили меня в том, что мягкость их руководства,
отсеки со сжатым воздухом, отделявшие их от различных служб, и
самодовольное спокойствие, царившее в них, требовали серьезного
пробуждения ... Посещая редакции этих газет, я понял,
что их организация построена таким образом, чтобы было
материальное удовлетворение. невозможно донести идею до великого
вождя...

«The _Times_ продолжали свое таинственное существование в уединении
своего острова на площади Принт-Хаус_; the _Daily Telegraph_, его
мирное соперничество со Стандартом; _Morning Post_ стояла
пренебрежительно в стороне; _Daily News_, политическая и литературная,
была всего лишь органом радикальной партии, а _Daily Chronicle_ - под ее руководством.
Массингем, самый яркий и предприимчивый из группы...
Я надеюсь не обидеть моих друзей из этих крупных ежедневных
газет, сказав им, что их отсутствие инициативы и слепое подчинение
партийному духу были прямым приглашением к нападению, которое было направлено на них
_Daily Mail_ ...»

Битва была тщательно подготовлена. Появились пробные выпуски
пусто в течение нескольких месяцев до 4 мая, и, как и большинство
других успехов, ошеломляющий успех _Daily Mail_ был достигнут благодаря
сочетанию счастливой случайности, которая была инерцией
лондонских газет, и подготовки, которая ничего не оставляла на волю случая. «В то
время как черновик утренней газеты стоит 0,05 цента, - продолжает лорд
"Нортклифф", казалось, не вызвала особого интереса у тех, кого она
, тем не менее, касалась напрямую - владельцев газет с 0,10
цента и тех, кто в "Таймс", которые с 1861 года сохраняли цену на
0,30 цента.-- это событие доказало, что публика проявила огромный интерес
этому новому предприятию, и это в той степени, в которой мы этого не
ожидали. Мы готовились к тиражу в 100 000 экземпляров;
бумага была именно такой, какую использовали газеты по цене 0,10
цента.; машины, по последнему слову техники; умные
и смелые молодые люди, приезжавшие со всех сторон, предлагали свои услуги. Мы
чувствовали, что у нас все предусмотрено, за исключением, если можно так выразиться скромно,
колоссального спроса, который возник в результате. Точное количество экземпляров
за первый день было продано 397 215 экземпляров, и возникла необходимость срочно присоединить
различные близлежащие типографии, в то время как нам строили
новые станки ...»

Эти первые дни прошли в напряженной работе, в лихорадке
: «Что касается меня, - сказал лорд Нортклифф, - я не выходил из
офиса два дня и две ночи, а затем, вернувшись домой
, проспал двадцать два часа... Но какие радостные часы!...»

Вскоре тираж составил 600 000 экземпляров. _Daily
Mail_ щедро использовала специальные провода, кабели, рассылала по всем
точки зрения активных и смелых репортеров, которым платят с
неслыханной до сих пор щедростью; короткие,
отрывистые, резкие статьи резко контрастировали с резким тоном других газет, их
снотворный тон; более того, газета не была рабыней какой
-либо партии, ничто и никто не были для нее священны, он всегда
был готов ради общих интересов к самым жестоким кампаниям, к
самым высоким жертвам. Неудержимый порыв молодости и
силы пробежал в нем. И его практическая организация была
революцией: газета, печатавшаяся быстрее, чем любая другая,
нанимал специальные поезда и рассылал свои издания направо и
налево по всей Англии. Позже, в 1900 году, был организован
манчестерский филиал, дающий точную копию
лондонского выпуска, который оттуда распространился на Север и Шотландию, и, наконец
, парижское континентальное издание, которое в мирное время распространялось
по всем странам Европы и вызвало серьезные споры. прибыли, размещенные
сейчас во французских военных займах.

Так что это был триумф. тем не менее, эти новые методы журналистики,
прямые и жестокие, встретили некоторое сопротивление в части
публика, сохранившая британские традиции сдержанности и холодности
. Молодого директора _Daily Mail_ упрекали в
том, что он умел бросать людей и предприятия на произвол судьбы, хватать
великих людей этого мира в свои бульдожьи зубы и трясти их за
шкирку; его обвиняли в том, что он во всех своих хитростях знает искусство
требовать, чтобы его уважали и уважали. _реклама_ и _буминг_. Более того, когда
лондонские и провинциальные ежедневные газеты наконец осознали
опасность, это вызвало шквал оскорблений и клеветы против
la _Northcliffe Press_. «Нападения, перед лицом которых, по мирному выражению
ее лидера, она продолжала жить, расти и
процветать».




_напол прессы_


Он не стал останавливаться на достигнутом. Также в сотрудничестве со своим братом он
после_Evening News_ организовал _Weekly Dispatch_;
затем он запустил _Daily Mirror_, ежедневную иллюстрированную газету.

Десяток лет назад, когда считалось, что _Times_ близок
к тому, чтобы перейти в руки одного из его конкурентов, внезапно стало известно, что
лорд Нортклифф установил над ним контроль. В то время как он оставил ее
являясь традиционной редакцией официальной газеты Империи, он
модернизировал ее, ввел в нее движение и жизнь, пришедшие на смену древнему
оцепенению, еще больше усовершенствовал ее замечательные услуги из-за рубежа,
уделил особое внимание бумаге и презентации, не пренебрегал ничем
, чтобы сохранить и повысить свою репутацию ведущей газеты в мире
. в то же время он был одним из самых влиятельных изданий в мире. снизив его до ничтожной цены в 0,10 цента. Если он видит в
_Daily Mail_ своего любимого ребенка, то _Times_ - это его роскошь - роскошь
, которая была дорогой во время войны, - и его гордость.

Какой смысл продолжать? К сорока годам «Наполеон прессы»,
как прозвали лорда Нортклиффа, владеет
шестьюдесятью газетами и журналами, объединенными в три могущественные
корпорации: _ The Times Publishing Company_, _ The Associated Newspapers_
и Объединенная пресса, к которой присоединились
несколько дополнительных и дополнительных издательских и
книжных предприятий. Он командовал настоящей армией писателей,
администраторов, типографов, типографов, клерков и
бухгалтеров, армией издательства Northcliffe Press, насчитывавшей более пяти человек.
тысяча бойцов на фронте. В ней работают очень талантливые люди,
самые активные, самые авторитетные во всех областях, которые разделяют
идеи своего лидера, верят в его силу как тренера. Одно его
присутствие вдохновляет и стимулирует. Он верит в миссию прессы. Он
сделал его могущественным, он придал ему престиж, которым он гордится.




_Lord Northcliffe grand "reporter"_


Хотя с юности он ежедневно писал, господи
Нортклифф защищает себя от того, чтобы быть «писателем» в узком смысле этого слова.
Конечно, в нем нет ничего от пернатого, который вертится и грызет свой держатель для перьев,
царапает дно своей чернильницы, с трудом подбирает эпитет, уступает
периоду. Внимательным и точным взглядом он
улавливает наводящие на размышления детали, записывает их в четких, кратких, образных предложениях, в которых есть
стремительный и блестящий полет зимородка, излагает их в
последовательных тональностях, без усилий, без видимой связи, и внезапно
возникает идея: уже воплощена в жизнь. Иногда яркая и мощная формула,
анекдот, картина проливают свет на тему и закрепляют ее в памяти.
Например, речь идет о пацифистах и их количестве в Англии.
«Они напоминают мне, - пишет лорд Нортклифф, - историю, которую мне
рассказали во время моего пребывания в Америке, историю крестьянина, который
отправился на поиски менеджера ресторана« Дельмонико ": "У меня на
ферме много лягушек", - сказал он. Не хотите ли
купить мне немного?» Продавали по тысяче лягушек в неделю. На
следующей неделе мы увидели, как на Пятую авеню прибывает парень
с очень маленькой сумкой в руке. Его спросили, сколько лягушек
он принес: «Вера моя, - ответил он, - когда я спустился к болоту,
мы перестали слышать друг друга, так много было кваканья, но я
смог найти только девятнадцать лягушек!» Вот что значит
пацифисты в Англии», - заключает лорд Нортклифф.

Однажды он сравнил метод воюющей Америки с тем
, который она использует для строительства своих «небоскребов» (_sky-scrapers_):
«На какое-то время мы видим, как взрываются скалы, появляется толпа людей
со странными машинами; кажется, что ничего не происходит
; затем постепенно, но верно вырастает большой
стальной каркас; прогресс, тем не менее, остается безучастным, когда все в
внезапно прохожий, к своему удивлению, обнаруживает, что семнадцатый
или тридцатый этажи завершены, в то время как нижние этажи
все еще находятся в скелетном периоде. Еще некоторое время ожидания,
и вот, внезапно, небоскреб оказывается достроенным, и на
его фасадах размещаются 10 000 или 15 000 занятых рабочих. Ну что ж! так строится
гигантская военная машина Америки. Она
завершается и скоро будет в полном объеме...» Картина
, всю пророческую точность которой мы осознали.

Некоторые из боевых статей лорда Нортклиффа,
обычно публиковавшиеся в _Daily Mail_, с их отрывистыми и
жестокими фразами, прямолинейными и прямолинейными, взбудоражили всю Англию.
Другие важные репортажные статьи - например, об Испании
, находящейся под угрозой германизации, - представляют собой зарисовки с размахом и
точностью, которые превращают их в настоящие исторические документы. Наконец,
третьи вызвали замечательные проявления щедрости; они
ценны как общественная и благотворительная деятельность. Красный Крест
англичанка обязана ему тем, что он повсюду облегчал страдания. Такие его
фразы пролили миллионы и высушили многие слезы. Это
больше не искусство, это снова и снова действие.




_БИЗНЕСМАН_


Но лорд Нортклифф также, прежде всего, крупный бизнесмен
. Одна из его недавних фотографий иллюстрирует ту часть
его характера, которую хотелось бы забыть, завуалированно скрывая, что ее
можно найти в других, более ярких качествах,
качествах публичного человека. Вот он, его плечи немного приподняты, голова наклонена в
до, сжатых губ, зорких глаз, острых, ясных: этот человек
видит все расчеты насквозь, угадывает все подводные камни, перехитряет
все уловки, - ужасный игрок! И сказать, что мы могли относиться
к нему как к изменчивому уму, как к неуправляемому воображению! Все предприятия, которые он
организовал и начал, процветали; но на своих
бумажных фабриках он совершил одну из своих самых удивительных операций.
Компании, которыми он руководит или контролирует, являются ужасными пожирателями смерти.
У них годовой расход бумаги превышает
все аналогичные компании по всему миру. Однако объем производства
, налагаемый на леса Канады, США и Скандинавии
, таков, что можно было предвидеть бумажный голод. Лорд
Нортклифф не хотел рисковать. Он уже владел мануфактурами в
Англии. Но около пятнадцати лет назад он
нанял нескольких экспертов, которые в течение трех лет исследовали и
исследовали все районы мира, где производилась древесина, которая могла
перерабатываться в бумажную массу. Наконец мы остановились на острове
Ньюфаундленд. Одна из основных причин такого выбора заключается в том, что лорд
Нортклифф, убежденный в немецкой угрозе и надвигающейся войне,
считал, что для того, чтобы быть уверенным в своих бумажных поставках, необходимо
установить их источник на британской земле; с другой стороны, расстояние от
Ньюфаундленда до Британских островов невелико. Наконец,
для производства бумаги здесь используется древесина, превосходящая по качеству и
урожайности все, что производится на европейском континенте.

Компания _Anglo Newfoundland Development Company_, сразу же созданная, соответствовала
таким образом, в Ньюфаундленде было приобретено 3400 квадратных миль (более
5000 кил.), включая 37-мильное озеро (_Red Indian Lake_),
реки, пруды и территорию лесов, настолько значительную, что,
независимо от спроса, их всегда будет достаточно. Река
_эксплойтс_ с чудесным водопадом _ Гран-Фолс_,
неиссякаемым резервуаром белого угля, является
питательной средой для огромных мельниц и их хозяйственных построек, которые четыре года
спустя были построены и полностью запущены. Она обеспечивает
также освещение молодого образцового города с населением в несколько тысяч
человек, который по мановению волшебной палочки возник из-под земли
недалеко от _большого водопада_, с его магазинами, школами, церквями,
банком, клубом, больницей, железной дорогой, соединяющей его с
Гранд-Фолс. порт Ботвуд; здесь находятся доки, доки,
склады целлюлозы и бумаги. Флот пароходов,
курсирующих до Красного Индийского озера, дополняет организацию. Примерно каждые
три недели отходит один из пароходов Компании
Ньюфаундленд для Англии с грузом в 4000 тонн
бумаги. «Газеты, как и слоны, живут долго», - писал
лорд Нортклифф. Своим дневникам, хищным животным среди всех, он
, таким образом, обеспечивает, независимо от продолжительности их существования, обильный
и определенный выпас.

чувствуя приближение мирового катаклизма, он, кроме того, накопил
на своих складах достаточные запасы бумаги, которые оказались
ценными во всех отношениях: во многом благодаря его
предусмотрительности и его усилиям Англия смогла избежать кризиса
который так досадно парализует наши газеты. Благодаря своим уникальным качествам
делового человека, оставшегося без всякого капитала, лорд Нортклифф
сумел сколотить огромное состояние. И все же враги, которые
упорно искали в его жизни язвы, не смогли обнаружить
там ни одной сомнительной операции. Я хочу привести здесь только свидетельство
_Spectator_, очень респектабельного британского журнала, которого,
как стойкого противника лорда Нортклиффа и его политики, нельзя заподозрить
в предвзятости. Отрывок взят из статьи, опубликованной 16 января
1918; автор предвидит в нем случай, когда министерство Ллойд Джорджа падет
под натиском либералов, лорду Нортклиффу придется
сформировать новое, и заранее он яростно борется с этим министерством.
«Лорд Нортклифф, - писал он, - удивительно успешный бизнесмен
: он одарен с этой точки зрения высочайшими способностями. Без
них он не смог бы добиться такого успеха, как сейчас, потому что обратите внимание, что
его финансовые и другие успехи полностью связаны с его счастливым
личным управлением. _ Также обратите внимание, что, несмотря на шум,
из-за клеветы, которой
особенно подвержены быстро растущие мужчины, никто никогда не мог бросить
ни малейшего тень на его финансовые методы. Его огромное состояние было нажито со
скрупулезной и безупречной честностью, чего нельзя
сказать о большинстве быстро наживающих миллионы людей._ Но тот факт
, что лорд Нортклифф так хорошо умеет управлять своими собственными делами
, еще не является доказательством того, что он так же хорошо управлял бы
делами нации ...» И так далее и тому подобное...

Директор _Daily Mail_ и _Times_ был самым молодым _баронетом_
затем младший пэр, созданный королем Эдуардом VII. Кажется
, он приложил все усилия, чтобы побить все рекорды. Той зимой, по возвращении с миссии
из Америки, он был возведен в звание _Вискунта_. Он достиг
вершины богатства и почестей.




_день лорда Нортклиффа_


--Как он не отступает? - с удивлением спросил меня француз
. «Уйти в отставку после того, как разбогател» - это, увы
, высшее стремление большинства наших буржуа. Вряд ли лорд Нортклифф
мог постичь такую мысль: этот человек не перестанет действовать
, пока не перестанет жить.

--Вам нравится эта работа? спрашивал ли он кого-нибудь в первый раз
, когда увидел это. Moi, je l'adore, _I love it_...

Работа всегда была его большой и единственной страстью. Или, скорее, он
работает так же, как дышит.

Если он приветствовал удачу, почести как осязаемый результат
своих усилий, доказательство своего могущества, у него слишком много благородной гордости, чтобы
довольствоваться ими; в них он ищет отнюдь не цель, а просто
средство развивать свои действия, творить, достигать все большего
и большего.

Достаточно провести несколько часов в его атмосфере, познакомиться с
его образ жизни, его методы работы, чтобы вывести это
убеждение.

Хотя лорд Нортклифф владеет, как это принято при определенном
достатке, отелем в Лондоне, виллой на Лазурном берегу, несколькими
объектами недвижимости в Англии, включая исторический замок (который он, я полагаю, уступил после войны), он находится в его доме на юге Англии.
Англия,
на берегу моря, недалеко от Дувра, в которой он наиболее охотно останавливался,
не считая своих многочисленных путешествий. Потому что по состоянию здоровья, а еще
больше по вкусу, он проводит большую часть своего существования в
сельская местность; он занимается большей частью своими делами по телефону,
приезжая в Лондон всего на два-три дня в неделю, как раз на
необходимое время.

Этот дом, Элмвуд, первый, самый дорогой, который он купил в
начале своих успехов, дом, в котором жили его молодые годы счастья и
работы, в котором хранятся все его воспоминания, - один из тех фермерских
домов времен Елизаветы, характер которых мы сумели сохранить. старинный и
очаровательный аскетизм: открытые балки, деревянные панели и двери из
почерневшего дуба, неровные лестницы, просторные комнаты, немного низкие, по углам
неожиданная мебель, созданная для повседневного комфорта, с
частым удивлением антикварной мебели, безделушек,
картин; повсюду книги, - гармоничная обстановка уединения, одновременно
простого и изысканного.

Он расширяет свой фасад, украшенный розовыми кустами и жасмином, посреди цветущего
луга, среди рощ тех красивых деревьев с длинными
, небрежными ветвями, какие есть только в Англии, в то время как за
этим островком прохлады простираются до бесконечности чистые дюны и
ослепительная синева. с моря...

Давайте попробуем провести там день лорда Нортклиффа: он начинается
в 6:1/2 зимой, в 5:1/2 летом; иногда,
когда работа требует времени, он даже встает в 4 часа. Разве не было сказано
, что мир принадлежит тем, кто встает на час раньше, чем
обычные люди? Предпринял ли он какое-то важное дело, именно
тогда, в безмолвной тишине первого утра, он приступил к нему.
Когда ему приносят газеты, он просматривает их, сразу выделяя
основные моменты, просчитывая весь охват, исходя из своего мнения
безошибочный взгляд на статьи дня, их влияние на общественное мнение
, одобрение, критику. Несколько заметок позволят ему все
во время общения по телефону с теми из его _редакторов_ или
лейтенантов его различных миссий, которым он позвонит, со своими замечаниями
или советами. От него исходит бурлящий источник идей, который
вызывает восхищение, а иногда и ужас его подчиненных: более
медленные, они выходят замуж, чтобы следовать бешеной гонке этого
вечно творческого духа. Точно так же он держит своих задыхающихся секретарей.
Но от этого занятия исходит такое радостное и
вдохновляющее увлечение, что те, кто вдохнул его атмосферу, уже не могут
без него обойтись; они задыхаются в другом месте: это что-то вроде
опьянения высоких вершин.

Вот его письмо, потрясающее письмо, которое приходит со всех концов
света по множеству вопросов, которыми он занимается, и которое
приходит к нему уже очищенным, отсортированным, классифицированным. тем не менее он стремится сам
ознакомиться с большинством писем. Особенно те из пионеров,
которыми руководит его мысль, которых его воля распространяет по континентам и
что он ласково называет своих _работников_.

Затем он диктует свою переписку одному, иногда нескольким своим
секретарям. Его письма типичны: ни одной пустой формулы, ни
одного праздного объяснения; с первого прыжка он попадает в самую гущу темы:
короткие, крепкие предложения, каждое слово которых несет в себе смысл. Точка переходов,
это ненужная роскошь. После расшифровки на пишущей машинке он
сам перечитывает все свои письма с точностью, тщательностью
, которую он придает всему, что делает; ни одно из них не содержит исправления
его рукой, знаков препинания или лишних слов; некоторые термины
подчеркнуты или заключены в рамку подчеркнутым штрихом; наконец, он подписывается мощным почерком
, который смело поднимается вверх.

Приезжают - в основном в Лондон - на деловые конференции,
интервью. Опять же, без потери времени. Лорд Нортклифф
, если можно так выразиться, владеет искусством расчистки, что объясняет, как он может
за такой короткий промежуток времени сжать так много разнообразных занятий. Его разум
бежит прямо к цели, не отвлекаясь и не останавливаясь. Он игнорирует
или презирает сложность. Самые важные дела, самые
заумные проблемы решаются и решаются с мастерством
быстро и окончательно. Его выбор сделан, лорд Нортклифф обычно придерживается
его; никакие аргументы не могут его изменить. Добавим,
правда, что этот выбор не оставлен на волю случая, что он является результатом
долгих наблюдений, глубоких размышлений: все это есть.

Но если он умеет работать не покладая рук, он также умеет отдыхать. Он
экономит и направляет свои силы с разумной экономией, которой ему
хватает для выполнения самых тяжелых задач. Видя, как он в минуты передышки
опускается в кресло, откидывает голову на спинку,
глаза закрыты, ноги и руки вытянуты в произвольном расслаблении
всех мышц - это настоящее учение. А в самые
тяжелые утренние часы он старается уделять себе час упражнений на
свежем воздухе...




_идеалист и режиссер_


В погожий июньский день, перед обедом, представьте
себе лорда Нортклиффа посреди лужайки, одетого в один из тех
слегка развевающихся костюмов аккуратного, но легкого кроя, которые он так любит -
темно-синий пиджак для города, серый или коричневый для сельской местности. рубашка
свободного кроя, галстук мягкая фетровая шляпа; никаких ограничений для его
мощные и энергичные движения, но при этом ни на что не отвлекающие -
сдержанный и простой ансамбль. Если для приключений, для официальной церемонии, он должен
надеть сюртук и застиранное белье, его рука жестом
бессознательного нетерпения пытается расстегнуть наручники, стягивающие его крепкую шею...

Только что прибыл хозяин. Он приветствует ее со знакомым радушием
, от которого сразу становится не по себе. Его только что напряженное лицо,
выпученные глаза, квадратная челюсть излучают дружелюбное добродушие; в нем нет ничего от
той всегда немного самоуверенной британской сдержанности, которая леденит их.
побуждения к тому формализму, который у нас так часто принимают за
морг, - вечная причина недопонимания между англичанами и французами.

-- С американцами мы сразу стали товарищами, - сказал мне один
гасконский солдат, - а англичане более «эгоистичны».

Эгоисты? Нет. Но замкнутые в себе, иногда страдающие от своей
изоляции, неспособные выбраться из нее. Кельтская стихия спасла лорда
Нортклифф этого островного зла. Он сразу внушает доверие
, предлагая свое с щедрой и спонтанной откровенностью.
Безжалостный в общественной жизни, он в личной жизни лучший
друзья. И ее друзьям это нравится. Любопытно отметить, что большинство
тех, кто его ненавидит, не знают его. Этот ужасный борец
иногда обладает утонченностью женского сердца...

Но по кристально чистому небу пробегает дрожь, вдалеке
начинают выть сирены, слышны гудки двигателей; это один из
тех рейдов, которые так часто совершаются в этой точке побережья. Абсурднее, чем мысль о
смерти, витающая в это сияющее утро. И все же пролом в
коттедже в нескольких метрах от дома вызывает трагические воспоминания:
одной весенней ночью немецкий эсминец выпустил чудовищные
снаряды по Элмвуду, а затем скрылся из виду; один осколок снаряда прошел сквозь
стену библиотеки, не пробив ее, другой попал в коттедж
, убив жену садовника и двоих его детей. Это была
не первая попытка и не последняя, поскольку
прусские головорезы питали к лорду Нортклиффу, которого они знают как одного из своих
величайших врагов, дикую ненависть. Он приказал вырыть
для своего окружения убежище, которое является последним криком в своем роде. Он
был один, кто не спускался туда. В случае налета или бомбардировки он не
соизволил покинуть свою комнату. Мы были в отчаянии от этого вокруг него.
ему продемонстрировали последствия для страны его ненужного безрассудства.
Там ничего не было. Ему, беспокоящемуся из-за каких-то придурков? Итак, поехали!

В данный момент он осматривает небо. Слышен грохот
оборонительной стрельбы, разрывы бомб, шумное дыхание двигателей
, которые постепенно отдаляются. Сначала телефон, а затем
пилоты гидросамолетов, которые приехали на велосипедах, привезут информацию.
Куда бы ни находился директор _Daily Mail_, как
магнитом притягиваемые, новости тут же сходятся. На этот раз два
вражеских самолета причинили больше шума, чем вреда.

Затем он ведет своего хозяина по территории. Красивые тени,
танцующие пятна золотого солнца на дорожках, блестящий полет
птицы, этого насекомого в цветке, море, мерцающее вдали,
бледное от света, - ничто не ускользает от его острого взгляда, который блуждает, моргает,
ловит, наслаждается. У него страстный вкус к природе.

Но дело не только в художнике. Он заботится о своей ферме, он
с гордостью могу сказать, что она сообщает: _ит страна_... В курятнике
он осведомляется, передавая яйца: стали ли куры откладывать больше
с тех пор, как им дали этот новый корм? В огромном
огороде во французском стиле, с клумбами, увитыми лавандой
и тимьяном, витыми шпалерами и грушевыми деревьями, подстриженными остроконечно,
он расспрашивает садовника, одного из немногих, кого
оставила ему мобилизация; его интересует гигантская клубника, он знает, когда появится
горох, какой будет урожай. подходит ли почва для этого кустарника, какое удобрение для этих
овощи; он привозил растения со всех стран; он знает названия
роз, он создал из них виды, за которые получил
призы на конкурсах. Он говорит обо всем образными, живыми фразами,
он обладает поразительно разнообразными техническими знаниями по каждому вопросу
.

Он до сих пор знает расположение всех гнезд: здесь, на этой карликовой яблоне,
напротив бронзово-зеленого кипариса, напоминающего о нашем ослепительном Полудне,
- зяблики; там, в конюшне, гнездятся ласточки.
Прислонившись к стене, его профиль смело прорисовывался светом в
выглянув в окно, он наблюдает за детенышами, подражая крику ласточки:
тотчас все большие слепые головы поднимаются на голые шеи
, а желтые клювы непомерно широко раскрываются. И он
смеется счастливым детским смехом, во взгляде которого проскальзывает смягченный блеск.
Мир сохранил для него всю свою свежесть, ничто не притупилось
от острых удовольствий раннего возраста: этот человек не может стареть, в нем вечная
молодость Пана.

Тем не менее, сквозь эту крепкую любовь к реальному иногда
странным образом проскальзывает нотка мистицизма, которая раскрывает, не знаю с какой
презрение к мимолетным радостям и победам этого мира, жгучая забота
об идеализме. Это всего лишь одно слово, взгляд, потерянный в тумане,
молчание. Но мы можем мельком увидеть глубины внутренней жизни
.

После тяжелого бронхита, перенесенного несколько месяцев назад, кашель, который
постоянно его мучил, вызывал у него мучительную бессонницу:

--Сейчас так много людей страдают, - сказал он, - я тоже рад
, что страдаю, я счастлив...

Пылкая искренность заставляла его голос дрожать.

Кажущиеся противоречия такого характера, в которых сталкиваются или возникают
сочетают в себе богатство противоположных элементов и кровей.




_работа и путешествия_


В парке возвышается павильон из светлого дерева, его мастерская,
«мастерская», как называет ее лорд Нортклифф, простая, светлая, увешанная
книгами.

-- Здесь я работал больше всего в своей жизни, - сказал он, входя
в один из них.

Но мы также находим в нем человека на открытом воздухе.

Напротив, на каминной полке, в стеклянной клетке распростерлась гигантская рыба
:

--Мой первый лосось! - с гордостью заметил лорд Нортклифф.

На полу шкуры зверей, медведей и тигров, у стены весла из
олень, рога буйвола. Ибо, великий охотник и великий рыбак, господь
Нортклифф застрелил тигра в Индии, слона в Африке,
белого медведя в Лапландии, он держал леску или гарпун на каждом озере и
в каждом океане.

Точно так же, как он любитель спорта, он с увлечением следит за матчами
_футбола_ в Англии, _ бейсбола_ в Америке, пелоты или
пальмы в Испании; ему нравится все, что развивает энергию и
смелость; в этом он настоящий англичанин. Он занимался всеми этими видами спорта;
теперь он в основном играет в гольф, которому посвящает все свое время
можно, как для гигиены, так и для вкуса, один день в неделю.


Время обеда. Не будучи сибаритом, лорд Нортклифф
ни в чем не похож на аскета. В отличие от большинства своих соотечественников, довольно
неопытных в искусстве правильно питаться и более чувствительных к количеству, чем к
качеству, он умеет ценить изысканность соуса, вкус
фрикасе, бархатистость антресолей. Попробовав все блюда
мировой кухни, он подкованно обсуждает их.

Но он по-прежнему отдает предпочтение французской кухне. И он любит наши
вина не как непрофессионал, а с выбором и проницательностью, сравнивая и
выделяя наши лучшие сорта Крю из Бордо или Бургундии
счастливыми словами, которые поднимают его в ранг знатока.

-- Когда я болею, - сказал он, - вино из Франции выздоравливает для меня лучше, чем
все лекарства.

Этого достаточно, чтобы сделать его популярным у нас.

С другой стороны, нет помещений, где ограничения соблюдаются более
строго. Мало того, что мы строго придерживаемся
рациона, который Продовольственный контролер просит глав домохозяйств
«по чести» не превышать, - потому что обязательство существует только
что касается мяса, масла и сахара - но мы навязываем
себе добровольные лишения: например, мы больше не подаем хлеб во время основных приемов пищи
, чтобы оставить больше его бедным классам, для которых он
является основным продуктом питания.

Точно так же лорд и леди Нортклифф не заменили своих многочисленных
мобилизованных слуг. Поэтому им пришлось переехать из своего большого
лондонского дома в другой, более скромный.

После кофе и сигары лорд Нортклифф, проведя
минутку среди своих секретарей, позволяет себе вздремнуть часок.
У него, как и у нашего Жореса, есть способность расслабляться и спать по
своему желанию, что так ценно для непрерывности усилий.

С трех до семи часов снова работа. Он входит в
свой кабинет, где за огромным квадратным столом, покрытым книгами,
брошюрами, бумагами, между телефоном и пишущей машинкой,
его ждут его секретари.

Хочет ли он дать статью в одну из своих газет, в
американские издания, которые их оспаривают, во французскую прессу? Похоже
, он не думал об этом. Иногда во время беседы, прогулки,
мы видим, как он внезапно делает две или три быстрые заметки
, не более того, несколько слов. И все же вот он диктует с одинаковой медлительностью,
с трудом подбирая слова, и предложения разворачиваются, емкие и смелые,
абзацы следуют друг за другом, скованные неумолимой логикой, раздутые
до предела цифрами, фактами, документами, проиллюстрированные
красочными изображениями. и статья здесь, разбитый лагерь, живой, оригинальный,
дышащий искренностью и силой, готовый отправиться в мир, где он
пробудит надежду, гнев, жалость, разожжет страсти, не
никогда не останется равнодушным. Как и в случае со своими письмами, лорд
Нортклифф сам внимательно перечитывает и исправляет.

Его друзьям нравится подчеркивать его физическое и
интеллектуальное сходство с Наполеоном: творческий гений, методичная деятельность,
быстрые и смелые решения, так сказать магнетический дар
командования, одновременно импульсивный и вдумчивый характер, часто
проявляющий крайнюю доброжелательность, иногда безжалостное насилие
и даже резкие поступки. и, если коротко спросить, эти черты действительно
обнаруживаются у обоих мужчин. И портрет молодого
директор _Daily Mail_, которую можно увидеть в Элмвуде, с его
властным лбом, перечеркнутым ровной прядью, его пылкое и чистое лицо
странным образом напоминает некоторые изображения первого консула Бонапарта.

Но когда в своем кабинете лорд Нортклифф размышляет или диктует,
медленно прогуливаясь, заложив руки за спину,
слегка сгорбив плечи и склонив голову с тяжелым лбом в раздумье,
сходство кажется поразительным. Он останавливается, выпрямляется, взгляд его
одновременно острый и тяжелый, а на широкой шее - немного
утолщенная, но такая величественная маска Наполеона. Император -
Светловолосый Наполеон с англосаксонским цветом лица.

В семь часов день закончился. И, за исключением неотложных дел,
лорд Нортклифф больше не хочет слышать ни о бизнесе, ни о
политике. Он проводит вечера либо с близкими друзьями, либо среди
своих любимых книг - он чрезвычайно информированный читатель, - либо
сочиняет музыку, для которой у него есть дар и любовь к кельтскому языку,
и уходит очень рано - между девятью с половиной и десятью часами.

 *
 * *

Ибо следует также отметить, что лорд Нортклифф не любит мир.
В нем нет ничего от городского обедающего, от салонного собеседника. Болтливым и назойливым
с ним плохо обращаются. Его имя не упоминается ни на каких
светских собраниях или церемониях. Если он посещает банкет, значит, он
должен там выступить, сделать эффективную работу. И хотя он принадлежит к одному
из ведущих клубов, он почти не посещает его, как и Палату
лордов. его иногда горько упрекают в этой несдержанности.
Презрение? Даже нет. Если он живет изолированно, то это для того, чтобы больше посвящать себя
полностью к своей задаче. С одной стороны, он экономит время, экономит свои
силы. С другой стороны, не будучи аффилированным ни с одним клубом, подчиненным ни
одной партии, он сохраняет свою независимость. Высшая мудрость, объясняющая его
оккультную, уникальную роль: он остается, как было сказано, «великой
властной силой, возвышающейся в тени Трона».

Помимо работы, больше всего он любит путешествия.
Он знает весь мир. В мирное время он едва ли переходил на
Лондон более пяти или шести месяцев в году. Его зимы проходили в
Египте, Индии, Флориде. Он проработал в Америке более двадцати
остается. Он исследовал Германию до самых ее
сокровенных глубин, задействовал все ее материальные и моральные источники, и это то
, чего последняя не может ему простить. Рассказываем ли мы ему о каком-нибудь городке
во Франции, каким бы маленьким он ни был, у него всегда есть что вспомнить.
Он обладает информацией о наших провинциях, их производствах, качествах и
недостатках наших различных рас, их возможностях на будущее,
удивительно точными и разнообразными идеями, которым позавидовали бы многие
выдающиеся французы. То же самое и для всех стран. Он встретил в каждом все
мужчины, которые имеют значение, он сформировал о них свое мнение. И он
ничего не забывает. Вряд ли его можно было бы упрекнуть в некоторой абсолютности в своих
суждениях. Но с более тонкими нюансами, не потеряют ли они свою силу?




_Лорд Нортклифф администратор_


Мне возразят: что происходит во время этих поездок с газетами,
компаниями, предприятиями лорда Нортклиффа? Отсутствующий хозяин,
разве не все погибнет? Именно в этом заключается
глубокий и смелый секрет его метода, его концепции организации.

Никто не обладает таким даром психологии, как он. С первого удара
с первого взгляда он умеет распознать в толпе нужного ему человека,
он оценивает его, он предвидит услуги, которые он окажет: этот будет вести
кампании, этот будет писать о лидерах, этот третий будет вести
репортажи, этот другой будет организовывать, этот еще один будет управлять.

-- Когда-то, - признается он, - мне случалось ошибаться, теперь
это большая редкость!

Убедившись, что выбранный мужчина или избранные мужчины обладают необходимыми
качествами, он доверяет им, наделяет их всеми
полномочиями и оставляет их на произвол судьбы.

каждая газета, каждая компания, таким образом, обладает своей автономией, что
великий вождь - первый, кого ревниво уважают. Однако он
установил несколько руководящих принципов: например, любая редакция
должна собираться каждый день. Мы обсуждаем события, их действие
в русле газеты, свободно,
по-братски критикуем прошлые меры, рассматриваем кампании и реформы.
Это то, что обеспечивает импульс, поддерживает подражание, создает в общей работе
единую, однородную душу - личность.

Что молодые люди-он любит молодость и любитлибо в ней - вытащенные
им из безвестности, стимулированные, подчеркнутые, они обязаны ему богатством и
репутацией! В некоторых из этих карьер есть сказка о тысяче и одной ночи
. Иногда было достаточно нескольких прочитанных строк наугад
то здесь, то там этим Гарун-ар-Рашидом, неутомимым ловцом людей,
чтобы принять решение о будущем, раскрыть крылья гению. Благодаря ему
Англия увидела, что ее интеллектуальное достояние увеличилось.

Удивительно ли, что он вызвал страстную преданность? Кто
при таком лидере не проявил бы себя с лучшей стороны? Он требует
говорят, много; но он платит примером: ни в одной команде
нет более трудолюбивого работника, чем «начальник». И он умеет распознавать
услуги. Его газеты
публикуют самые щедрые зарплаты. Он также знает ценность отдыха и то, что
перегруженный работой журналист, бизнесмен больше не делает ничего стоящего.
Видит ли он признаки усталости, он первым предлагает
серьезный отпуск, поездку. Разум и тело выходят
из него освеженными, обновленными. В этом, наряду с добротой, есть
мудрая и дальновидная экономия.

Ему нравится общаться со своими _работниками_. Он часто, как товарищ, ходит выкурить
сигарету в различные редакции; он знакомится
с теми и другими, расспрашивает их об их работах, их
планах, беспокоится, есть ли у них то, что они хотят.

Об этом ходит множество анекдотов, по большей части легенд.
Вот два из них:

-- Вы давно здесь находитесь? спрашивает ли он в одном из таких
случаев совсем молодого заместителя_редактора_.

--Три месяца, сэр.

--Сколько вы зарабатываете?

--Сто семьдесят пять франков в неделю...

-- И вы довольны?

--Совершенно верно, сэр.

--Что ж, учти, друг мой, что в моих дневниках мы не должны
довольствоваться =175 руб.= в неделю!

Для него амбиции - необходимое острие.

В другой раз молодой репортер позволил себе впутаться в
историю, которая рассмешила всю Англию за счет его газеты. Его
управляющий только что вымыл ему голову, и он высунул ухо наружу,
когда, когда машина остановилась, он увидел лорда Нортклиффа, который проводил
его пронзительным взглядом.

-- На этот раз я действительно заблудился, - думает он.

И как приговоренный к смертной казни, не дожидаясь зова, он идет к своему
судьба, с отвагой отчаяния.

Но великий вождь засмеялся:

--Ну что, мой мальчик, мы, значит, прокатили вас на лодке? Давай, давай,
не волнуйся. Это случилось со мной, это может случиться с
каждым ... Не нужно принимать это за трагедию...

Некоторое время спустя молодой человек получил повышение.

_Si non ; vero..._

Кроме того, рассказывают, что временами он был очень жестким. Это
возможно. Несомненно, у его суровости были глубокие причины.
Потому что обычно он относится к своим «работникам» как к большой семье.
Могущественный промышленник, он льстит себе, что он один из немногих, у кого никогда
не было забастовок на его заводах. Те из его подчиненных, кто был призван
или мобилизован, уходили, не беспокоясь о судьбе своих
жен, своих детей. Они берегли свои ресурсы и
, кроме того, знали, что, если им придется принести высшую жертву, они не
оставят после себя страданий. Несмотря на возросшие расходы,
наложенные войной на большинство его предприятий, несмотря
на высокие налоги и, в частности, на_инкомной налог_, который поражает, если
безжалостно наживая большие состояния, забирая у них более половины
их доходов, лорд Нортклифф постоянно сталкивается с тем, что он
считает священным долгом. Ходят слухи о многих
страданиях, которые он облегчает, о вдовах, сиротах, о которых он заботится.
Никогда не бывает напрасно взывать к его сердцу, к его справедливости. На
общественные работы, а тем более на частные несчастья он
жертвует щедро, не считая. Но не стоит настаивать: его
левая рука не знает, что делает правая...




 _Перед войной. Кампании против "немецкой опасности"_


Кто помнит Англию пятнадцатилетней давности?
Безмятежно дремлющая в своем пацифистском сне, который не мог потревожить
быстро надвигающийся кошмар войны в Южной Африке, блаженно наслаждающаяся
своим сидячим богатством, презирающая любые усилия, даже направленные на сохранение
своего коммерческого превосходства, увлеченная исключительно своими
матчами с мячом или парламентской борьбой, процветающая,
гордая, эгоистичная, может быть, точно онемевшая, эта Англия
жил. Пересекая пролив во время беспорядков, вы
увидели удивительное зрелище великого народа
, объединенного единой мыслью, мускулами и душой, устремленными к единой цели - выиграть
войну, _ выиграть войну_ ... Гигантскими усилиями, которыми восхищаются во Франции, не
понимая ни трудностей, ни удивительных масштабов во многом это было связано
с гением прогнозирования и энергичной энергией лорда
Northcliffe.

Все кампании, проводимые в его газетах, подтверждают это. Потому что, если он
не будет вдаваться в подробности их организации, он останется таковым
оккультный гений, который направляет и направляет.

Его враги утверждают, что у него разносторонний ум. Чтобы опровергнуть это
утверждение, достаточно за последние двадцать лет пролистать сборник
_Daily Mail_, прочитать в нем его статьи, статьи других.

Его отношение к Германии никогда не бывает провокационным. Он ищет
мира, а не войны. В "Лидере" от 23 декабря 1909 г., который является
типом сотен других статей, мы находим эти слова наводящими на размышления:
«Наше желание - избежать войны. Если в этой стране мы хотим правильно
понять истинное положение дел, пока не стало слишком поздно, большое
конфликта можно избежать. Если нация будет готова вовремя принять
необходимые меры, вовремя пойти на столь необходимые жертвы,
мир еще можно будет сохранить. Она может быть только такой ценой».

Но еще в 1896 году в «Ежедневной почте» подчеркивался тот факт, что «доминирующей нотой
современной Германии является милитаризм», он предупреждал Англию
бросить вызов "врожденной жестокости" немецкого характера. С
тех пор упорно, неутомимо, с едким и жестоким воодушевлением,
опираясь на факты и события, взывая о помощи
для громких кампаний наиболее авторитетных писателей он
неустанно сигнализирует о немецкой опасности. В 1897 году самый известный из его
специальных посланников, Г. В. Стивенс, объявил англичанам: «Германия
хочет сохранить свободу действий, чтобы заботиться о нас. В
этом нет ошибки. Естественно оплакивать вражду двух народов, но
игнорировать ее - это безрассудство. В течение следующих десяти лет
не спускайте глаз с Германии».

Это то, что делает _Daily Mail_. В то время, когда кайзер совершает парад и
скачет по Европе под своим флагом в Лоэнгрине Тихого океана,
он срывает с нее маску, выставляя на всеобщее обозрение хищное лицо,
высокомерный и лукавый взгляд, сурин апача, спрятанный в железной перчатке
рыцаря. Он привлек внимание общественности к гигантским вооружениям и
кредитам, запрошенным Рейхстагом (например, в 1898 и 99 годах)
для прусской армии и флота, к их огромному увеличению.
Он осуждает агрессивные теории Бернхарди и Трейшке,
чудовищное «сила - это право»; он раскрывает учение
Шаффле и Дальбрюке, которые, оказав огромное влияние на
в молодости он утверждал ненависть Германии к Англии, ее
готовность уничтожить ее в предстоящей борьбе: он публиковал отрывки
из немецких государственных деятелей и публицистов, раскрывающие их горячую жажду
войны и завоеваний. И даже предвидя нарушение нейтралитета
Бельгии, предупреждая страну о том, что она находится на грани катастрофы, он умоляет
ее подготовиться, вооружиться, осуждает политику изоляции как устаревшую
. Еще в 1904 году он потребовал обязательной службы.

Когда в час великодушного заблуждения в 1907 году сэр Х.
Кэмпбелл-Баннерманн предложил Германии одновременно
с Англией ограничить их военно-морское строительство, но это предложение было отклонено
с грубым пренебрежением; когда в 1908 году, когда
проводилось голосование по новому проекту крупных ассигнований на военно-морской флот Германии, сэр
Джон Бруннер от имени партии "Маленькая война" предложил Германии ограничить их военно-морское строительство. Navy_, который назывался
_Suicide Club_, выступает против тех же кредитов в Англии, лорд
Нортклифф поднимает тревогу, он с головой погружается в борьбу
с утопистами, слепыми и глухими к реальности. Это демонстрирует неизбежность
опасности, и что ослабленный флот стоит даже меньше
, чем отсутствующий, поскольку он стоит денег, не обеспечивая безопасности.

В 1909 году он возглавил движение, требовавшее построить
восемь дредноутов вместо четырех и преодолевшее
упорное сопротивление правительства; эти четыре корабля имели неоценимое значение
в начале войны. Он с неистовым энтузиазмом
поддержал тщетную кампанию лорда Робертса за всеобщее служение
. Когда в 1911 году со всех сторон с готовностью заявляли, что,
что Социалистическая партия Германии предотвратит войну: «В Германии,
- писал он, - патриотизм превосходит социализм. Не полагайтесь
на социализм, чтобы предотвратить войну». Он умоляет
сентименталистов не игнорировать человеческую природу и законы
Вселенной: «Европа движется не к эпохе мира».
Он все видит или, скорее, все предвидит. Он - властный наблюдатель, который,
устремив взгляд в будущее, упрямо указывает протянутой рукой
на смертельную опасность, растущую на горизонте.

В то же время он не игнорирует никаких современных проблем, он стимулирует
творческая активность слишком богатой Англии и так несколько притупилась. Он
признает важность женщины в деловом и
литературном мире, он поощряет ее; он был одним из первых, кто потребовал от нее
участия в войне и воздал должное той роли, которую она сыграла
сыграла в нем главную роль, выступая в поддержку избирательного права женщин. Предполагая
, что в случае войны Англия будет вынуждена обеспечить себя достаточным для сельскохозяйственного
производства, он уделяет все свое внимание жизни на свежем
воздухе, поощряет мелкое земледелие, садоводство, назначает высокие цены на
25000 франков на овощи, цветы, способствует развитию
домашнего хозяйства и благоустройству дома за
счет частых выставок.

Он также поддерживает автомобильную промышленность, борясь с абсурдным
законодательством, запрещающим машинам двигаться со скоростью более четырех
миль в час. Но прежде всего, понимая важность четвертого
оружия в мировом конфликте, он сосредоточился на развитии авиации,
придании ей - и с какой энергией!--начальный удар по плечу. В то время
как британское правительство видело в этом только игру, болтовню
бесполезная и немного нелепая, _Daily Mail_ создает конкурсы с
щедрыми призами: 250 000 франков на перелет из Парижа в Манчестер,
250 000 франков на кругосветное путешествие по Великобритании, оба
из которых выиграли французы, г-н Полхан и Бомон.

Затем был переход через пролив, осуществленный Блерио,
успех которого так поразил народное воображение, и еще 125
000 франков, подаренных гидропланам, целая серия соревнований, которые
взволновали мир. Если бы правительство подчинилось
неоднократным приказам прессы Нортклиффа, Британия вступила бы в
в войне с авиацией служба способна не только
защищать ее от налетов, но и вести наступление против
центров снабжения противника боеприпасами. И если британская авиация занимает
первое место по совершенству своих машин, то лорд Нортклифф имеет
право гордиться этим. «Именно ему в
наибольшей степени обязаны превосходство и великолепие нашей авиации!»
недавно говорил один оратор. Кроме того, назначенный президентом _ AIR Board_, сразу
после создания Министерства мистер Ллойд Джордж попросил его взять на себя некоторые из них
руководство. Выбор был подтвержден единодушным мнением нации.
 Но лорд Нортклифф счел своим долгом отказаться от этого кошелька.

"Ежедневная почтовая рассылка" теперь желает применить
достижения, дорого приобретенные во время войны, на службе миру, и только что организовала
соревнования по пересечению Атлантики.




 _во время войны: За победу и за Францию_


Абсурдная и злобная легенда, распространенная в Берлине и поддерживаемая
нашими более или менее убежденными пацифистами, нашими позорными германофилами, утверждает
, что лорд Нортклифф не всегда был нашим другом. Конечно, во время
инцидент в Фашоде он с пылкой энергией своей юности
встал на сторону своей страны. Кто может бросить в него первый камень? Мы
вряд ли осмелились бы сами эксгумировать некоторые оскорбительные тирады
, опубликованные в наших журналах, ни в то время, ни во время
войны в Южной Африке. Те времена давно прошли. Едва
рассеялись тучи, как 6 ноября 1902 года в «Ежедневной почте» было произнесено
слово "сердечное согласие". Лорд Нортклифф постоянно возвращался к этому,
оказывая свою могущественную помощь делу Эдуарда VII. «Соглашение
отношения между Францией и Англией, утверждал он в 1904 году, могут сохранить
мир в Европе.» В 1905 году, когда Германия угрожающе выступила
против Франции: «Могущественная Франция является жизненно важной необходимостью для
Англии и для Европы, - писал он, - агрессия против Франции
была бы ударом по Британской империи и ощущалась как таковой
всей страной»; «Франция можем оставаться уверенными, что на
жестокое и неспровоцированное нападение ответят альянс и поддержка
британского народа», - сказал он. Он не упускает возможности
высоко оценить лояльные и дружеские отношения французского правительства к
Англии, заверить Францию в том, что она может рассчитывать на
военную и военно-морскую помощь Великобритании. Он сопротивляется всем
интригам, направленным на то, чтобы посеять недоверие и разобщенность между двумя
странами, он разоблачает и клеймит их.

Во время Агадира, когда коварная Германия, утверждающая, что
Антанта готовит вероломное нападение, начинает
тайную мобилизацию, лорд Нортклифф разоблачает ее и показывает, что Англия и
Франция по-братски стоят плечом к плечу, готовые ответить
вместе к общему оскорблению.

И вдруг война здесь, как удар молнии. Когда Германия
направляет Франции свой ультиматум, британское правительство
все еще колеблется. Часы величайшего беспокойства, о котором ни один француз не может говорить
без содрогания...

Итак, в то время как некоторые крупные либеральные газеты, которые, по
крайней мере, в силу своих принципов должны были быть ближе к нам, требовали
сохранения нейтралитета; в то время как 4 августа, в час, когда варварские
массы уже сокрушали Бельгию, газета Daily News_ осмелилась
заявить, что, оставаясь зрителем драмы, Англия могла бы
«продолжать свои торговые отношения с воюющими сторонами, захватывать
их торговлю на нейтральном рынке, оставаться свободным от долгов,
обладать крепкими финансами», и что _Daily Chronicle_
утверждала, что «конфликт не стоит костей ни одного солдата»,
_Northcliffe Press_, своими мощными голосами и решительными заявлениями. возмущенные, считали
британское вмешательство строгим долгом, нейтралитет -
преступлением, вечным позором Империи.

--Со своей стороны, если бы мы не вмешались, - сказал мне в 1916 году Лорд
Нортклифф все еще дрожащим голосом: - я решил сдаться.
этой стране, перевезти мое состояние во Францию и получить там
натурализацию так быстро, как позволит мне французское правительство!

Шутка? Кто знает? Чистый патриотизм, как и настоящая любовь, не хочет
пятнать свой идеал.

Великобритания, страна лиризма, верная своим дружеским отношениям, поднятая
чудовищным нападением, совершенным на Бельгию,
стремительно вступает в борьбу. Но только элита поняла, что
честь и жизненные интересы страны требуют от нее вмешательства. Толпа
по-прежнему остается равнодушной. Его воображение медленно разгорается. Она
не похоже на то, как нас схватило за горло жестокое вторжение. От шагов
сударского тудеска, ступающего по нашей земле и оскверняющего ее, она слышит только
отдаленное эхо. Эта война кажется ему, как и многие другие, континентальной
войной.

Газеты издательства Northcliffe Press раскрывают ему важность и
опасность этого. Они ведут повседневную борьбу с инерцией населения,
непредсказуемостью правителей, ошибками и медлительностью
организации. Они разговаривают со страной с жестокой и
доброжелательной откровенностью, не приписывая ей ни ошибок, ни ошибок, ни опасностей.
Они не перестают бороться с цензурой, которая не доверяет
стране и скрывает от нее правду. Мудрый политик, иной источник
мужества и веры, чем оптимизм, которому реальность постоянно опровергает
. Этот патриотический пессимизм _Times_ и _Daily Mail_
способствовал спасению Англии.

Это было нелегко. Лорд Нортклифф рисковал своим состоянием и
популярностью. Он не колебался. В течение первых шести месяцев
войны он воздерживался от какой-либо критики. Но час был тяжелый.
Внезапно он решается открыть недоверчивой Англии, что если
его войска, истребленные чрезмерными потерями, не добиваются
успехов, обусловленных их ценностью, потому что им не хватает пушек, снарядов,
взрывчатых веществ, а также всего персонала и материалов, необходимых для их
изготовления. Он осмеливается нападать на великого национального идола, лорд
Kitchener. Грозный взрыв возмущения. Мы приходим протестовать
против _Daily Mail_, мы массово отписываемся от подписки, мы публично сжигаем
их номера. Однако правда в конце концов вырывается наружу. На
смену гневу приходит оцепенение, а затем благодарность.

Кампании продолжаются. _Times_ и _Daily Mail_ требуют и
по очереди получают создание Министерства боеприпасов,
производство касок, пулеметов,
тяжелой артиллерии. Несмотря на самые жестокие нападения, они требуют принятия закона
о воинской повинности, гражданской мобилизации всех граждан, мужчин
и женщин, жестких ограничений с точки зрения продовольствия,
захвата государством всех государственных служб, обязательности
во всех ее формах.

Считая коалиционное служение ниже своей задачи, лорд
Нортклифф преследует его и преследует, пока он не падает. у мистера Ллойда
Джордж, с которым он когда-то сражался со всем своим пылом, он видит «человека
, который проявляет себя как истинную динамическую силу, каждая унция
энергии которой расходуется на его непосредственную задачу», "человек для работы".
И общественное мнение, послушное его голосу, одним движением переносит М.
Ллойд Джордж на высшем посту. Но если пресса Нортклиффа
теперь оказывает поддержку правительству, то это не случайно. Она
сохраняет за собой право критиковать и использовать его. Она безжалостна к
вялости и некомпетентности. Она добралась, среди бурь
протесты и оскорбления, отставка или смена должностей
министров, адмиралов, генералов, которых она не считала
подходящими для выполнения их задачи. Она выступала за повышение возраста
солдат в Англии, за эффективную строгость военного законодательства,
за _выход_, за расширение британского фронта, за единство
союзного командования, которое должно было принести такую быструю победу. Она
вела и продолжает вести жестокую кампанию за законопроект_Alien's bill_,
который разоблачает и разоружает более или менее замаскированных немцев. роятся
в Англии. И если она окажет поддержку новому
коалиционному министерству, то только при одном условии, что оно выполнит свою программу
восстановления.

Настолько, что лорд Нортклифф смог написать в «Ежедневной почте": "Те, кто
каждое утро сплачивается под нашим знаменем, знают, что эта газета
независима даже по отношению к своим читателям, что она не колеблется
выражать мнения, которые какое-то время могут быть крайне
непопулярными, что ему все равно, что его бойкотируют, запрещают, сжигают,
что у него нет другого жернова, которое можно было бы повернуть, кроме общественного блага, что он
его не интересует ни один политик, ни одна политическая партия, но
его единственная цель в этот трагический период нашей истории -
_ выиграть войну_!» И теперь он может добавить: «Завоевать мир
, достойный жертв войны».




_задания лорда Нортклиффа_


В июне 1917 года британское правительство направило лорду
Нортклифф в Америке с титулом главы Британской
военной миссии (British War Mission) в Соединенных Штатах. И мистер Бонар Лоу публично
поблагодарил его за это в Палате общин как за настоящую
услугу, оказанную родине.

Директор _Times_ и _Daily Mail_ на удивление популярен
в Соединенных Штатах, даже больше, чем в Великобритании, потому
что у него там нет врагов. Нам приятно признавать в нем все качества, которые
делают его великим американцем. И мы благодарны ему за то, что он любит, понимает
Америку, что он был там двадцать раз, что он не игнорировал ни одной части
ее территории.

В течение шести месяцев он выполнял огромную задачу по руководству и
координации, в сотрудничестве с нашим верховным комиссаром г-ном Тардье,
работы британских миссий: он путешествовал по Соединенным Штатам, их
раскрывая прошлые усилия союзников, важность предстоящих усилий,
разжигая их рвение, умоляя их посвятить войне всю свою
огромную промышленную мощь и все до последней унции своей
энергии, решительно настаивая на быстром и интенсивном строительстве
самолетов и особенно кораблей. Именно в торговом флоте,
повторял он, заключается ключ к американскому вмешательству,
высшему фактору войны.

Затем, сыграв свою роль возбудителя, он вернулся в Европу. Открытое
письмо мистеру Ллойд Джорджу, в котором, отказываясь от министерства
что касается авиации, то она требовала единства руководства военными операциями
, подавления всех подстрекательских элементов, более
строгой политики в отношении натурализованных врагов, мобилизации всех
мужских и женских сил Англии. и
обязательное нормирование было громким, кратким и решительным. звонкий, возвещающий о его
возвращении, стимулирующий от всех жертвоприношений, призывающий ко всем энергиям.

Он уезжал из Соединенных Штатов с глубоким восхищением порывом
восторженной и плодотворной энергии почти мистического происхождения, который
вовлек в этот далекий крестовый поход сто миллионов американцев,
полностью доверявших президенту Вильсону. «Президент обладает тем
, что он сам называет« духом однопутья », _а singletrack
mind_, - сказал он. Его метод состоит в том, чтобы делать только одно дело за
раз. Но он делает это».

Он также возвращался с убеждением, что
союзникам необходимо срочно обсудить взаимное согласие и согласовать свои запросы
на сырье, продовольствие и боеприпасы
в Америку. И это для того, чтобы в полной мере использовать
щедрое изобилие ресурсов, которые предоставляет в их распоряжение обширная
Заморская республика. «Люди, тоннаж, самолеты, автомобили, сталь,
медь, пшеница, скот, что я знаю? по его словам, Америка
готова отдать все, что угодно. Тем не менее, она должна знать, почему, как и
в каких количествах...»

-- Я буду бороться за блок управления, - сказал он, покидая
Америку.

Он сдержал слово. И действительно, этот блок управления возник в результате
первой крупной межсоюзнической конференции, которая состоялась в Париже в декабре
1917 года и в которой он принял участие. Мы собрали потрясающие из них
результаты.

С тех пор мистер Ллойд Джордж, который не отчаивался привлечь
эту ценную силу к своему служению, снова предложил лорду место
Нортклифф, на этот раз в Военном кабинете. И снова тот
отказался. Прежде всего, он стремится сохранить свою независимость и
независимость своих газет.

-- Так я полезнее, - просто сказал он.

Его друзья не переставали сожалеть об этом решении. Может быть, лорд
Мог ли Нортклифф мыслить более справедливо и дальше: разве его роль, роль, уникальная
для всего мира, не тем более важна, что он не хочет никакого
официального посвящения?

Но в то же время, оставаясь в Лондоне главой британских миссий
в Соединенных Штатах, он без портфеля принял
на себя функции _ Директора пропаганды во вражеских странах_, за
которые он подчинялся только г-ну Ллойд Джорджу и
Военному кабинету.

Его значительная работа и работа его сотрудников оставались там в секрете.
Только по вспышкам ярости, вспыхивавшим в
австро-германских листках, можно было измерить их последствия. Они
обвиняли «Нортклиффа, принца лжи, человека, лишенного совести
мораль, повседневными инструментами которой являются коварство, жестокость,
цинизм, в которых он стал мастером», они обвиняли его «в убийстве
Германии отравленным оружием». Они подчеркивали его
сардоническую улыбку, когда, «разжигая революцию внутри
Австрии, которая стала самым центром его деятельности», он
превозносил и возбуждал чехов, поляков, славян.

«Неужели такие люди, как Ллойд Джордж, Нортклифф или герр Вильсон
, могут управлять народами?» - комично восклицали их
писцы. Затем, поклявшись, что они никогда не заключат
мир с этим отрядом бандитов (не нужно ни в чем клясться), они
сетуют на то, что в Германии нет такого пропагандиста,
они разразились горькими и наивными упреками в адрес инертности своего
правительства.

Сам кайзер признавал власть лорда Нортклиффа и
боялся ее.

В книге любопытных воспоминаний, опубликованной его американским дантистом
мистером Артуром Дэвисом, мы видим, как он восклицает:

--Ллойд Джордж ведет Англию к гибели. Он социалист и
является агентом, рупором лорда Нортклиффа, настоящего
хозяина Англии в настоящее время ...»

В повестке дня, осуждающей английскую пропаганду в Германии,
генерал фон Хутье сурово заклеймил лорда Нортклиффа, «самого
закоренелого негодяя Антанты», напыщенным титулом «Министр
разрушения германского доверия».

И Гинденбург снова превзошел ожидания.

Поэтому ненависть к немцам растет вместе с их страхами. В
Америке полицейские постоянно сопровождали, несмотря на него, главу
британской миссии, против которого готовились заговоры и
нападения. В Англию Тюдески отправляли самолеты, самолеты
крейсеры или подводные лодки бомбят его дом. Они чеканили
против него медаль; они публиковались под именем_Анти-Нортклифф
Mail_ еженедельная газета на нескольких языках, наполненная оскорблениями и
клеветой, экземпляры которой вражеские летчики постоянно рассылали
по британским линиям. Неоспоримые признаки того, что
пропаганда достигла своей цели: зверь вспенился, его тронули. У нас
были доказательства этого раньше, чем мы ожидали.




_политические идеи лорда Нортклиффа_


Победа в войне, таким образом, была постоянной заботой лорда
Northcliffe. Его энергичный и дальновидный оптимизм даже в
самые мрачные часы не сомневался в победе больше, чем
в войне, или «войнах», по его выражению.

однако его взгляд не ограничивался сиюминутными заботами и надеждами
на войну. Иногда ему приходилось отрываться от этого, чтобы осмотреть
все еще туманные горизонты послевоенного периода, заняться сложными
проблемами реконструкции.

--Northcliffe? Но он консерватор! мне сказали во Франции.

И действительно, те, кто не сделал его характер и его
политика специальное исследование могли ошибаться в этом и иногда сожалеть
о том, что видели, как эта великая сила защищает устаревшую цитадель торизма.

Ошибка, однако. Лорд Нортклифф, как мы видели, не принадлежит ни к
какой партии. Его разум слишком широк, чтобы втиснуться в
узкие рамки политической программы. Если когда-то казалось, что он вступает в союз
с консерваторами, то это потому, что он находил в них необходимую поддержку
мерам, направленным на предотвращение растущей опасности
войны или борьбу с ней. Не более того.

С тех пор, оставаясь верными традициям, которые сформировали
величие Англии, оно способствовало демократическим реформам
, что в разгар самого трагического из кризисов британский
парламент нашел время для обсуждения и голосования. Он высказался за
Закон об образовании, который не делает образование привилегией
рождения или богатства, а объединяет в нем всех детей
для высшего интеллектуального блага страны; за реформу
избирательного права, которая расширяет избирательное право для всех граждан, мужчин и
женщин, поскольку все они отдали свои силы войне. Он рассматривает
как вопрос справедливости более широкое представительство
_рабочая партя_ в Палате общин. Он заказал
ей ежедневную колонку в _Daily Mail_ на период выборов, чтобы она
могла разработать свою программу. На время демобилизации он предусматривает
сотрудничество на более справедливой основе
капитала и труда, возвращение к возделыванию, новое распределение
земли. Он требует, чтобы постепенно объединенным народам под
флагом Юнион Джек - Индии и Ирландии - были предоставлены права и
обязанности _самого управления_. И если вопросы Империи имеют это
всегда озабоченный, между империализмом Чемберлена, цитаделью
, гордо возвышающейся вдали от вселенной и над
ней, и готовящимся, щедрым, плодотворным, широко открытым для
проверенной дружбы и новых идей, он знает, как разместить все масштабы
войны. Что он больше всего ненавидит в прусском милитаризме
, так это его жестокое и бесплодное самодержавие. Наконец, он хочет
, чтобы из с таким трудом завоеванной победы вышел лучший мир,
обновленное человечество.

Один из друзей лорда Нортклиффа, сам выдающийся человек, который руководил
блестяще оказав одну из самых замечательных услуг английской армии,
он недавно сказал мне:

--Он был нашим спасением во время войны, он будет
нашим спасением и после войны: он наш величайший человек, гений-строитель
Империи!

Но за пределами этой Империи лорд Нортклифф
все еще думает о союзных народах, членах этой Лиги Наций
, которой мы, возможно, обязаны невозможным возвращением этого
глупого бедствия - войны. Больше всего он думает о Франции, которую он всегда любил
и которой восхищался и которую в течение последних четырех лет неустанно превозносил
жертвы и героизм.

Когда его спросили его мнение о возвращении Эльзас-Лотарингии,
он резко ответил:

--Это должно быть сделано, это необходимо, _it must be done!_ с такой
непреклонной жестокостью, что настаивать было бесполезно.

С другой стороны, он охотно рассказывает о будущем, которое ждет обе наши страны
после ужасных испытаний.

--Крайне важно, - слышал я это, - чтобы Франция и Англия
пришли к более тесному союзу, чем когда-либо прежде. Это необходимо, потому что
прусскую скотину трудно убить, и она всегда может прийти в себя, он это делает
необходимо еще и потому, что наши качества дополняют и уравновешивают друг друга. Именно
из Франции исходят все новые и смелые идеи, все
великие изобретения. Так было всегда
и так будет всегда. Но блестящая быстрота французского ума приводит к тому, что, едва
эта идея или изобретение были выдвинуты, он слишком часто пренебрегает
получением плодов и увлекается новыми проектами. Таким образом,
именно более коммерческие страны извлекают из
этого всевозможные выгоды. Двадцать два года назад у меня в Париже была небольшая машина
французская марка, и я поздравил с этим последним завоеванием
французского гения одного из моих старых друзей, парижанина-скептика: «Да,
- ответил он мне, - именно мы открыли автомобиль; это были
Англичане и янки, которые будут зарабатывать на этом деньги». Это пророчество
сбылось лишь частично. Но несомненно, что с меньшим
творческим пылом и большей медлительностью в разработке англосаксонский
язык превосходит французский по духу организации, последовательности
в усилиях, упорству. Нам есть чему поучиться друг у
друга...»

Таким образом, лорд Нортклифф был сторонником все более тесной
связи между Францией и Англией - военной, военно-морской, торговой и
языковой. Он считает, что многие франко-английские браки дали бы
отличные результаты, и, в частности, брак, исключающий то, что
по его мнению, самая серьезная опасность для Франции: депопуляция. Он
считает, что по обе стороны пролива наши дети должны говорить
на двух языках: французском и английском. Наконец, если когда-то он был противником
туннеля под Ла-Маншем, захват которого мог поставить под угрозу
в руках Пруссии находится ключ от Англии, и теперь он защищает
его так же, как и почтовое сообщение воздушным транспортом между Лондоном и Парижем
в ожидании пассажиров...

Но прежде всего он никогда не забывает напомнить о долге, взятом перед
Францией. Его статьи и выступления подтверждают это. За несколько недель
до вмешательства Соединенных Штатов он публично пригласил
их продемонстрировать нам свою историческую благодарность, помогая нам оживить нашу
промышленность и неся подавляющее бремя нашего финансового бремени.
С тех пор он никогда не упускает возможности защитить наши интересы
экономические. Во время столь важных дискуссий и выступлений
на _имперской военной конференции_ по поводу льготного тарифа, предоставляемого
товарам Доминионов, и новых основ
мировой экономической политики
_Times_ и _Daily Mail_ иногда заявляли о своих правах, о которых у некоторых иногда возникало искушение забыть.
«Экономическое процветание наших союзников, - говорилось в статье в" Дейли".
Mail_ почти так же важна для нас, как и наша собственная».

И мы можем рассчитывать на лорда Нортклиффа, когда встанем
проблемы межсоюзнического восстановления; например,
проблемы нашего торгового флота, которому из-за срочной защиты
нашей территории и немедленной мобилизации всех наших людей
мы не смогли даже отремонтировать агрегаты, в то время как
на военно-морских верфях Великобритании и Соединенных Штатов лихорадочно готовятся огромные торговые флоты.


Из двух братьев, которые сражались и страдали бок о бок,
подвергались одинаковому риску, были на грани одной и той же смерти, было бы справедливо, если бы один, _boy_
в хаки, вернулся во дворец, другой, бледно-голубой пушистый, в
разрушенный дом? Лорд Нортклифф не хочет этой несправедливости. Он
писал в " Маленьком Париже" за несколько недель до перемирия:

«Когда один из моих английских друзей говорит мне:« Мы помогаем Франции», я
отвечаю:" Это правда, но именно на полях, фермах, в
замках и городах Франции мы боремся с хулиганами:
Франция - это поле битвы цивилизации...

«Я не верю в неблагодарность народов. их очень много
более благодарные, чем отдельные люди... Действия отдельных
людей забываются; действия народов заносятся в историю, а
история, которую преподают в школах, живет в сердцах людей.
Когда мы представим картину этого грандиозного катаклизма, мы обнаружим, что
долг, взятый перед Францией, был погашен и погашен
в дальнейшем. Но человечество никогда не сможет полностью освободиться от этого.Мы никогда не заплатим за них ни за эти героические молодые жизни, подаренные столькими французами, ни за страдания, причиненные жителям
захваченных провинций.

«Я позволю себе пророчествовать, что все, что можно компенсировать
, будет в значительной степени компенсировано, и что мы будем стремиться вернуть Франции то, что ей
причитается, обеими руками и всем сердцем...»

Союз, основанный на самом бескорыстном чувстве, пропитанный
страданиями, укрепленный уважением, необходимый из-за угрозы
будущего, по-прежнему требует, и прежде всего, связи общих интересов.

Эти трогательные слова лорда Нортклиффа, одного из великих строителей
будущего мира, являются для нас ценным залогом того, что об этом будут думать по ту сторону пролива. И, по словам одного из наших политиков,
«те, кого объединила война, не разойдутся после заключения мира, потому что
между ними будет неизведанное...»
**********

ОГЛАВЛЕНИЕ. Страницы.
 Сила природы... или науки. 5
Семья Хармсвортов. 8
15-летний журналист. 10
Директор газеты в возрасте 20 лет. 12
 Lady Northcliffe. 14
Альфред Великий. 15
_Daily Mail_. 18
Наполеон прессы. 21
 Lord Northcliffe grand "reporter". 22
Бизнесмен. 24
День лорда Нортклиффа. 28
Идеалист и режиссер. 34
 Работа и путешествия. 35
Лорд Нортклифф администратор. 40
До войны. Кампании против "немецкой опасности". 43
Во время войны: за победу и за Францию. 48
Миссии лорда Нортклиффа. 53
Политические идеи лорда Нортклиффа. 57