Маца под прикрытием

 
 Маца под прикрытием

Студенческие годы — это время, когда, кажется, что впереди целая вечность, а каждый день — как новая глава в приключенческом романе. Особенно если ты еврей в Горьком, а на носу Песах. Вот и мы с Лёней, моим однокурсником, сидели после лекции на подоконнике и обсуждали жизнь, как это принято у студентов.

– Знаешь, Мишка, вот говорят, что мы евреи, а я иногда думаю: какие мы евреи? Языка не знаем, традиций не помним, синагога на замке, а если и откроют, то только для проверки пожарной сигнализации.

– Лёнь, ну брось. Может, мы и не такие уж правильные евреи, но маца на Песах у нас всегда была, есть и будет. Это как закон природы.

– Вот ты сейчас сказал, и мне сразу стало легче. Маца – это как символ, без неё и праздник не праздник. А то, что мы не помним традиций, – это не беда, главное, чтобы душа помнила.

В 70-е годы Горький жил своей неспешной жизнью: гудели заводы, обнимались Волга с Окой, а по дворам гуляли сквозняки и слухи. Еврейская община держалась друг за друга, как могла, и умудрялась праздновать Песах даже в самых невероятных условиях. Это было настоящее искусство — и смекалка, и юмор, и немного авантюризма.

Операция «Маца»

Маца в СССР была такой же редкостью, как импортные джинсы. Официально её не продавали, а если кто и видел, то только в кино. Но наши люди не привыкли сдаваться.

В Горьком мацу пекли в подпольных «мацопекарнях». Обычно это были   подвальные помещения активистов, которые превращались в настоящие фабрики.

Но бывало и так:

– Слушай, Лёнь, ты не знаешь, где в этом году пекут мацу? А то у нас с мамой есть мука, а вот духовка так себе, в ней только картошку запекать.

– Миша, ты что, не слышал? У тёти Сары на втором этаже целая мацопекарня! Только заходи не через подъезд, а со двора, чтобы никто не видел. И мешок с мукой неси в авоське, а сверху положи пару кочанов капусты – для маскировки.

Мацу пекли ночью, чтобы соседи не учуяли. Но однажды всё же случился казус: соседка снизу, Марья Ивановна, поднялась и стала принюхиваться как ищейка.

– Девочки, чем это у вас так пахнет, как будто хлебом, но не хлебом?

– Ой, Марья Ивановна, да мы тут пирожки печём, только у нас они особенные – для стройности. Видите, какие плоские? Вам бы такая, фигура была бы как у балерины!

– Ну-ну, только смотрите, чтобы не подгорели, а то у меня и так потолок весь в пятнах.

Анекдот в тему:
– Абрам, почему твои пирожки такие плоские?
– Сара, потому что их легко спрятать под подушку, если вдруг нагрянут незваные гости!

Седер под прикрытием

Седер устраивали в строжайшей тайне. Собирались у тех, у кого толстые стены, а соседи либо глухие, либо свои люди.

– Миша, ты сегодня к кому идёшь на Седер? Я вот к дяде Сене, у него комната на две стороны, и соседи – сплошные пенсионеры, смотрят телевизор до ночи, им не до нас.

– А я к тёте Броне. У неё на столе всегда всё как положено: маца, хрен, редька, яблоки с орехами – харосет, яйцо, даже куриную шейку где-то раздобыла. Вино, правда, заменили компотом, но зато по четыре бокала – хоть залейся!

Чтение Агады шло вполголоса. Если вдруг кто-то стучал в дверь, хозяин сразу же брал инициативу в свои руки:

– Дети, давайте потише, а то сейчас опять придёт Марья Ивановна и скажет, что мы тут сказки на ночь рассказываем.

Дети, как положено, задавали вопросы:

– Дедушка, а почему мы едим мацу, а не хлеб?

– Потому что хлеб в нашем магазине закончился ещё вчера, а маца – это хлеб, который не успел испугаться очереди.

– А почему эта ночь не такая, как все?

– Потому что сегодня мы не смотрим телевизор, а слушаем, как дедушка рассказывает, как он из Египта возвращался. Правда, тогда Египет назывался иначе – стройотряд.

Однажды младший брат спросил:

– А почему фараон не отпускал евреев?

– Потому что у него отпуск был только в августе, а Песах весной!

Работа и праздники

Взять отпуск на Песах — целое искусство. Официально это невозможно, поэтому люди придумывали болезни.

– Миша, ты как на работу не пошёл?

– Да я, Лёнь, внезапно заболел гриппом. Даже градусник в чай окунал, чтобы температура была. Начальник посмотрел и говорит: «Михаил, что-то вы слишком часто болеете весной. Может, у вас аллергия на социализм?»

– А я сказал, что у меня бабушка заболела. Начальник только рукой махнул: «У вас, Роза Моисеевна, бабушка каждую весну болеет. Прямо как подснежник!»

Анекдот:
– Почему евреи болеют на Песах?
– Потому что начальник не верит в чудеса, а в больничный – ещё как!

Хамец под контролем

Перед Песахом начиналась битва за хлеб. Всё квасное прятали по шкафам или отдавали соседям.

– Дядя Вова, вот вам булочка, только верните её через неделю, а то у нас праздник.

– Ну, за булку – две бутылки, сами понимаете, у меня тоже праздник.

– Это ещё по-божески, – вздыхала мама, – у других соседей дороже.

Иногда заключали сделки:

– Иван, я тебе весь хлеб продаю за рубль на неделю.

– А потом?

– А потом куплю обратно, только не ешь, а то не хватит на обратный выкуп!

Праздничное настроение и юмор

Несмотря на все сложности, смеялись много:

– Почему советские евреи едят мацу?
– Потому что она плоская, её легче спрятать от КГБ!

– Почему Брежнев решил отпраздновать Песах?
– Услышал, что можно выпить четыре раза, и никто не скажет, что ты злоупотребляешь!

Седер в подполье

Иногда Седер проводили на даче или в подвале.

– Миша, ты где сегодня празднуешь?

– В подвале у дяди Сени. Там даже свечи можно зажечь, никто не увидит. Только если кто-нибудь придёт, скажем, что читаем стихи Ахматовой.

– Главное, чтобы не попросили прочитать вслух, а то мы выучили только Агаду!

Песах – праздник свободы и смекалки

Песах в Горьком был настоящим испытанием на смекалку и чувство юмора. Каждый праздник — это маленькая победа над системой, символ свободы и надежды. А главное — доказательство того, что если есть маца и хорошая компания, никакие запреты не страшны!