Человек

"Наверное, человек должен прожить обычную человеческую жизнь. Быть романтиком в молодости, циником -- в старости. Но это не значит быть им постоянно и всегда... И потом: я ведь тоже когда-то был молодым человеком! Я помню все свои ощущения от жизни до того момента как стал старпером... Это было так давно!" Он вспомнил свою первую любовь к девочке из параллельного класса; она была на год старше его или чуть младше -- он точно уже забыл об этом за давностью лет. "А сейчас мне кажется странным то чувство любви ко всему вокруг меня, которое возникало тогда," -- подумал старик с грустью в глазах цвета осенней листвы под лучами солнца прошлого века.
"Да уж," -- сказал себе мужчина средних способностей, -- "что же ты будешь делать теперь?". Вслух этого говорить ему не хотелось по той причине, что рядом сидела жена со скалкой для теста.
-- Вот видишь какой у тебя сын вырос, -- сказала женщина мужу таким тоном, словно речь шла о чем угодно другом, но только не о его личности.
-- Наверное, человек должен прожить обычную человеческую жизнь. Быть романтиком в молодости, циником -- в старости. А никак не наоборот... Хотя я не знаю, так ли это на самом деле. Да и кто я такой, чтобы утверждать, что лучше, а что нет?.. Но ведь и у нас с тобой есть свои маленькие тайны.
Она улыбнулась: "Ты прав насчет тайн..."
-- И еще кое-что про меня ты знаешь наверняка, -- сказала она. -- Я хочу сказать о том времени до нашей встречи, там же под Москвой или где она была?.. Когда мы были вместе от начала времен! Ты помнишь тот день рождения моей сестры Лены?
Он кивнул; она засмеялась тем особенным смехом женщины из прошлого века.
-- Помнишь наш разговор на дне рождения твоей подруги детства Нади Пясик по поводу того места в ее доме, которое называется душевая? Это место запомнилось мне навсегда... но оставалось для тебя тайной за семью печатями.
-- Да, -- ответил он, -- это место можно было назвать загадкой!.. Или вот, например, такой вопрос: врать или не врать? То, что сладкая ложь лучше горькой правды, -- враньё! А то же самое про правду сказать нельзя...
-- Что нельзя? -- не поняла она.
-- Что горькая правда лучше сладкой лжи -- истина.
-- Вот так и живём на свете с тех пор, как люди научились говорить друг другу неправду вместо правды!..
"И всё-таки я тебя люблю", сказала тихо её рука, когда легла ему на голову ладонью вниз -- словно для того, чтобы защитить его от ветра вечности своим теплом.
 И тогда из темноты донёсся тихий смех; потом ещё один смешок раздался совсем рядом. Она подняла глаза к небу, сияющему сквозь ветки деревьев над головой,-- но там ничего уже невозможно было различить кроме далёких огоньков. Тогда  женщина встала со своего места у костра и пошла по направлению к лесу, туда где между деревьями мелькали неясные тени людей. Он долго глядел ей вслед до самого поворота дороги, за которой начинался лес. Потом встал тоже...
Но темнота успела сомкнуться вокруг него окончательно прежде чем он сделал несколько шагов навстречу неизвестности и понял смысл сказанного ею минуту назад.