Старый храм

Автор: Х. М. Томлинсон., август 1920 г
***
I. Африканское побережье 2. Зов 3. СТАРЫЙ ХЛАМ ,4. КНИГИ ДЛЯ СНА И НОЧНЫЕ СВЕТИЛЬНИКИ 5. ПРЕОБРАЖЕНИЕ  VI. УСТЬЕ ЯМЫ  VII. ПОСВЯЩЕНИЕ 8. ИСКУССТВО ПИСЬМА 9. ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 10. ПОКИНУТЫЙ 11. ПУТЕШЕСТВИЕ _Моны_ 12. ТРОСТЬ ЛАСКАРА 13. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ РУКА 14. ЮГО-ЗАПАДНЫЙ 15. В ОТПУСКЕ 16. ДЮНЫ 17.СВЯЗЫВАЮЩЕЕ ЗАКЛИНАНИЕ 18. ДИВИЗИЯ На МАРШЕ 1779 ГОДА 19. ХОЛЛИ-ХО!20. РУИНЫ 21.Лента 1918
***
I. Африканское побережье.
Это пароход «Селестина», и она всего лишь маленькая леди.
Барометр упал, и ветер поднялся, чтобы охотиться за дождём. Я не знаю, куда направляется «Селестина», и, что ещё лучше, мне всё равно. Сейчас декабрь, и это Алжир, и я устал от белых бликов и пыли. Деревья спали весь день. Они едва шелохнулись. Весь
день небо было безоблачным, и летняя тишина за городом, где сухая дорога
проходит между зарослями колючих кактусов, была не сдержанной, а пустой. Но сегодня вечером я отплываю, и поэтому барометр
падаю, и я не знаю, куда меня приведет Селестина. Мне все равно,
куда я пойду с той, чьи крестные смотрели на нее и называли ее
так.

Есть одно место под названием Джиджелли, которое мы увидим, и есть другое
под названием Колло; и есть много других, названий которых я никогда не узнаю
, спрятанных в складках североафриканских холмов, где они
спуститесь к морю между Алжиром и Карфагеном. Они раскроются передо мной, когда я доберусь до Триполи в Берберии. Я направляюсь в
Триполи без всякой причины, кроме того, что мне нравится это название и я восхищаюсь
_Селестина_, которая тоже участвует в путешествии.

Но барометр, где бы я ни был, кажется, знает, когда я отправляюсь в путь. Он падает. Когда я поднялся на борт, ветер завывал среди кораблей в гавани Алжира. И снова _Селестина_ — француженка, так что нам остаётся только улыбаться друг другу, чтобы показать дружбу наших двух великих народов. Медленно звякает трос, и матросы бегают
и кричат в большом волнении, делая то, в чём я не вижу смысла,
потому что здесь так же темно и бурно, как в сороковой день.

 Алжир — это бесформенное скопление низких звёзд, и сейчас эти звёзды
начинают вращаться вокруг нас, как будто ветер действительно оторвал небо
от земли. «Селестина» поворачивает нос в сторону моря. Затем звёзды
проносятся мимо наших мачт и трубы, пока не исчезают. Прощай, Алжир!

 «Селестина» начинает кланяться и в конце концов впадает в истерику.
 Ночью, при сильном ветре, она кажется жалким маленьким существом,
которое находится здесь со мной. Триполи оказался ещё более отдалённым, чем я думал.
Рано утром, когда французский моряк разговаривал со мной в кафе,
он пил что-то настолько безобидно-розовое, что это не могло быть
В целом, он был слишком живым и открытым для застенчивого иностранца.
Он хотел, чтобы я сбежала с «Селестиной». Он хотел показать мне свой
африканский берег, увидеть настоящее Средиземноморье. Я приехала из
Из Марокко в Алжир, и я устал от туристических поездов, исторических руин,
отелей, арабов, продающих открытки и всякую всячину, и девушек, танцующих
танец улед-наиль для тех, кто заплатил несколько франков, чтобы на это
посмотреть. Я любовался этим спокойным морем, а в некоторых местах,
например в Оране, видел вдалеке террасы из разноцветных камней.
застыли в оцепенении между голубым потолком и полом из малахита.

Это море теперь по левому борту.  Оно движется перед береговым штормом,
поднимает нас высоко, кружит в головокружительном танце, а затем
опускает, и так снова и снова.  Африка исчезла.  Там, где, вероятно, был Алжир,
осталось лишь несколько хрупких звёзд далеко в темноте, которые
торопливо взмывают вверх, а затем падают в бездну и гаснут.

Но вот и капитан. Конечно, не стоит беспокоиться о «Селестине». Если её хозяин не моряк, то всё в порядке.
не так. Он лукаво смотрит на меня. Ах! Его корабль качается. Но ошибка не в этом. Что бы я мог? Он был построен в Англии. _Вуаля!_

 Он невысокий смуглый мужчина с быстрыми, вопрошающими глазами и волосами, похожими на
щётку для одежды. Его короткие, торчащие вверх волосы, приподнятые и нахмуренные брови,
напряжённые усы и клочок бороды, свисающий, как кинжал, с нижней губы,
придают ему вид человека, постоянно чему-то удивляющегося и
нервничающего. Когда он говорит со мной, он до смешного игривый, но
скоро я покажу ему, если мне повезёт, что мой неподатливый саксонец
замазка может трансформироваться, может испариться, превратившись в
сверкающую чепуху; но не сегодня — не сегодня, месье. Он так весел и дружелюбен со мной, когда видит меня. Но когда кто-то из персонала делает то, чего нет в книге, я начинаю беспокоиться. Месье
стучит по столу так, что пробки выскакивают, и его взгляд неприятен. Да, он хозяин. Он встаёт и трясёт указательным пальцем перед несчастным, пока его рука не начинает дрожать, а речь не превращается в
крик. «У-э-э-э-э!» — наконец кричит шкипер, когда несчастный пускается наутёк.

Он думает, что я не умею читать меню, поэтому, когда подают омлет, он
предупреждает меня на случай, если я решу, что это салат. Он издаёт
полезные звуки, как на скотном дворе. Яйца ни с чем не спутаешь. Свинину ни с чем не спутаешь. Но я думаю, что он неправильно изображает говядину,
если только у французских лошадей не та же музыка, что у английских коров. После
первого ужина я был настолько неосмотрителен, что отказался от
коньяка с кофе. «Ах!» — упрекнул он меня, лукаво улыбаясь и покачивая
знающим пальцем. Он разгадал мою слабость. Меня разоблачили.
«Виски! У тебя есть моё виски!» Ужасное сомнение охватило меня, и я бы
отказался, но подавил панику и сделал вид, что он нашёл моё
сердце.

Он встал и отдал приказ. Открыли маленький личный шкафчик. Достали любопытную бутылку с
смертельной этикеткой в красно-бело-зелёных тонах. «Виски!» — ликующе воскликнул капитан. (Боже мой!)
"Ага!" — сказал тот, кто разгадал моё тайное желание, наливая напиток, ради которого, как он воображает, я терплю в стоическом британском молчании. "Виски!" — я с притворным удовольствием выпиваю большую дозу метилового спирта.
Ни за что на свете я бы не обманул этого доброго человека, даже если бы это было смазочное масло. Он громко смеётся над нашей тайной островной слабостью. Он знает об этом.
Но он наш очень хороший друг.

 С виски ещё не всё покончено. На помощь приходит английская
 грамматика хозяина, потому что он хочет узнать нас получше, прежде чем я уйду от него. И он
узнает. Я решил быть благороднее, чем меня создали. Я
думаю, что учил бы его английскому всю дорогу до Кохинхины. Он очень медленно
пишет в своей тетради, высунув язык, чтобы посмотреть, что у него
получается, примерно такое предложение: «Французские числительные, они самые простые из
Английский язык. Затем я поправляю его, и он встает, кладет руки мне на плечи, серьезно смотрит мне в глаза и
поет национальный гимн. Может быть, Богу угодно, чтобы я не выглядел таким глупым, каким себя чувствую, пока жду окончания этой мелодии, но я сомневаюсь, что это так.


II

На следующее утро мы прибыли в Бужи, чтобы провести час в тишине,
пока мой бедный «Селестин» стоял в гавани. Палуба траулера из Гримсби,
выгружающего рыбу в Хамбер дождливым декабрьским утром, выглядит не
более уныло, чем «Селестин» под
горы Бужи; а Бужи, если у вас сохранилась память на
цветные плакаты, находится в голубом Средиземноморье. Но разве я ропщу? Я ропщу
нет. Несмотря на весь мир, кроме помоев, холодного железа и шквалов с мокрым снегом, я
предпочитаю Селестину Алжиру.

Скорее всего, вы никогда не слышали о черном Средиземноморье. Обычно туда ездят зимой и пишут об этом, вставляя в каждый абзац упоминание о финиковой пальме, пока не наберётесь сил и удовольствия от того, что рассказываете другим, что пока они ищут лекарства от кашля, вы отдыхаете в тени на коралловом пляже. По правде говоря,
В декабре в Средиземном море может быть так же плохо, как на Доггер-банке. На нашем катере было несколько арабских пассажиров. Один из них сидел, уставившись на заклёпку на палубе, неподвижный, как факир, и его лицо было цвета недозрелого арбуза. Его товарищи по несчастью были похожи на груды мокрого и грязного белья, сваленного в подветренном проходе. Это было достаточно плохо
на койке, где можно было прислониться коленями к стенке
и лежать почти неподвижно, пока не задремлешь, после чего, естественно,
тебя выбрасывало в открытый канализационный люк, и ты
падал, катаясь по неровной поверхности
пол. Что эти арабы пережили на палубе, я не могу вам рассказать. Я так и не поднялся наверх, чтобы узнать. В Бужи они, казалось, оставили всё на
Аллаха, и результат был обычным. С первого взгляда на эти груды тряпья было ясно, что араб — такой же коренной житель Алжира, как и эскимос. Я был гораздо ближе к дому, чем арабы. То сверкающее побережье,
которое я иногда видел из Орана и которое, казалось, плыло по
морю, больше не было волшебным видением, бесплотной работой
Ирис, иллюзорным облаком из кораллов, янтаря и аметиста. Это было
голые кости этой старой земли, такие же мрачные и зловещие, как любые гранитные руины под натиском сурового севера.

 Что касается Бужи, то эти африканские деревни построены только для того, чтобы в них
попадал яркий солнечный свет.  Под дождём они превращаются в жалкие и грязные руины, их
белые стены покрываются пятнами и струпьями, а тропинки между хижинами превращаются в грязные колеи. Их гибкие и статные обитатели становятся мягкими и
поникшими и уныло бредут по грязи, как будто им стыдно
жить, но они вынуждены продолжать. Пальмы, которые так хорошо смотрятся на
солнечных фотографиях, под дождём выглядят как метёлки. У них нет
Буш, дуб и бук из Сассекса, широкоствольные и мощные, стоят,
выглядя грозно, и ревут, встречая натиск шторма в Ла-Манше. Из этого вы
можете сделать вывод, что Бужи придётся подождать, пока я снова не
позову его. Судя по небу, нет никаких сомнений в том, что
нам предстоит такая погода, которую я и не ожидал встретить в Африке. Я был там чужаком, но я знал язык
этих эскадрилий тёмных облаков, плывущих в бухту.

 Северное небо было полно их мрачных килей.  Между ними были просветы
когда стала видна вся ширь залива Бужи с его грядой гор,
прижавшихся к берегу. У подножия тёмных склонов
вздымались волны, и пена поднималась в воздух, словно серый
дым. Из пены поднимались груды камней и осыпи, нависавшие над
разбитыми обрывами, и эти суровые стены прерывались
находящимися в воздухе склонами из травы, которые, казалось,
готовы были обрушиться в бушующую внизу стихию, но оставались
мрачными участками тусклой массы, которая поднималась в головокружительные
пики и купола, усиливая грозящую с неба опасность.
Облака с сильным ветром налетели на Африку с севера, сели на мель у этих скал, разбились и лопнули, их содержимое хлынуло наружу и скрыло воздушный риф, на который они налетели. Земля исчезла, пока не остались только Бужи, его пристань и «Селестин», а высоко над нами — последний оторвавшийся от горы фрагмент. Он тоже растворился. Наконец, остались только наш пароход и пристань.

Я думал, что наш хозяин не осмелится выйти оттуда, но он
не обращал внимания ни на шторм, ни на управляющего. Его последние тюки были
не успел он подняться на борт, как направился к Джиджелли. Но Джиджелли напугал даже его. Чем ближе мы подходили, тем хуже всё выглядело. Мне казалось, что набегающие волны подхватили нашу скорлупку, как пробку в прибое, и беспомощно швыряли её к ужасным стенам, построенным из ночи на фундаменте грома и бушующих вод. Я ухватился за поручень
и увидел, как над приближающимися стенами появляются смутные очертания вершин и
постепенно обретают чёткость. Затем завыл ураган, потолок опустился, потемнел и слился со скалами,
Мир сузился до нашего «Селестина» посреди почти ослепительных вспышек
белого света и грохота. Когда через некоторое время в хаосе забрезжил
свет, чтобы придать ему форму, на нашей палубе лежал слой града толщиной в
дюйм, а горы превратились в белый мрамор. Мы увидели, что на том месте,
где должен был быть Джиджелли, горит красный огонёк — сигнал о том, что
войти невозможно. Наш шкипер развернулся.

Это всё, что я знаю о Джиджелли, и всё, что я хотел знать в тот вечер. Шум прибоя на скалах был слышен лучше, когда
Это было не так близко. Мы шли вдоль этого побережья всю ночь, пока я не спал,
содрогаясь от шума винта, и я благодарил неизвестных мне инженеров из Северной страны, которые предусмотрели такие ночи, когда делали всё возможное для «Селестины», потому что, несмотря на раны, я всё ещё любил её больше, чем Алжир и Тимгад. У неё был характер, она выбрала курс и упорно следовала ему, не молясь о том, чтобы безжалостный ветер переменился.


III

Больше недели мы барахтались в волнах у высокого тёмного берега
в сторону Туниса. Мы могли бы оказаться на подветренной стороне Ультима Туле.
 Предположим, что вас чудесным образом перенесли бы из ваших лондонских туманов и полуденных фонарей в «Селестин» и сказали бы, что эта угрюмая земля, маячащая во мраке, может стать вашей, если бы вы могли угадать её название, то вы бы не догадались ни о чём ниже сороковой параллели.

Неважно; когда бы вам сказали, вы бы посмеялись над своей неудачей. Теперь
вы поняли, почему его называли Тёмным континентом. Он казался
местом рабства, убийств, носорогов, Конго, войн, человеческих жертвоприношений и
гориллы. Она была на передовой в мире черепов и ужасов,
ультиматумов, концессий на добычу полезных ископаемых, цепей и развития. Её правители
восседали бы на тронах из костей. Вы скажете (конечно, вы скажете),
что я видел Африку такой, потому что устал от неё. Вовсе нет. Я просто смотрел на неё. Это чувство росло во мне с тех пор,
как я впервые увидел Африку в Оране, где приземлился. Чем дольше я остаюсь здесь,
тем больше погружаюсь в депрессию.

Это не имеет никакого отношения к шторму.  Эта африканская тень не
охлаждает тебя, потому что ты хочешь оказаться дома, а дом далеко.  Это не так.
Это не из-за вашего редкого и удачного безделья, когда вам ничего не остаётся, кроме как наслаждаться жизнью; обычно это достаточная причина для меланхолии, хотя в моём случае это случается редко. Нет, причина в самой Африке. От её земли исходит невидимое излучение, аура зла, как в древности. Вы не можете его увидеть, поначалу вы не осознаёте, что оно там, и поэтому не можете понять, что с вами не так. Это навязчивое
предчувствие отличается от обычной усталости и скуки. Чем дольше вы остаётесь,
тем хуже становится; это глубже, чем печаль, это перерастает в
убеждённость в чём-то, что не имеет надежды, что плохо по своей природе и
не раскаивается в своём высокомерном сердце. Когда вы так низко пали,
у вас было время понять, что именно так низко вас опустило. День может быть ясным, небо — именно таким, какое вы надеялись увидеть в
Африке, а люди на рыночной площади — оживлёнными и пёстрыми; но тень того, что мы называем бесчеловечностью (когда пытаемся убедить себя, что человечность — это нечто совершенно иное), холодит и омрачает сердце.

И всё же обычное небо Северной Африки может быть раем для первых
утро, не подозревающее о том, что наступит ночь. Это не твёрдая
голубая крыша; ваш взгляд теряется в лазурной атмосфере. Солнце
не просто светит; его лучи отражаются от скал и переливаются
цветами на холмах. Издалека цветы на склоне холма
стекают к морю таким потоком оттенков, что вам может показаться,
будто радуга, которую вы там видели, распалась на солнце и теперь
превратилась в ручейки и каскады. Пальмовая роща, раскинувшая свои кроны над белой
деревней, могла бы быть изящной зарисовкой на жёлтом фоне пустыни.
Жара — это бальзам. Тени — это пятна индиго на дорогах и
бледных стенах.


IV

Однажды мы нашли Сфакс. Я сошел на берег в Сфаксе, заинтересовавшись
совершенно новым для меня названием. В путеводителе его даже не упомянули;
возможно, оно того не стоило; там, конечно, нет ни руин, ни мумий, ни трамваев, ни отелей.
Может быть, это было просто имя человека, или название травы, или что-то вроде
фосфата. Сфакс! Ну, в любом случае, я давно мечтал об Африке, о любом месте в Африке, и вот я здесь, не слишком желая возвращаться домой, но и не
отказываясь от этого. То, что я видел до сих пор, было слишком часто посещаемым
шоссе напротив побережья Европы - дополнительное сооружение.
Прогресс засыпал его щебнем. Торговля и связанные с ней войны упорядочили,
придали форму и натренировали его жизнь. Его молчаливый народ маршировал рядами, так сказать
по нанесенным на карту дорогам, обреченным на гибель, и его заводы работали. Его
жизнь была направлена на экспорт. Это было на пути к Манчестеру и
успеху. Из всех адских использует в которой можно положить там
ничего подобного развития. Пусть каждый добрый дикарь произнесёт заклинание
против него или, если он в какой-то степени развит, перекрестится
против порождения зла. Что касается нас, белых, то мы
навеки прокляты, потому что не можем избежать последствий нашей
былой хитрости. Дьявол держит нас на множестве верёвок и однажды
натянет их все разом. Но Сфакс! Сбежал ли я? Был ли у меня
шанс?

Я нашёл городскую стену, огромный вал, древний и обветшалый, как
неприступная скала, и, войдя в её ворота, оказался в тени
пещеры. Из-под палящего солнца я попал во мрак глубоких,
узких и таинственных проходов. Солнце освещало только парапеты и
Окна, которые доверительно склонялись друг к другу, оставляя
лишь неровную линию света наверху. В этих переулках было полно
верблюдов, ослов и чужаков. Понимающий и ухмыляющийся верблюд в
узком проходе заставит вас воспользоваться шансом на спасение,
осквернив мечеть, в то время как мусульмане будут смотреть на вас
как на единственного христианина, или пройти под его слюнявой пастью
и растопыренными ногами. Ему всё равно.

В Сфаксе был базарный день. У белых стен, куда попадали широкие лучи солнца,
лежали небольшие горки ярких фруктов. Там были
за работой ювелиры, изготовители палаток и упряжи для верблюдов. Кожевенники разложили шкуры, чтобы мы могли пройти. В воздухе витали экзотические запахи. Я
с безразличием, которое было напускным, пошёл осматривать кривые улочки. Я
хорошо проводил время, но отчётливо ощущал на себе взгляды, нескончаемый поток взглядов, которые скользили мимо, настороженные, но ничем себя не выдававшие. Несколько раз я чувствовал, что меня грубо толкают. Мне пришло в голову, что я слышал на корабле, что Сфакс был
единственным городом, оказавшим сопротивление французам; его жители
прекрасная репутация по всему Тунису, которую они время от времени поддерживают. Они, безусловно, казались крепкими и мужественными. Они не были вялыми, как арабы в Алжире, которым нечего было показать, кроме надменной и отстранённой манеры держаться гордого, но побеждённого.

Обнаружив, что враг уязвим, хотя и силён, жители
Сфакса теперь проводят день в напряжённой деятельности тех, кто
когда-то пострадал, но надеется, что в следующий раз всё будет
лучше. Они устроили мне живую и захватывающую сцену. Они двигались
Молчаливая и скрытная быстрота. Их глаза смотрели искоса из-под
капюшонов. Их руки были спрятаны под джеббами. Некоторые из них
смотрели с ненавистью отверженных. Невозможно смотреть в лицо
всем в толпе, которая движется во всех направлениях, и я был единственным
европейцем, который там был.

Проходя мимо мечети, где я заметил, что мусульмане пытались, но не смогли уничтожить некоторые изображения птиц, — очевидно, что когда-то в этой мечети поклонялись другим богам, — я остановился, желая поближе рассмотреть это любопытное место.
но опомнился и пошёл дальше. Араб в тюрбане паломника, побывавшего в Мекке, сидел, скрестив ноги, на старом мраморном тротуаре у мечети, и я заметил, что это был прекрасный почтенный старик с важной бородой, с мудрым и опытным взглядом из-под густых бровей, и мне захотелось, чтобы я знал арабский и мог сесть рядом с ним и посплетничать о большом мире. Когда я отвернулась, он тихо сказал: «Добрый день!»

Теперь я подумала, что, возможно, была околдована, но повернулась и посмотрела на него.
«Как ты?» — спросил он. В тот момент, когда его взгляд, устремлённый вверх,
лучился понимающей озорной улыбкой, и в таком чужом городе, как
Сфакс, я был готов заявить, что есть только один Бог, а Магомет — Его
пророк. Такие вещи даются мне легко, и это было бы
совершенно верно, насколько это возможно. Затем я вернулся к нему и, опасаясь, что в конце концов я могу обратиться не к попугаю, который уже исчерпал свой словарный запас, спросил его: «Мне снять здесь ботинки, отец, или я могу сесть рядом с тобой?»

«Садись», — сказал он.

Он был врачом. Он продавал там средства от оспы, супружеской неверности, слепоты, сглаза, бесплодия и любых других бед, которые, по вашему мнению, могли вам грозить. Если мужчина опасался неверности своей супруги, отец Хадж, по-видимому, мог обеспечить ей верность с помощью амулета и позволить ему провести ночь в другом месте в полном удовольствии и довольстве. Вот что сказал мне тихий старый циник и
пригласил осмотреть его витрину с амулетами и фетишами, цветными стеклянными табличками с арабскими надписями и множеством других вещей.
Мне это казалось неразумным, но святой человек либо не мог, либо не хотел вникнуть в смысл.

 Его английский, который он выучил, работая экспедитором у паломников, вскоре, к моему сожалению, достиг своих узких пределов. Когда мы оставили в стороне
общие темы и захотели сравнить наш мир (ибо, без сомнения, он был
опытным и понимающим старцем, который знал, чего ожидать от своего
Бога и своих собратьев), мы лишь улыбались друг другу и
додумывались сами. Но, по крайней мере, базар мог
стать свидетелем того, что этот добрый мусульманин был стар и
мудр.
Я сидел напротив сомнительного христианина в дружеской манере, и
это свидетельствовало в мою пользу. Они даже видели, как он провёл пальцем по горлу в серьёзной и энергичной пантомиме, и
видели, как я серьёзно кивал в знак одобрения, когда он пытался объяснить мне, что он сочувствует христианским завоевателям Сфакса.

 
 Я вышел за городские ворота и посмотрел на сверкающий песок, простиравшийся от них до озера Чад.Что за путешествие! Какая приманка! Возможно, нет более опасного путешествия
на земле, и если бы путешественник мог перенестись в прошлое, в такие восточные страны, которые с удивлением видели мореплаватели Хаклюйта, то покинуть Сфакс и отправиться через всю страну к Нигеру было бы равносильно тому, что когда-то произошло из-за игры с тайнами джиннов. Хотя, в конце концов, хотелось бы вернуться, чтобы рассказать эту историю детям; и вся сомнительность заключается в этой последней трудности. Почти наверняка магия была бы слишком могущественной.

На фоне ярко-жёлтого моря пустыни, подступавшего к высоким
скалам города, верблюды, сидевшие на корточках, казались тёмными холмиками. Верёвки
К городским воротам подходили ослы с кувшинами для воды и корзинами с
древесным углем. Иногда вереница верблюдов, покачиваясь, двигалась сквозь толпу
и исчезала среди святынь, направляясь на юг. Наблюдать за таким караваном
было всё равно что смотреть, как корабль покидает порт.

 У обочины стоял торговец. Он стучал в тамтам, пока не собрал толпу из разрозненных групп мужчин, которые проделали долгий путь с
травой эспарто, камедью, страусовыми перьями и многим другим из
секретных внутренних районов. Он продавал хлопковые рубашки и был
Забавный негодяй. Судя по уголкам его рта, он был настроен скептически.
 Он не смеялся, но его гримасы были забавными. Разноцветная толпа и этот торговец были слишком заманчивы, и я, забыв, что не видел никого из своего племени с тех пор, как сошел с корабля, и что мое лицо среди этих черно-коричневых масок было таким же заметным, как барабан, смешался со своими нелепыми туристическими брюками и изящными складками одеяний. Торгаш продолжал поглядывать
на меня, и от мрачных взглядов исподлобья эта толпа мужчин перешла к
необычайно длинным мрачным улыбкам. Внезапно я понял, в чём дело.
Этот арабский шарлатан. Его можно увидеть за работой в Попларе, в моём родном приходе, куда приходят корабли, когда любопытный и невинный китаец присоединяется к группе, обсуждающей беглого крякающего торговца на рыночной площади.

 Как только позволяло достоинство, я уходил, и моё достоинство не заставляло меня долго ждать.

В нерешительности и не без волнения я бродил среди плантаций
оливок и ложного перца, где купола гробниц возвышались, как
белые пузыри на фоне листвы. Здесь ко мне подошёл араб и сказал, что
уже давно наблюдает за мной, потому что он был английским врачом
переодетый миссионер — и предупредил меня, что эти сады и святилища
не самое подходящее место для прогулок в одиночку. Похоже, всего несколько дней назад пламя восстания
охватило базар, опалило нескольких французских солдат, которые случайно оказались там, и почти разгорелось,
прежде чем появился гарнизон и потушил его. Он привёл меня в свой дом, окна которого были наглухо заколочены, потому что там
был убит его предшественник. (Если бы это могло произойти в месте, откуда берёт начало озеро Чад, то я бы отказался от этой идеи.)

 С плоской крыши дома доктора я почувствовал запах векового навоза,
сражался с легионами мух и смотрел вниз на большой четырёхугольник,
заваленный сеном и конским навозом, где верблюды аккуратно
улеглись на землю и задумчиво жевали, полузакрыв глаза, а большие
сонные ослы механически обмахивались ушами от мерзких роёв. Миссионер
предположил, что караван-сарай внизу был точной копией того, о котором
мы слышали и который когда-то находился в Вифлееме.
Площадь была окружена конюшнями с плоскими крышами, и, поскольку это было оживлённое
время, все они были заняты. Первая из них, прямо под нами, была
В ней жила семья Кабилов, состоявшая в основном из
великолепной, как фурия, жены с татуировками и изящным золотым кольцом в
ноздрях, у которой, казалось, была тяжёлая жизнь с её мягким и
созерцательным старым мужем. У неё было столько детей, что их
нельзя было сосчитать, не уделяя этому вопросу пристального внимания,
которое могло быть неверно истолковано. Каждую ночь она укачивала их в
яслях. Каким бы громким ни был её голос, я почти слышал, как старик улыбался, уходя от неё. У них были два презрительных верблюда, которые никогда не поднимали
Они даже не моргнули, когда она повысила на них голос, а продолжали спокойно жевать, бесстрастно повернув головы в сторону Нового Иерусалима, где нет вираго; и нескольких смиренных ослов, которые, казалось, вернули свои души Создателю, потому что души — это лишь дополнительные оковы в этом месте скорби.

 По соседству с ними жил постоянный арендатор, который разводил коз и кормил их британскими бисквитами. За ними в конюшне расположилась группа смуглых головорезов, прибывших с грузом травы эспарто. В дальнем углу семья, которую выгнали из дома, уже несколько недель жила под
сооружение из ужасных лохмотьев. Дым, валивший из дюжины швов, придавал
их дому вид тлеющей кучи навоза.



V

Вы, вероятно, знаете, что есть географические названия, которые, если их прошептать вполголоса, обладают необъяснимой способностью переносить дух на восток от солнца и на запад от луны. Их нельзя увидеть в печатном виде без трепета. Названия в атласе, которые делают это для меня, — это пестрая компания, и вы, не видящие в них ничего волшебного, но страдающие собственным безумием в другой фазе, посмеялись бы над моим. Целебес, Акапулько, Пара, Порт-Ройял,
Картахена, Маркизские острова, Панама, река Маккензи, Триполи в
Варварском море. Это некоторые из моих. Я знаю, что там должен быть Рим, и
Афины, и Византия. Но их там нет, и это всё, что я могу сказать
по этому поводу.

Зачем объяснять причины наших предпочтений? Как часто наши предпочтения
имеют какие-либо причины? Может быть, какой-нибудь старый негодяй-предок, сколотивший состояние
(с тех пор потерянное) на воровстве в Испании, нашептывает мне Панаму,
когда мой разум устаёт. Другие могут творить чудеса с помощью Остенде, Биаррица или
Анкоаса, и им так же везёт, как и тому, кто получает заклинание
глядя на Сухие Тортуги на карте.

Когда я отправился из Ньюпорта в это путешествие, я не ожидал увидеть
Триполи в Берберии. Мы никогда не задумывались о том, что наши
любимые географические названия на самом деле обозначают камни, которые
имеют реальные формы и запахи под солнцем, которое ежедневно восходит и
заходит. И мой пароход не был похож на судно, которое, судя по его
внешнему виду, могло когда-либо добраться до побережья Берберии. Что мог знать об этом пароход? Он
никогда бы не достиг берегов мечты. Поэтому я не удивился,
когда он совершенно не туда приплыл в Триполи; это было совсем не то место
за чем я наблюдал на южном горизонте. Но тогда она везла туда только
посуду в ящиках, а посуда менее уязвима, это
грубый товар по сравнению с чем-то изысканным. Однако посуда добралась до
Триполи в целости и сохранности.

Мы бросили якорь, и перед нами предстал Триполи, раскинувшийся вокруг небольшой бухты, с
разноцветными зданиями, теснящимися к западу, и стройными
минаретами, возвышающимися, как мачты, над плоскими крышами домов. Я
сошел на берег у узких водных ворот, и турецкие чиновники смотрели на меня так,
будто я приехал, чтобы захватить страну. Когда я захотел снова подняться на борт,
Любопытные люди в форме были ещё серьёзнее, чем когда я прибыл.
После долгих колебаний мне неохотно разрешили покинуть
Триполи, и лодочники с моего корабля указали на срочную необходимость
доставить этот клочок бумаги на определённую гребную лодку в бухте. Потеря этого крошечного
документа привела бы к катастрофическим последствиям, потому что в бухте
находился военный корабль, который должен был поддержать гребную лодку. Мы прошли мимо этого военного корабля. Однажды какой-нибудь весёлый
путешественник разорвёт свой документ на кусочки, и этот военный корабль
выстрелит в него и потонет. Система здесь — просто подсчёт страха и
Подозрительность, эти рефлексы злодеев, у которых есть все основания завидовать своим соседям, — это защитная исключительность в своём совершенном проявлении, и, возможно, лучше было бы действительно умереть, чем жить под этим в качестве тёплого, законопослушного трупа.

 Я бы предположил, что с небольшим увеличением, чтобы объект стал более понятным, на каждого рабочего в Северной Африке приходится три солдата. В Оране этот крикливый парень в форме был очень заметен,
самый праздный и зажиточный из местных жителей, и невольно приходишь к
выводу, что выгоднее курить
курить в стране лучше, чем выращивать в ней кукурузу. Что касается Триполи, то его
одетые в форму защитники прячут защищаемых; но, возможно, его коренные жители
научились жить, убивая друг друга. Возможно, я не
угадал более тонкие пути Промысла Божия.

Триполи, как и в других городах Ах эти берега, выглядит так, будто он
сложный. Где падают камни, там они и лежат. В центре города находится мраморная триумфальная арка в честь Марка Аврелия. Возраст
привёл к тому, что она сильно разрушилась, но не полностью; тем не менее она всё ещё стоит,
надменная, суровая, хотя и обветшалая, в триполитанской грязи, с убогими лепными и оштукатуренными постройками вокруг. Сама арка заложена и используется как жилое помещение. Её арендатор — зеленщик, и от памятника Марку Аврелию пахнет чесноком, но не стоит думать, что это вызывало у меня отвращение. Как мог бы белый мрамор
Маркуса, не говоря уже о более тёплой, но не менее суровой философии,
понравиться нашим чувствам, если бы не был приправлен знакомым запахом
чеснока современными бакалейщиками? Я буду больше думать о Триполи
Барбари в будущем, когда я буду смотреть на него сквозь трубку,
когда цепи наконец-то сковывают меня.

_Январь 1907._




II. Зов


Когда поезд высадил меня на станции Клейтон, единственного пассажира,
сошедшего с него, его поспешное отступление по длинной прямой,
состоящей из сходящихся рельсов, быстро уменьшающийся куб, казалось,
измерял для меня изолированность этого места. Клейтон оказался двумя железнодорожными платформами
и рядом вязов, растущих вдоль пустой дороги. После последнего грохота
поезда, в котором слышались отдалённые насмешливые крики, всё стихло.
тишина места, где дела ещё даже не начинались. Шёл дождь,
багажа было немного, я не знал, как далеко до деревни,
а носильщик куда-то исчез. Неисправный водосточный желоб над головой
был протекающим каналом, по которому в деревню проникали все звуки и движения.

 Потом я увидел мальчика, который прятался в кустах, нависавших над забором станции. Он читал. Перед ним стояла ручная тележка с надписью
«Хамфри Монк, бакалейщик и оптовый торговец, Клейтон». На мальчике были
очки, которые, когда он посмотрел на меня, увеличивали его глаза, так что
Мальчик казался светящимся и бесплотным. Я видел только проекцию его расширенных зрачков. Он пообещал отвезти мой багаж в Клейтон. Я прошёл три мили под непрекращающимся дождём до деревни, по болотистой местности, такой тихой из-за близости нависающего неба, что земля могла быть тем, чем казалась на небольшом расстоянии: лишь слабым подобием полей, размытых дождём. Его зелень сливалась с
внешним серым цветом на небольшом расстоянии, где виднелись ряды вязов.
Дальше ничего не было.

Эта старая деревня Клейтон находится в пяти милях от Клейтон-он-Си,
этот новый и популярный курорт, покрытый асфальтом и бетоном, куда горожане приезжают на лето. В зимние месяцы многие магазины большого города закрыты до тех пор, пока лето не вернёт отдыхающих. Портики заброшенных зданий заполняются уличным мусором, старой бумагой и соломой. Восточные ветры выдувают жизнь с улиц, длинные ряды автоматов смотрят
на пустой плац, ржавеют, и линии пирса уныло уходят вдаль, в ветер и серое море, прямые и
без перерыва. Тогда Клейтон-он-Си не просто бесплоден, потому что человек
был там, усердно строил и даже украшал, наполнял город
сооружениями, чтобы даже в праздности удовлетворять свои мелкие прихоти, и
бросил всё это.
 Так он будет выглядеть в Судный день. Реклама предлагает таблетки и
краски для волос в городе, который выглядит так, будто Судный день уже
прошёл и оставил после себя лишь оболочку жизни. Итак, меня отвезли в настоящий Клейтон,
место, давшее название этой маленькой деревушке, которая, когда я её нашёл,
казалась вполне обитаемой. Это был скотный двор с белыми
Коттеджи в туманной дымке деревьев. Из нескольких труб шёл дым,
в нескольких полях от меня стоял человек, а собака, сидевшая на крыльце,
лаяла на меня. Здеськак немного тепла человеческого общения.

Когда наступила ночь, и в деревне осталось лишь несколько случайных и не связанных между собой огней, мне пришлось выбирать между своей спальней и залом в гостинице, где я остановился. В спальне, на комоде, стояла большая Библия, а на стене над ней — стеклянный
шкафчик с потрёпанными морскими птицами. Их глаза были расположены так, что казалось, будто они смотрят на Священное Писание с таким глупым восторгом, что представление о
бессмертии стало ассоциироваться с пыльными, набитыми опилками и проволочными телами.
(О, ветер и дождь!) Но там, в баре, обычно горела тусклая лампа, освещавшая стол с пустыми кружками, барную стойку с бутылками и зеркало, но никого, кто мог бы обслужить, и портрет королевы Виктории в коронационных одеждах.

 В Клейтоне был только один другой свет, который после наступления темноты служил убежищем для незнакомцев. Он горел в магазине мистера Монка. В его магазине, по крайней мере, были свои странности, связанные с удовлетворением разнообразных потребностей цивилизованных домов, поскольку мистер Монк продавал всё, что могло понадобиться
его соседи были настолько настойчивы, что поездка в Клейтон стала для него непосильной. В одном углу его магазина стояла клетка с молодой девушкой, потому что это было ещё и почтовое отделение. Внутри магазина было тесно от коробок, бочек, мешков и баррикад из маленьких банок и кувшинов, между которыми были проходы. Не думаю, что какой-либо порядок когда-либо смущал мистера Монка. Он без колебаний повернулся, уверенный в себе, в своём сложном мире, от детских игрушек до керосина. На стропилах висели
карты с трубками из тростника, бутылками с лосьоном для
волосы школьников, образцы соусов и канцелярские принадлежности.

В его магазине стоял свой собственный запах.  Пахло кофе, специями, каменным маслом, сыром, связками дров, печеньем и джутовыми мешками, но в то же время ничего из этого не было, потому что их отдельные ароматы так смешивались из-за давних ассоциаций, что образовывали один неразделимый запах, своеобразный, но не неприятный, если к нему привыкнуть. Я нашёл бочку с содовой мистера Монка
весьма удобным местом для сидения в унылую ночь, потому что лампа бакалейщика
была тогда центром очень тёмного мира. Вокруг неё и за ней был только
чернота и безмолвие пустоты. И сам бакалейщик, если не был занят,
давал мне свои непринуждённые и ценные советы о мелких человеческих слабостях, и они казались такими же увлекательными и сбивающими с толку в своей прямоте, как у ребёнка, потому что мистер Монк был крупным и невзрачным, с бледным, опухшим и неулыбчивым лицом, и лишь изредка выдавал свою иронию медленным подмигиванием, когда был уверен, что его не обманут. Он многое знал о здешних дворянах,
о скучающих и уставших молодых людях в клетчатых сюртуках, бриджах для верховой езды
и с большими трубками, а также о молодых леди в светлых домотканых костюмах,
грубый и знакомые слова, чтобы все они судили были с ними на равных, и были
в сопровождении неизменно с абердинскими терьерами.

Однажды вечером я говорил с мистером Монком его мальчик. Я сказал, что мальчик показался мне
странным малышом. Мистер Монк в своем грязном белом фартуке повернулся ко мне.
сначала он ничего не сказал, но торжественно постучал себя по лысой голове.
"Не могу его разглядеть", - сказал он. "Я думаю, это здесь" - и
снова прижал толстый палец к его голове. "Но тебе придется смириться"
с любым парнем, которого ты сможешь здесь заполучить. Он вздохнул. "Яркие дети ходят. Ясно
из. Нет ничего Фер их сюда, но в фермерстве и плохому курсу. Я
Не знаю, как бы фермеры здесь выжили, если бы мы
не платили им за то, чтобы их работники не умирали. Моим мальчикам это
надоело. Они ушли, и я их не виню. Один из них теперь в скаковой
конюшне, и у него всё хорошо. Другой устроился где-то в Лондоне разносчиком.
Все хорошо. Но парень, который у меня сейчас есть, он остановится. В нем нет ничего рыжего.
мальчик. В пяти минутах езды тоже ничего не видно. Должно быть, у него под носом
и твой палец кричит на это. У него затуманенный разум. И все же он
по-своему умен. Вот коврик у двери магазина. Как только какой-либо
Как только кто-то ступит на этот коврик, часы на моей кухне пробьют два. Всё это
подделка. Но он раздражает покупателей. Глупый юнец. Если нужно доставить
две посылки, то не тот, кто первым доберётся до места, получит их.

 В стране, где открытия не выходили за пределы кузницы и пахотных полей,
местный мальчик, превративший коврик у двери в сторожевую собаку, был
интересной находкой. В этот момент мальчик соскочил со своего пружинящего коврика,
одетый в лохмотья, с красным носом на худом лице, почти таким же заметным, как и его удивлённый взгляд.
дознание, и открыв рот. Мистер Монк подтрунил над ним. Я говорил с некоторыми
серьезность к нему, но он был застенчив, и не дал никакого ответа, за исключением некоторых
покашливаний. Однако вскоре он перестал тереть сапогом вверх-вниз по одной ноге
и обрел способность членораздельно говорить. Он пробормотал, что тоже знает телеграф
инструмент. ("Ого!" - сказал мистер Монк, выглядя заинтересованным. "Ты делаешь, делаешь
ты? Как насчёт того, чтобы научиться не оставлять посылку миссис Браун у миссис
Пипкин?) «Вы когда-нибудь были в Лондоне?» — спросил мальчик, не сводя с меня своих больших глаз. «Вы когда-нибудь видели радиостанцию «Маркони»? Я поговорил с ним, возможно,
о некоторых важных делах. Он ничего не сказал. Его рот
оставался открытым, а взгляд — пристальным.

 В одно серое, тихое воскресенье, когда не было дождя, а серое небо
было измученным, я встретил мальчика-продавца недалеко от
деревни, он сидел на заборе и читал. Мальчик закрыл книгу, когда увидел меня, но не раньше, чем я заметил, что она была открыта на странице с одной из тех сложных технических схем, которые могут читать только избранные. Я взял книгу — это был учебник по гражданскому строительству — и задал несколько вопросов, стараясь быть скромным, потому что прежде
Человек, который разбирается в манипуляциях с металлами и может сделать из труб, колёс и клапанов живых слуг, я стою перед ним, как дикарь или невинная и доверчивая девушка перед волшебником, который истолковывает для них оракулы. С уверенностью давнего знакомого и лёгкой высокомерностью застенчивого человека он объяснял некоторые схемы, которые в тот момент его интересовали.

Мы говорили о них и о Клейтоне, потому что я хотел знать, как этот
мальчик-посыльный, который ходил с маской, глупо приоткрыв рот, с
незначительным лицом, в очках и с ручным тележкой, сам по себе
не имея никакого отношения к этому плоскому и ничем не примечательному месту, кроме забот о
делах насущных, обнаружил, что есть холмы, на которые он мог бы
поднять глаза после тех унизительных бесед с мистером Монком о
неправильной доставке сыра и бекона. Я знал, каким образом новости из внешнего мира
доходили до Клейтона. Они приходили в популярной газете за полпенни,
и поэтому внешний мир, должно быть, казался ему
Клейтон — это все самолёты, девушки из мюзик-холла, выставки собак и мистер
Ллойд Джордж. Мальчик-продавец наконец-то развязал язык и заговорил.
Он был неподвижен и неясен, но мне показалось, что я вижу разум, бьющийся о
вязы и камни деревни, и отталкиваемый бетоном, асфальтом,
и ночлежками приморского городка. Но я впечатлительная, слишком.
Возможно, это были мои фантазии. То, что мальчик закончил с Был: "нет
шанс. Вы никогда не услышите ничего".

Вы никогда не слышали ничего. Эта сельская местность действительно выглядела достаточно удалённой
от центра событий, от места, где люди, не отвлекаясь на новости и картинки в иллюстрированных
газетах, занимались работой. Клейтон был глухим и немым. В нескольких милях
Дым от лондонского поезда стелился по тусклым полям,
как комета. Мы оба стояли и смотрели, как эта комета уверенно и ярко
стремится к своей судьбе, оставляя Клейтон позади, не обращая на нас внимания,
как будто мы ничего не значили. Мы были вне притяжения
вращающегося центра жизни. Где-то далеко от нас что-то происходило,
но ни один голос или пульс жизни не мог коснуться нас, слившихся
с неподатливой тишиной Клейтона.

Мы вернулись в деревню, и мальчик пожелал нам спокойной ночи, пройдя
через белые ворота к дому, который в этот поздний час был невидим.
добрый вечер. Около полуночи я покинул свою чучела птиц, с их неподвижной и
перевернутые взглядом, и вышел на открытое место, где над бесформенных глыб
из огромной темной Клейтон звезды были разделяя их стрелки, для
ночь была ясная и морозная наконец. Сириус, пульсирующие и
блистательный, казалось, ближе и более важным, чем что-либо в деревне.

Я шел так далеко, как белый ворот коттеджа, где я оставил Мистера
Мальчик Монка; и, к моему удивлению, он снова был там в этот час. Он
вышел вперёд. Сначала он казался взволнованным, но по мере того, как он говорил
Я с болью в сердце увидел, что он был воодушевлён. Тогда он не был сыном бакалейщика. Парень почти тащил меня, поняв, что я его не понимаю, к себе домой. Мы обошли спящий коттедж сзади и нашли маленький сарай. На скамейке в этом сарае горела свеча в бутылке из-под имбирного пива. Рядом со свечой стояло непонятное мне сооружение, о назначении которого я не мог догадаться. Это было что-то бессвязное и бесполезное,
постройка, которую ребёнок сооружает из домашней утвари, называя её
как ему вздумается. Там были старые банки из-под варенья, латунные дверные ручки, квадраты
каучуковая резина, электрический звонок, стеклянные стержни, катушки с ватой и тонкие
провода, которые тянулись к крыше, скрытой от глаз.

 «Послушай!» — повелительно сказал мальчик-продавец, подняв палец.  Я
продолжал внимательно и настороженно смотреть, недоумевая.  Ничего не происходило.  Я
повернулся, чтобы спросить мальчика, почему я должен слушать, потому что в сарае было очень тихо, и тут я увидел, как молоточек звонка поднялся сам, словно живой. Послышалось какое-то беспорядочное и слабое позвякивание. "Это мой радиоприемник",
сказал мальчик из бакалейной лавки, его глаза необычайно заблестели. "Я только что
закончил его. Кто нас зовет?"




III. Старый хлам


Дела привели нас двоих в гостиницу на Западном побережье, и все
её окна выходили на широкую гавань, окружённую холмами. Там были только
небольшие прибрежные суда, в основном кэтчи, но у нас были и
шхуны с гротом и баркентины, с высокими мачтами и воздушными
снастями, которые были бы яркими, если бы не поперечные реи на
фок-мачте, придающие им устойчивость и равновесие.

Увидеть судно, оснащённое таким образом, хотя и пришвартованное, свёрнутыми парусами
и тонкими мачтами, торчащими из блестящей поверхности
Наполненная до краёв гавань для меня — такое же редкое и волнующее удовольствие, как
повторное прочтение любимой лирической поэмы, когда ты бездельничаешь с книгой. Когда она стоит на якоре, но видишь её, расправившую паруса для лёгкого летнего бриза,
на таком расстоянии, что недостатки и грубость её наряда растворяются,
но не настолько далеко, чтобы были видны белые перья у неё на шее,
то радуешься, зная, что человек когда-то достиг такого величия,
что вообразил и создал нечто, что соответствовало величественному
медленному движению огромных волн и взмывающим ввысь
Плотность белых кучевых облаков, яркость и захватывающая дух таинственность далёкого горизонта на закате.

 Иногда по утрам, когда наступало время завтрака и поднимался прилив, мы могли смотреть вниз на палубу с её принадлежностями и хламом, бочками, домиками, насосами и лебёдками, канатами и запасными рангоутами, баком и штурвалом, возможно, лодкой, а под всем этим — ровные швы палубы. Возможно, это старый китобойный кеч с таким же романтичным названием, как у «Мэри Энн», потому что владельцы этих маленьких судов с удовольствием называют свои суда в честь родственниц.

Издалека «Мэри Энн» казалась бы чем-то незначительным, не
способным соперничать с необъятными просторами вокруг, уменьшенными
из-за видов на берега, пляжи и холмы. Но, увидев её вблизи, из нашего
окна, вы бы поняли, почему её команда не побоялась бы штормов и
натиска тяжёлых волн. Её многочисленные брёвна, так хорошо
сработанные, что на расстоянии кажутся изящными и хрупкими, на самом
деле очень тяжёлые. Даже на таком маленьком судне, как кеч, они достаточно массивны,
чтобы удивить вас и заставить восхититься мастерством корабельных плотников.
те художники, которые берут грубые куски неподатливого дерева и металла и
превращают их в изящные формы и мягкие изгибы, в образ, который, как мы
знаем, означает жизнь, движущуюся в ритмической красоте.

Поговорим об искусстве создания книг и картин! В этой деревне я познакомился со стариком, который возьмёт на себя
руины небольшого леса, сосновые брёвна, металл, верёвки и брезент и без
планов, но в соответствии со своим идеалом, построит для вас изящную
и лёгкую шхуну, которая, благодаря своей обтекаемой форме и
парящим парусам,
мачты, которые будут держать вас рядом с ней весь день в гавани; постройте для вас
крепкий, устойчивый и безупречный корабль, звучный во всех отношениях,
настроенный и мелодичный с такой точностью, что скрипач
восхитился бы, корабль, на котором можно было бы легко и быстро
пересекать западный океан и противостоять бушующим волнам и
ураганам. Потом она выйдет из шторма, и никто не будет ей аплодировать,
она будет мчаться по холмам, как экспресс, её паруса будут развеваться,
как триумфальные флаги, а разбитые волны будут литься с её палубы.

Он, этот скромный старик, может создать такое существо, как это; и я слышал, как приезжие в эту деревню, праздные и образованные люди, чьи собственные творческие способности ограничиваются разве что украшением чего-нибудь, снисходительно относятся к старику, который может придумать такой корабль после ужина, а после завтрака отправиться руководить закладкой его киля, — снисходительно, конечно, по-доброму и с улыбкой, как к «рабочему человеку».

Я говорил вам, что нас было двое в этой гостинице. Мы встречались за обедом. Думаю,
он был коммерческим путешественником. Высокий молодой человек, крепкого телосложения,
На него приятно было смотреть: тщательно одетый, умный, с твёрдым и ясным взглядом серых глаз. У него был румяный, но утончённый цвет лица, хотя, как я заметил, он был плотным и неосторожным в еде. Он был энергичным и быстрым в движениях, как будто мир был ему хорошо знаком, и он мог быстро принимать решения и успешно воплощать свои желания. У него не было ни минуты слабости или колебаний, даже после завтрака, состоявшего из ветчины и яиц, залитых кофе, в то жаркое утро. Он заставил меня почувствовать себя беспомощной, хрупкой и неполноценной.

Он отправлялся по делам после завтрака и непринуждённой беседы со мной; а я, ленивый и бесстыдный бездельник, садился у окна и любовался моделями снаружи, завораживающими изгибами кораблей и лодок, которые были для меня так же приятны и близки, как музыка, которую я знаю, как мелодичные баллады и весь этот минорный ритм, который кружится в гармонии и равновесии звёзд и солнц на своих орбитах. Эти формы кораблей и лодок так же привлекательны, как и линии, которые придают силу и скорость лососю и дельфинам, а также лёгкость полёту
птицы с большими крыльями; и новая шхуна, которая проплыла мимо этого
окна во время своего первого плавания в море — высокий и стройный корабль,
сияющий на солнце, словно эфемерное и нематериальное видение, — столь же
вдохновляющий и ужасный, как и отдаленность духовной и прекрасной женщины.

 «Я не могу понять, что ты видишь в этих кораблях», — сказал однажды утром мой спутник. "В основном это древние ванны, и в лучшем случае от них остается только гадость
на побережье. Теперь P. & O. или Cunarder! На это стоит посмотреть
."Он смотрел на меня сверху вниз, и в
его улыбке был оттенок презрения.

В каком-то смысле он был прав. Я чувствовал себя уязвлённым и смущённым и не мог ему объяснить. В конце концов, это были обычные суда, курсировавшие по Ла-Маншу, старые и потрёпанные, морские баркасы с точки зрения жителей Коуза, вызывающие тревогу и удивление у пассажиров роскошных лайнеров, когда они видят, как те упорно противостоят грязной зимней погоде и выдерживают шторм. Почему они должны интересовать меня больше, чем линкоры и
пароходы «Кунард»? И всё же я мог бы весь день болтать о древней шлюпке или бродячем пароходе, но не пересёк бы причал, чтобы подойти к большому военному кораблю. Я
Мне нравятся резкие запахи этих старых судов, так же как я наслаждаюсь ароматом хвои. Я люблю их экипажи, настоящих моряков,
которые умеют предсказывать погоду, береговую линию и приливы, которые точно знают, что их судно сделает в любой ситуации, как вы знаете карманы своего старого пальто; мужчин, которые могут обращаться с жёстким и капризным куском латанного-перелатанного дерева и старинным механизмом так же искусно, как другие обращаются с хитроумной полой сталью с мощными сдвоенными винтами.

Но когда мой слегка презрительный собеседник заговорил, я не нашёл что ответить и почувствовал
устаревший и унылый, туманный и праздный человек. У меня не было готового ответа
- ни одного, который удовлетворил бы этого бойкого молодого человека, ни одного, который
не показался бы ему далеким и тривиальным.

Он бросил меня. Какой-то другой посетитель оставил "Эбб Тайд" Стивенсона,
и, пытаясь придумать оправдание, которое успокоило бы мои угрызения совести, которые я начал испытывать
из-за своего праздного пристрастия к старому хламу, я начал собирать
из тех отрывков, которые мне понравились. А потом я наткнулся на эти слова Аттуотера
(хотя Стивенсон, несомненно, говорит от своего имени): «Мусор ...
только старый хлам!.. Ничто так не трогает, как корабли. Руины империи
оставили бы меня равнодушным, но кусок старого поручня, на который опирался
старый матрос в середине вахты, заставил меня вскочить на ноги.




IV. Книги для чтения перед сном и ночники


Дождь застучал по полуночному окну мириадами капель. В кромешной тьме раздался стон,
голос всех безымянных страхов. Нервное пламя свечи дрогнуло у моей кровати. Стоны перешли в
крик, и маленькое пламя в панике подпрыгнуло и чуть не вылетело из
своей белой колонны. Из углов комнаты хлынули освобождённые
тени. Черные призраки танцевали в экстазе над моей кроватью. Я люблю свежий
воздух, но я не могу позволить ему погубить сияющее и нежное тело моего
маленького друга пламени свечи, товарища, который отваживается со мной отправиться в
заночевое одиночество. Я закрываю окно.

Они говорят о силе свечи электрической лампочки. Что они имеют в виду?
В ней нет ни малейшего проблеска реальной силы моей свечи. Было бы так же правильно выразить в том же перевернутом и глупом сравнении ценность «этих нежных сестёр, Плеяд».
Щепотка звёздной пыли, Плеяды, изысканно далёкие в самой глубокой ночи,
в бездне, где свет почти не проникает, не обладают силой серной спички;
и всё же они тревожат разум, хотя и дрожат на границе видимости, а иногда даже исчезают,
выявляя те далёкие и сложные намёки, скрытые далеко за всеми нашими проверенными мыслями,
которые мы редко замечаем. Я хотел бы знать, есть ли какая-нибудь мощная дуговая лампа, которая могла бы это сделать. Так что для меня это звёздная свеча. Ни один другой свет не следует так близко за самым призрачным автором.
предположение. Мы сидим, свеча и я, посреди теней, которые мы
побеждаем, и иногда отрываемся от светящейся страницы, чтобы с улыбкой
посмотреть на тёмные полчища врага, прежде чем они одолеют нас; что,
конечно же, произойдёт. Как и я, свеча смертна; она догорит.

 * * * * *

 Поскольку сама книга для чтения должна быть чем-то вроде ночника,
чтобы освещать её, грубые лампы бесполезны. Они бы погасили книгу.
Свет для такой книги должен соответствовать ей. Он должен быть, как и книга,
Ограниченное, личное, мягкое и уютное свечение; одинокая свеча
рядом с единственным прихожанином в святилище. Вот почему ничто не сравнится
с интимностью чтения при свечах. Это живое сердце, яркое и тёплое в центре ночи,
горящее только для нас, отгоняющее мрачные и высокие тени. Там, в нашей полуночной комнате, стоят чудовищные призраки, авангард мировой тьмы, сдерживаемый нашим отважным огоньком, но готовый в любой момент затопить нас и погрузить в первозданный мрак.

Снаружи воет ветер; древнее зло на свободе и бродит вокруг.
мучение. Дождь стучит в окно. На мгновение, всего на мгновение,
свеча-страж дрожит и синеет от ужаса. Тени мгновенно отступают.
Маленькое пламя приходит в себя и просто смотрит на своего врага,
тьму, и старый враг света и человека возвращается на своё место.
Свеча для меня, крошечная, смертная, тёплая и храбрая, золотая лилия на
серебряном стебле!

«Почти любая книга подойдёт в качестве настольной», — сказала мне однажды одна женщина. Я
чуть было не ответил в спешке, что почти любая женщина подойдёт в качестве жены;
но это не тот способ, с помощью которого можно привести людей к осознанию греха. Её идея
Дело в том, что книга перед сном действует усыпляюще, и по этой причине она даже
выступала за чтение политических речей. Это было бы распутством. Конечно, вы бы заснули, но в каком расположении духа! Вы бы погрузились в сон с закрытыми глазами. Это было бы похоже на смерть не только без исповеди, но и в состоянии вины.

 На какую книгу она прольёт свет? Подумайте о Платоне, или Данте, или Толстом, или
о «Голубой книге» для такого случая! Я не могу. Они не подойдут — они
мне не нужны. Я пишу не о вас. Я знаю тех людей, которых я
названные трансцендентными, великими светилами. Но я вынужден признаться,
что иногда они мне надоедают. Хотя их ноги из глины и они на земле, как и мы, их звёздные лбы иногда тускнеют в отдалённых облаках. Что касается меня, то они слишком велики для совместной жизни. Я не могу видеть себя, несущего свой
слабый и ограниченный свет, следующего (в пижаме) за статной
фигурой флорентийца, где он бродит, отчуждённый в своём одеянии
суровой жалости, в звучных глубинах Аида. Аид! Не для меня; не после полуночи! Пусть идут те, кому это нравится.

 Что касается России, необъятной и тревожной, я отказываюсь покидать её.
включая одеяла и подушку, чтобы последовать за ним в ледяное безмолвие верхних слоёв атмосферы, где даже цвета — это призматические льдинки, и размышлять о беспорядочной орбите бедного грязного шара внизу, называемого Землёй. Я знаю, что это и мой мир тоже, но я ничего не могу с этим поделать.
  Уже слишком поздно после напряжённого дня и в этот час начинать создавать новую, лучшую планету из космической пыли. К
завтраку ничего полезного не будет сделано. Мы все должны быть там, где были накануне вечером. Работа слишком долгая, если подушка хорошо взбита.

По правде говоря, бывают моменты, когда мы слишком устаём, чтобы оставаться внимательными и благодарными под добрым, но суровым взором провидцев. Бывают моменты, когда мы не хотим становиться лучше, чем мы есть. Мы не хотим, чтобы нас возвышали и совершенствовали. В полночь прочь с такими книгами! Что касается литературных знатоков, верховных жрецов Храма
Словесности, то иногда бывает интересно и полезно, чтобы послушник
хорошенько врезал им кадилом и для разнообразия переключился на что-то другое. Полночь — это время
когда можно с непристойным восторгом вспомнить названия всех великих
произведений, которые должен был прочитать каждый джентльмен, но которые
некоторые из нас не читали. Потому что о литературе написано почти столько же
бессмыслицы, сколько и о теологии.

 * * * * *

 Есть несколько книг, которые сочетаются с полуночью, одиночеством и свечой. Намного
легче сказать, что нам не нравится, чем что именно правильно. В любом случае, книга должна быть чем-то благословенным для грешного
человека. В такой час ум был бы неуместен. Ум,
в любом случае, таков уровень посредственности сегодня; мы все слишком чертовски умны. Первый остроумный и извращённый парадокс гасит свечу. Только больные умом жаждут ума, как больные телом жаждут выпить. Поздняя свеча отбрасывает свои лучи на большое расстояние, и её лучи делают прозрачным многое из того, что казалось массивным и важным. Разум отдыхает
рядом с этим светом, когда дом погружается в сон, а насущные
дела внешнего мира уменьшаются до своих истинных размеров,
потому что мы смотрим на них издалека, из другого, более спокойного места.
небеса, где долг, честь, остроумные аргументы, противоречивая логика по
великим вопросам, появляются такие, что едва ли оставят следы окаменения в
затвердевшей грязи, которая вскоре покроет их - тогда разум
определенно, ум улыбается.

Ибо, хотя в этот час тело может быть уставшим как собака, разум остается белым
и ясным, как у человека, у которого спала лихорадка. Он свободен
от иллюзий. У неё острый фокус, она маленькая и похожа на звезду, как ясное и одинокое пламя, оставшееся гореть у алтаря храма, из которого ушли все, кроме одного. Книга, которая приближается к этому свету в уединении этого
место должно быть, так сказать, с честными и открытыми страницами.

 * * * * *

Но мне нравится Гейне. Его насмешки над серьёзным и великим в этих
предложениях, которые так же смелы, как развевающиеся на ветру флаги, приятны
и успокаивают. Собственные тайные и неловкие убеждения, которые никогда не высказывались,
потому что это незаконно и потому что трудно подобрать слова, чтобы выразить их
легко, кажутся услышанными в мягкой, непринуждённой и уверенной
речи бессмертного, чей голос звучит непринуждённо, как у того, кто
с любопытством и непочтительностью наблюдал за высшими богами в
тайной и страстной надежде.
спорят о том, как лучше сохранить позолоту и украшения на теле зла, которое они создали.

Этот первоклассный исследователь, Гулливер, тоже прекрасен при свете
приглушённой свечи. Вы недавно перечитывали его «Путешествие к
Гуигнгнмам»? Попробуйте перечитать его в одиночестве и тишине. Свифт знал всё о наших
современных проблемах. Он всё это описал. Почему его называли
мизантропом? Читая о последнем путешествии Гулливера в уединении
полуночной тишины, я вынужден удивляться не ненависти Свифта к
человечеству, не его сатире на своих собратьев, не странному и
Ужасная натура этого гения, который думал о нас так много, но как же так вышло, что после столь мудрого и печального разоблачения того, что мы настаиваем на том, чтобы делать, и наших причин для этого, а также того, что происходит после того, как мы это делаем, люди не меняются? Кажется невозможным, чтобы общество могло остаться неизменным после того, как оно увидело своё отражение в этом безжалостном зеркале. Вместо этого мы указываем на тот факт, что Свифт в конце концов сошёл с ума. Что ж,
это не повод для удивления.

Такие книги, как «Остров пингвинов» Франса, не вызывают беспокойства
книги для чтения в постели. Они успокаивают взволнованную и возмущённую душу, позволяя ей
свободно выражать обвинительные и вопросительные мысли, порождённые
событиями дня. Но они не лежат под рукой на книжной полке у кровати. Они зависят от того, каким был день. Стерн ближе. Лучше бы оказаться как можно дальше от всех земных тревог, окутанных облаками, и
«Тристрама Шенди» наверняка можно найти на солнце.

Но лучше всего для полуночной прогулки подходят книги о путешествиях. Однажды я заблудился
каждый вечер в течение нескольких месяцев с Даути в «Аравийской пустыне». Он
суровый автор. Длительное чтение обычной легкомысленной чепухи, которую
каждый день можно найти в прессе, думая, что это по-английски,
заставляет бездумно и опрометчиво бродить среди горьких трав и
суровых валунов
Пылающие и бескрайние просторы Даути; только чтобы прийти в замешательство,
сломать лодыжку и поначалу сильно устать в чужой стране, под палящим
солнцем, от голода, сверкающих скал, древних вулканических пород и самого
Адама. Но как только вы акклиматизируетесь и выучите язык,
время — после наступления темноты Лондон исчезает, и ты, странник, вернувшийся
из забытой страны, снова выходишь из внутренних районов Аравии на
побережье Красного моря, чувствуя себя так, словно потерял связь с
миром, который когда-то знал. И если это не означает, что ты хорошо пишешь, я не знаю другого способа проверить.

Потому что когда-то жил-был отец, который имел обыкновение каждый вечер читать своим
сыновьям по несколько глав из Библии, и они искренне ненавидели эту его
привычку. У меня тоже есть эта книга, хотя я боюсь, что она у меня
не по той причине, о которой он, старый верный, был бы рад услышать.
Он думал о будущем, когда читал Библию; я читаю её ради
прошлого. Знакомые имена, знакомый ритм слов, чудесные, хорошо
запоминающиеся истории о давно минувших событиях, такие как «Эсфирь»,
одна из лучших на английском языке, красноречивый гнев пророков
на людей, которые казались живыми, но на самом деле были мертвы
духом, — всё это утешает меня и возвращает домой. И теперь я думаю о том, что
это наш дом и утешение, которые мы хотим видеть в книге для чтения в постели.




V. Преображение


Вот она, шириной в тридцать миль между мысами, бухта
На северо-западе простирается Атлантический океан с небольшим островом посреди бескрайних просторов, грудой расколотого гранита, лежащей на горизонте, словно бледное, погрузившееся в воду облако, словно плывущее тело кита, словно участок перламутровой дымки, словно необъяснимая яркость моря, когда не видно ни одного острова. Появление этого острова зависит от расположения солнца. Остров — всего лишь призрак, иногда невидимый, иногда манящий и бесплотный фрагмент
побережья, которое мы видим во снах далеко за морем; видение убежища,
место, которого мы никогда не достигнем, хрупкий мираж суши, розовое пятно,
которое не находится в море, а парит там лишь до тех пор, пока мысль о
пристанище мира и надёжных истинах всё ещё в сознании, и пока
тоскующий взгляд проецирует его на горизонт.

Солнце садится за островом. В ясный день на закате остров
так похож на кусок отделившейся земли, на часть чёрного мира, который мы знаем, что я могу поверить, что это суша, что-то, что можно найти на карте, место, куда я мог бы добраться после трудов и приключений.
 На закате низко висящая жёлтая планета указывает на его местоположение.

Если остров в бухте обычно является лишь окрашенной мыслью в сознании,
призраком и недостижимым убежищем днём и звездой ночью, то
реальное побережье, простирающееся к нему с моря, уходящее в обе стороны в
синеву, уверенное и высокое, едва ли более материально, за исключением
камней моего взгляда. Близлежащие скалы состоят из несомненной земли.

За ними цветная ткань залива становится прозрачной, и я
не могу не удивляться тому, что такое побережье существует при таком ветре,
потому что на нём изящные скалы и хрупкие поля склоняются над ними
Кажется, что они дрожат, словно вот-вот рухнут, оторвутся от своих мест и устремятся вглубь, как рваные лоскуты и паутина.

Это вознесение земли.  Наш сияющий шар плывёт вместе с другими в море света. Здесь, в бухте, сентябрьским утром, если бы наш мир до этого момента был лишён жизни и голоса, с этим сиянием, которое представляет собой неосязаемую золотую пыль, с ожившим воздухом и морями, которые движутся, словно радуясь первому рассвету, Эрос и Аврора узнали бы об этом моменте, и родился бы ребёнок.

Ничто, кроме трансцендентных и возвышенных качеств наших стихий, и
порождающий день, который делает прибой ослепительным, и
вытягивает страстную лазурь буглосса из горячего и сухого песка, и
делает комки медуз в лужах похожими на цветы, и созревает в
облаках, ничто, кроме нерушимой сущности жизни, возвышенной и
доминирующей жизни, не проявляется сейчас в этом мире залива.

Под высокими болотами, окружающими залив, на этих далёких сонных возвышенностях, где
приземляются кучевые облака, раскинулись солёные луга, пышные и тёплые, между которыми извиваются канавы.
Заросли таволги, шиповника и сочной травы. Ближе к морю
равнины покрыты влажным песком, густо заросшим тимьяном и
травой, такой же густой и упругой, как мох. Равнины не зелёные, как
поля, а золотистые, с текстурой, отражающей свет, так что
кажется, что эти равнины сами по себе сияют.

 Морские равнины заканчиваются песчаными холмами. В этой пустыне вы можете прижать руку к земле и почувствовать её тепло и пульс. Западный ветер
проносится среди дюн тёплым и тяжёлым потоком. Не нужно
сотворите чудо появления жизни на нашей Земле. Жизнь возникла в результате
счастливого стечения могущественных сил на такой отмели, как эта.
Афродита не была мифом. Наша мать родила её здесь.

Море отделено от дюн высоким гребнем из голубой обкатанной
гальки, а за галькой во время отлива находится мокрая отмель, по
которой она шла, чтобы подарить земле детей, похожих на неё.
Мальчик и мисс Маффет рядом со мной — не сюрприз. Они как будто
принадлежат этому месту. Солёная вода и песок всё ещё на их коричневых лапах,
и в серьезных глазах Мальчика и улыбке мисс Маффет есть
что-то за пределами моего понимания; но я знаю, что в глубине этого
тайны кроются безопасность и довольство.

Однако я испытываю страх, когда они спотыкаются о твердые и
неоспоримые камни и оставляют камни улетать по ветру
вниз по этому сияющему входу в бездну. Ибо у нити нет
вещества. Их ноги ступают по пустоте, в которой далеко внизу я вижу другое
небо, не такое, как наше. Они идут туда, куда, как я сомневаюсь, я смогу последовать. Я не могу
оторваться от скал и войти в то место, куда они пришли.
Воздушные духи — коренные жители. Очевидно, что Земля не является твёрдым телом.
 По мере того, как их тела, перемещаясь по яркому пространству, становятся всё более нематериальными и похожими на эльфов, удаляясь от меня, и приближаются к той линии, где прибой мерцает в сияющей пустоте, я внезапно пугаюсь, что они могут совсем исчезнуть, и только их смех насмешливо доносится до меня из почти невидимого воздуха. Они вернутся на своё место.




 VI. Пасть ямы


Там был Грейт-Барр, безлюдный, неподвижный и тихий. По улицам Бирмингема, по сырым, унылым зимним дорогам между изгородями, совсем
Покинув большой город, дымящийся от его предприимчивых трудов,
вы приближались к деревне, охваченной бедствием, с некоторым трепетом и
нерешительностью. Вы чувствовали, что вторгаетесь в чужое
пространство, что вы просто грубый нахал, пришедший из любопытства,
которое не оправдывалось угрызениями совести, которые вы испытывали,
видя, как выглядит место, где почти в каждом доме произошла трагедия.
 Мимо вас в том же направлении проезжали молодые люди на велосипедах,
группы людей спешили туда пешком.

Дорога поднималась на холм, чтобы пропустить под собой железную дорогу, а за дальним
уклоном виднелась деревня — почти бесформенная группа убогих красных домишек
застрял на неровных полях около доминирующих зданий угольной шахты. Три
высокие, тонкие трубы неторопливо выпускали дым из гротескных
черных каркасных конструкций над шахтами. Дорога проходила вдоль границы,
и была забита людьми, все сосредоточенно и тихо смотрели на
территорию шахты; они были сложены вдоль живой изгороди, и
стены и деревья были полны мальчишек.

Поблизости стояло несколько пустых автомобилей директоров угольных шахт. Лошадь, запряжённая в карету, захрапела, и неподвижные наблюдатели сразу же повернулись на этот навязчивый звук. Вокруг нас простирался ясный зимний пейзаж (для него
шёл дождь) тянулись к далёким холмам, которые возвышались,
как низкие кобальтово-аметистовые валы, на фоне светящегося шафранового
и льдисто-зелёного неба, по которому плыли свинцовые облака. У
этой страны был тот суровый, холодно-сияющий вид, который всегда
производит впечатление на печального человека как откровенное
выражение безразличия этого мира; мира, который не принадлежит
ему, в котором он оказался и должен терпеть свои невзгоды в течение
недолгого времени.

Когда я пробирался сквозь толпу к воротам шахты, женщины
в платках повернулись ко мне, сначала с раздражением из-за того, что их отвлекли.
меня потревожили, и тогда я проявил некоторый вялый интерес. Моя уверенная просьба о
входе, вероятно, заставила их подумать, что я принёс новую помощь, о которой они ничего не знали, и они охотно расступились, чтобы я мог пройти. Я чувствовал себя таким же назойливым мошенником, каким и был. Чего бы я только не отдал, чтобы на краткий час стать безымянным
чудотворцем.

 В самой шахте царила та же кажущаяся апатия. На том дворе, чёрном от пропитанных влагой углей и золы, где стояли новые здания из красного кирпича, примерно в полумиле от
Под нашими ногами находились тридцать человек, и их единственный выход во внешний мир был перекрыт подземным пожаром. От огня не было ничего, кроме белёсого дыма из вентиляционной шахты, и посторонний человек не понял бы, что это значит. Но женщины поняли. Промокшие под дождём, они стояли и смотрели на этот дым всю ночь и продолжают смотреть, ожидая, что его непрерывное течение ослабнет. Постоянный и неумолимый, он неуклонно поднимался
вверх, словно черпая силу в центральных пожарах, которые никогда не угаснут.

Двери кабинета распахнулись, и оттуда вышли три фигуры.
Они ворвались в унылое место, где, казалось, ничего не происходило, с внезапной
реальной целью, быстро, но не спеша, и направились к шахте. Трое йоркширских спасателей — один из
них погибнет позже — и управляющий Хэмстеда, с серьёзным видом объясняющий,
каким путём им следует идти. «Весёлые ребята»! На них были
намордники, закрывающие рты и носы, защитные очки, фантастические
шлемы, а также странные цилиндры и сумки, которые они несли. Когда они
быстро и целеустремлённо поднимались по склону, покрытому мокрым пеплом, их
комичное снаряжение и
Грубая одежда внезапно преобразилась, и молчаливая толпа эмоционально приветствовала эту маленькую группу отчаявшихся людей.

Они вошли в клетку и спустились вниз.  Мне всё ещё было трудно поверить, что мы стоим перед лицом трагедии, потому что никакой опасности не было.  Прошёл час или больше в нервном и мрачном ожидании.  Раздался сигнал.
Несколько человек побежали к краю ямы с горячими кирпичами и одеялами. Доктора сняли халаты и разложили бутылки и позвякивающие
приборы на стульях, стоявших в грязи. В воздухе пахло йодоформом.
От шахты до машинного отделения была расстелена ткань, и
Рядом поставили носилки. Женщины, некоторые с младенцами на руках, выстроились в ряд. Быстро бегущая верёвка принесла первые новости. Верёвка остановилась, и появилась клетка. Из неё вышла только спасательная команда, один из спасателей нёс умирающего кота. Они ничего не знали, и женщины с бледными лицами, едва сдерживая истерику, снова заняли свои места у машинного отделения. Так мы провели тот день, наблюдая за местом, откуда не пришло ничего, кроме разочарования. Иногда ребёнок, слишком
маленький, чтобы понимать, что он усугубляет горе матери, начинал плакать
жалобно. Настало время, когда я и все остальные поняли, что спускаться в шахту — значит
встретиться со смертью. Это было видно по растущему изнеможению и
потокам пота, с которыми возвращались спасательные отряды. И всё же
шахтёры, которых не выбрали для спуска, были злы; они яростно
осуждали фаворитизм чиновников, которые не позволяли всем рисковать
своими жизнями.

 С тех пор, как я побывал в Грейт-Барре, я по-новому
смотрю на своих товарищей. Среди нас с вами есть такие люди. Их ничто не отличает друг от друга. Они
не проявляют признаков величия. Они говорят на простом языке. У них грубая речь
стороны. Они ходят с уродливой беде. Их глаза не горят желанием. Они
не вежливо. Их одежда грязная. Они живут в дешевых домах на дешевые
еда. Они называют вас "сэр". Они великие, немытые, изменчивые.
многие, простые люди. Простые люди! Величие так же распространено, как и
это. Здесь недостаточно почестей и орденов, чтобы ходить по кругу. Кстати о
солдате! _Покойся с миром_ Уэлсби из Нормантона! Он был простым шахтёром. Он
умер. Его товарищи были в опасности, их жёны побледнели, а дети плакали, и он надел каску и пошёл
Он бросился в атаку, не думая о себе, как великие люди в великом деле; и он мёртв. Я видел, как он шёл на смерть. Хотел бы я рассказать вам о Уэлсби из Нормантона.

 Я покинул то место, где в свете звёзд над головой виднелся мрачный остов шахты, а внизу в неопределённой темноте, словно угрюмые гномы, двигались люди. Там была женщина, чей крик, когда Уэлсби умер, был подобен вызову.

На следующее утро в Грейт-Барре кое-где были опущены жалюзи, улица была
пуста. Дети, которые не понимали, почему их отцы
не должны были вернуться, как обычно, и играли в футбол у маленькой церкви.
Группа женщин всё ещё смотрела на гротескные рёбра и ноги
чудовища, как будто это было чудовище без жалости.

_Ноябрь 1907._




VII. Посвящение


Что касается того, кем станет Мальчик, то это зависит от его звёзд; и
хотя когда-то мы думали, что его очень впечатлило достоинство человека,
управляющего дорожным катком, потому что казалось, что было бы неплохо быть этим
медлительным глашатаем с маленьким красным флажком впереди, он не проявлял
никакого интереса к должностям полицейского, машиниста и
солдат. Очевидно, что у него остался только один хороший вариант,
и поэтому дом завален рисунками кораблей. Это
определённый шаг вперёд по сравнению с теми чёрными углами, которые,
без объяснения, могли означать что угодно, но предназначались для катеров.
Теперь, в манере, которую неосторожный посетитель мог бы счесть высокомерием
художника, который слишком уверен в себе, чтобы заботиться о том, что вы думаете о его
работах, но на самом деле это острая застенчивость, он в кратчайшие сроки
представит вам набросок в цвете шхуны с прямым парусом, идущей вдоль берега,
если ваша бородка не вызовет у него подозрений. Как произведения искусства, такие картины
имеют свои недостатки, но как изображения кораблей такого типа
они отличаются технической точностью, редкой даже в мастерских.

 На самом деле он нашёл старое руководство по морскому делу, и
иллюстрации привлекают больше внимания, чем некоторые библейские
сюжеты. В свободные дни в доме царит сверхъестественное спокойствие,
тишина, которая заставляет людей думать, что они забыли что-то
важное; но дело лишь в том, что Мальчик отсутствует вместе с аргонавтами.
«Арго», как бы то ни было, на буксире у одного из своих героев, плывущего за кормой в
большом кресле, любующегося золотыми берегами, которые всё ещё находятся под
властью их чар в морях, по которым никогда не ходили корабли. В дальнейшей жизни
таких путешествий не будет, не будет и такого очарования, потому что мы
пробовали и знаем. Счастливчик, совершающий величайшее путешествие в своей жизни!
Иногда, когда настоящий корабль возвращается домой и кто-нибудь звонит, чтобы узнать,
живём ли мы ещё там, Мальчику разрешают лечь спать попозже, и он сидит
и размышляет.

"А что," сказал этот свидетель однажды вечером, "насчёт того, чтобы взять с собой Его Нибса"
«Я?» (Нужно было пересечь какое-то море.) Конечно, нет! Ну...
 всё же... С ним всё будет в порядке? Но когда он услышал об этом, то понял, что всё не так однозначно, как казалось. Бывают моменты, когда он может с ужасным упорством сосредоточиться на чём-то, хотя это случается нечасто. Однако это был один из таких моментов. Он пошёл. Я знал, что он пойдёт, когда услышал об этом.

Наступил день, когда мы были на вокзале, и он впервые должен был пересечь
море. Он был совершенно спокоен. Его спокойный взгляд
окинул багаж одним небрежным взглядом, в котором он заметил
был ли развязан ремешок и отсутствовала ли трость для ходьбы. Во всем, что
переполненный шумом сливающихся на ход час его, казалось,
только друг от друга и бесстрастным лицом, и я начал думать, что он был
равнодушен; он лишь смотрел на обложку одного журнала, а затем
повернулся к окну и наблюдал за мир скачущего мимо с
отряд небольшой Бессмертный, который наблюдал за мимолетными делами человека.
К нему это не имеет никакого отношения.

Однажды он поймал мой пристальный взгляд — мне показалось, что он немного побледнел, — и
затем он ослепительно подмигнул, и одна из его свисающих ног начала
раскачивался, как будто это была единственная часть его тела, которой он мог радоваться. Час спустя,
по-прежнему прижимаясь лицом к стеклу, он дрожал от внутреннего смеха. Я
попросил его поделиться со мной. «Ты видел того старика на
вокзале, когда поезд отправлялся?» — прошептал он. «Он не мог найти
вагон, в котором были его вещи, — он бегал взад-вперёд без шляпы. Возможно, он остался позади. Какое дело богам, живущим вечно, до человеческих несчастий?

 * * * * *

 Сквозь проёмы в причальных ангарах он увидел трубы,
по-деловому, с дымом и рядом иллюминаторов. Именно тогда мне пришлось сказать ему, что времени у нас предостаточно. «Две трубы», — услышал я его удивлённый голос, и, без сомнения, в тот момент я осознал всю важность происходящего. Эта дополнительная труба, надеюсь, сказала ему, что я подхожу к этому делу со всей серьёзностью. Ни один из ваших однотрубных кораблей не подойдёт для наших дел. В конце трапа, ведущего на причал, он
остановил меня, прервав на этом месте разговор с кем-то. «Где
вторая сумка?» — строго спросил он. Я был раздражён — как и люди, которые
следили за нами, но я всё равно восхищался им. В его возрасте, без сомнения, можно было бы потребовать, чтобы за оставленной сумкой отправили корабль. Если этот детский эгоизм сохраняется до конца жизни, можно сколотить большое состояние. Возможно, это единственный путь. Как только человек начинает соотносить свои личные дела с делами мира и понимает, насколько он незначителен на самом деле, он становится неудачником.
Некоторые мужчины никогда этого не делают и поэтому добиваются успеха. Поэтому я позволил мальчику
поднять меня на борт и сразу же занял хорошее место, к зависти остальных.
те, кому не помогал ребёнок. Мне уже сообщили, что после тщательной проверки на пароходе оказалось много шлюпок, «так что не будет иметь значения, если мы потонем». За пять минут мы нашли компаньонов повсюду на этом корабле и, я думаю, были единственными пассажирами, которые могли ориентироваться на нём до того, какмы вышли из порта.

Но взгляд в сторону моря и разговор с офицером навели меня на одну-две мысли,
и я прервал интересный разговор мальчика с добродушным
французским квартирмейстером, чтобы отвести его туда, где он мог бы
хотя бы перекусить. «Вот будет веселье, если начнётся шторм», — рассмеялся Его Высочество,
откусывая от бутерброда. Скрипки стояли на столах. Мы отправились в путь.

 * * * * *

Корабль накренился, ветчина упала на пол, разбились несколько тарелок,
а затем ряд иллюминаторов по соседству с нами потемнел от
волна. Мальчик издал приглушённый возглас и быстро посмотрел на меня. Я не
взглянул на него, а продолжил есть. Он перестал есть и уставился на иллюминаторы, вцепившись в
стул, когда они темнели. Он ничего не сказал, но, должно быть, крепко
задумался. «Полагаю, это крепкий корабль, не так ли?» — спросил он однажды.

Когда мы уже собирались выйти на открытое пространство, мокрая, пустынная палуба
исчезла, и серая волна, старая, как смерть, с развевающимися на ветру седыми волосами,
внезапно поднялась над бортом корабля, словно
искал нас, а затем, словно призрак, убежал с жуткими криками. Мальчик
на мгновение отпрянул в ужасе, но затем двинулся дальше. Кажется, я
услышал его вздох. Это было не летнее море. Тёмные тучи
надвигались с юго-запада, низко над водой, которая выглядела так, как
и должно выглядеть море.

 Я рад, что он увидел его таким. Он вцепился в поручень
ненужно крепко, и в его глазах было что-то пугающее. Но мне понравился его удивлённый возглас, который он издал однажды, когда мы
привыкали к этому. Мимо нас совсем близко прошла шхуна, карлик, который
Она буквально танцевала над холмами, поднимая свои арки и взмывая
вверх, лёгкая, как птица, и опускаясь в низины среди белых
облаков. «Какая она храбрая!» — сказал Мальчик.

_Декабрь 1910._




VIII. Искусство письма


Независимо от того, клал ли я блокнот на колени, сидя в большом кресле, или на
стол, или на пол, с ним ничего не происходило. Я могу только сказать, что
в то утро на бумаге было полно отвратительных волосков, которые ручка
постоянно засовывала себе в рот — этого было достаточно, чтобы испортить
любую ручку. И всё же все обстоятельства в комнате, казалось,
благоприятствовали работе.
с лёгкостью; но было какое-то таинственное и враждебное препятствие. Огонь
был ярким и живым, знакомые предметы на столе, казалось,
находились на своих местах. Я снова осмотрел богов на
столе, чтобы убедиться, что никто из них случайно не разорвал
магический круг и не прервал поток удачи, который был на моей
стороне. Они были правильно расставлены — та забавная пресс-папье-вазочка, которую мисс Маффет нашла на пляже во время далёкого отпуска, хризантемы, которые были свежи в то осеннее утро, стояли в синей вазе, которая, должно быть,
его цвет в Гольфстриме; и ржавое лезвие мачете из Перу,
и глиняная обезьянка, робко сидящая на корточках в своей тёмной нише,
держащая время в своих руках. Время тоже шло.

 Я перепробовал все известные мне уловки, чтобы сдвинуться с места, но перо
продолжало только рисовать бессмысленные рожицы и собирать волоски, которые крепко
держало в зубах. Затем мне принесли вторую телеграмму.
«А что насчёт балканской статьи?» — спросил он и закончил тщательно продуманным
оскорблением в духе редактора, который заверил, что
Функция Вселенной выполняется только тогда, когда они публикуют
этот факт, заставляя их вести себя так, как если бы Юпитер обращался с тупоголовым бессмертным.
"Эти балканские зверства никогда не прекратятся," — сказал я, бросая телеграмму в огонь.

Если бы у меня был хотя бы один из тех толковых учебников, которые обучают
невинных искусству не только писать, но и писать так хорошо, что
очень разочарованный и уставший от жизни редактор радуется, когда
видит рукопись, поднимает большой палец вверх и зовёт виночерпия, я бы
обратился к нему. (Я был бы рад узнать, есть ли такая книга, с
Мощное средство от обычной тупости — обычной непрозрачной, клейкой, медленной,
густой или жирной головы.) Что касается меня, то у меня нет ничего, кроме дешёвого словаря,
и я не могу его найти. Я повысил голос, призывая пустоту,
пыль и голые стены моего разума, призывая своих слуг, свой тщательно
отобранный, но ленивый и своевольный штат слов, на помощь. Но ответа не последовало; там двигалась только паутина, хотя мне показалось, что я услышал слабое жужжание, похожее на жужжание овода. Несомненно, мои слуги — в чём они виноваты? — где-то в глубине души мечтали о
солнце, рассеянное по нескольким морям и континентам.

Ну, пригород большого города и такие работы, которые я им нахожу,
зимой для них достаточно серы. Я не сомневаюсь, что некоторые из них наслаждались
этим в Алжире, а другие исследовали Южные моря, с грубым тщеславием
льстя себя мыслями о том, как хорошо они могли бы послужить мне там,
если бы я только дал им шанс с этими разноцветными и одинокими островами;
а другие сидели в каютах кораблей вдали от суши и сплетничали
о старых временах; и эти последние праздные слова, как я убедился,
самые упрямые лота, обычно игнорируя все мои усилия, чтобы получить
им снова дома и бизнеса. Я мог бы назвать и ярость, как я выбрал, или
молить их, показывая их актуальность моей потребности. Но только бесполезно
и пришли неопределенный артикль вместе, как он обычно делает, часами
до прихода бес в ребро слово которые могли бы бросить об
предложения быстрее, чем они могут быть подобраны и изучены.

Очень хорошо. Ничего не оставалось, кроме как набить трубку и с некоторым беспокойством размышлять о таких вещах, как, например, то, как выглядит свет
со временем тускнеет. Есть ли инструкция, которая поможет человеку сохранить
яркость своего света — при условии, что у него есть свет, который нужно
сохранить? Но если у него есть только самый дешёвый из мигающих огоньков,
достаточно хороший и яркий для своего узкого назначения, то стоит ли
удивляться, что он чадит, учитывая, что обычно ему приходится освещать в
эти захватывающие и стремительные времена. Какая работа! Я думаю, что это взбунтовало бы самый тихий, не склонный к приключениям и простой отряд слов, который когда-либо собирал вокруг себя человек, чтобы регулярно использовать их, например, в
Подметая в аккуратные стопки такой мусор, какой производит Палата общин,
я бы онемел от искреннего восхищения. Это заставило бы онеметь самое искреннее сердце,
а правильно подобранные слова сделали бы некоторых людей счастливыми,
сделали бы их бесплодными, анемичными и бледными, так что они
нарушили бы душевный покой всех сострадательных людей, которые
смотрели бы на них. Что мой собственный набор слов отказался
повиноваться моему призыву...

 Но для чего, я сказал, они мне сейчас нужны? Я оглядел стены с портретами великих писателей прошлого в надежде на
вдохновение. Бесполезно! На лице Эмерсона была едва заметная улыбка
самая бесящая доброжелательность. Ягненок - но я начинаю уставать от его ухмылки.
ухмылка, которая может быть ироничной или добротной. Он будет выглядеть достаточно дикарь
сегодня, узнав, что его постоянно возвращаясь диссертации на жаркое бухать как свинья
дверь-мать четырех раз в неделю; за это он может быть уверен, кстати
редакторам будет относиться к нему теперь, и даже без предварительной консультации
с Леди машинистки-секретари. Из всей галереи великих, как я чувствовал,
не было ни одного, достойного его комнаты на стене. Они — благочестивые мошенники. Этот
бизнес на вдохновении себя исчерпал. Я никогда не ценил
Рамки из этих портретов... Ах, Балканы. Вот оно что. И из всех плоских, бесконечных арктических пустошей, полных мрачного зла и застывших ошибок, которые когда-либо приходилось преодолевать дрожащему от холода писателю...

 Я обхватил голову руками и, закрыв глаза, пытался разобраться в происходящем, когда почувствовал лёгкое прикосновение к своей руке.
— Простите, что мы вам мешаем. — Ты молишься? Посмотри, кто здесь.

Я посмотрела. Это была мисс Маффет. Она стряхнула золото со своих
волос и пристально посмотрела на меня. Она знала, что не имеет на это права,
несмотря на её уверенный и заботливый вид. Мальчик, который немного старше (и уже знает достаточно, чтобы возложить ответственность за вторжение на свою сестру с её невинными глазами, невозмутимым спокойствием и золотистыми волосами), стоял чуть в стороне, притворяясь, что увлечён магнитом, как будто не осознавая, что на самом деле он здесь. Кудряшка откровенно прыгала на одной ноге, зная, что в случае чего в её проделках обвинят других. Её сияющая наглость
никогда не нуждается в извинениях. Что за напасть — эти незначительные нарушители
какой же это необходимый мир! Когда же наконец-то мне повезёт?

 Мальчик, наверное, где-то увидел красный свет. «Дядя, ты ещё не закончил?
Мы думали, что у тебя есть шхуна с косым парусом, с двумя или тремя мачтами.
Сегодня я видел в городе отличный маленький мотор и самолёт, он стоил всего семнадцать шиллингов.
Ты не думаешь, что это слишком дорого?»

— Я разучиваю в школе матросский танец, — медленно и спокойно сказала мисс Маффет. — Посмотрите на мои ноги. Я хорошо танцую?

Я посмотрел на её ноги. Теперь можно с уверенностью сказать, что, когда мисс Маффет
танцует по комнате, в мире не происходит никаких международных кризисов
что могло бы отвлечь любого мужчину от искреннего восхищения. Когда мисс Маффет
выходит на улицу в солнечный день, с такими-то волосами и такими-то
маленькими ножками в туфлях на ремешках, тогда ваше настроение
подстраивается под неё, а мысли колеблются в лёгкой и ритмичной
гармонии. Я встал. И Кёрлс, которая одна из тех, кто должен с трудом подниматься по лестнице,
придерживаясь за перила, — у неё чёрные глаза, яркий свет которых
просматривается сквозь гриву, — потянулась за моей рукой, потому что не может
подражать своей сестре, не держась за что-нибудь.

Мисс Маффет дошла до угла комнаты, развернулась, лёгкая, как
фея, подбоченилась и спросила: «Что вы об этом думаете?»
Кое-что из моих удачных слов тут же вернулось. Полагаю, они были
более уместны. Но мне нечего было им противопоставить. Теперь они могли просто стоять и смотреть, как Кёрлс
серьёзно подражает своей сестре, а потом от души смеётся над
собственной нелепой неудачей, потому что её ноги
безответственны. Вот когда тебе нечего делать, и ты
ничего не стал бы делать, даже если бы пришлось...

Не знаю, в какой момент произошло следующее прерывание — это была ещё одна телеграмма. Время исчезло. Но потом оно снова потекло, хотя и не так вязко и тяжело. И когда я взял свой фонарик
и приготовился писать, там, в напряжённом ожидании, стоял весь мой персонал. Что же заставило их вернуться? Если бы авторы литературных пособий объяснили мне этот секрет, я бы разбогател по-настоящему.




IX. Первое впечатление


Конечно, это был не самый разумный способ знакомства с величайшим городом
Америки, но это была не моя вина. Я хотел, чтобы мы подошли прямо к статуе Свободы, надменной и невозмутимой, благородному символу, когда мы прибудем из-за моря; затем к широким вратам; затем в Нью-Йорк. Но непостоянные пути парохода-призрака не подчиняются его пассажирам. Они не могут его контролировать. Он движется по загадочному маршруту в
Лондон. Так случается, что она редко проявляет уважение к чудесам мира. Она приходит, как внезапный дождь, как ветер с новой
стороны. Она так же случайна, как падение звезды. Никто не знает ни дня, ни
час. В самое неподходящее время она отводит посетителей "чуда"
к задней двери.

Мы отправились на легком корабле с юга на Барбадос за заказами; и
поскольку я хотел в Нью-Йорк, ибо это был путь домой, нас послали в
Тампу за фосфатами. Что касается Тампы, ее положение на земном шаре известно
только страховщикам и судовым брокерам; это место такого рода. Это просто название, как Фернанду-ди-Норонья или Ки-Уэст, которое можно встретить только в морских новостях, лениво размышляя о том, какие странные вещи мог бы увидеть моряк, если бы отправился туда.

Однажды поздно вечером по главной улице Тампы с нарочитым
движением судьбы пронёсся гигантский поезд-коридор, возвышавшийся
над рядом освещённых вилл и приводимый в движение ужасным двигателем из
сна.
Этот поезд вёл себя так же, как трамваи у нас дома, и вскоре остановился
возле пешеходной дорожки.

Позади меня был маленький деревянный магазин. Впереди виднелась стена кареты с входом на втором этаже и крышей, пересекающей меридиан звёзд. Одно из её колёс было самым близким и самым заметным объектом в ночи для меня — чудовищный яркий круг, покоящийся на грязной земле.
газета в дороге. Он впитал в себя весь свет из маленькой деревянной
магазин. Итак, я искал по всей Тампе ее железнодорожную станцию,
безуспешно; но здесь ее поезд нашел меня, не дав перейти дорогу
.

"Где мне сесть на этот поезд до Нью-Йорка?" Я спросил. (Я говорил, как
дурак, я знаю; это было все равно, что спросить случайный путник в Ист-Хэме ли
что до бровки Московского экспресс. Но что мне было делать?) «Садись
прямо сюда», — сказал парень, который был в рубашке с короткими рукавами.
 Поэтому я в слепой вере отдался на милость случайных богов, которые
склонны просыпаться и с помощью серии ловких маленьких чудес добиваться успеха
в Америке все делается должным образом, когда кажется, что все потеряно, и путешественник даже
подставил свою покорную шею под удар.

Но у меня не было ни малейшей надежды увидеть Нью-Йорк и Кунардер; не
с таким неблагоприятным началом, как это. С выходом как Юстон один
никогда не возникало сомнений уверены направлении, и прибытие в точное место по
точный момент. Вы чувствуете, что он был выстроен в бытие. Чиновники не могут изменить ход событий. Они — священники, проводящие
неизменные обряды, продвигающие дела, предначертанные невидимым, и так
я не мог ни остановить, ни ускорить это космическое явление, как астроном,
который следит за движением планет. Планеты движутся по своим небесным орбитам. Но
я никогда раньше не был в Соединённых Штатах, не знал даже имён их многочисленных богов, а Нью-Йорк находился в конце долгого пути, и поезд, идущий туда, останавливался у табачной лавки на дороге, как обычный трамвай.

Была ещё одна ночь, когда, как обычно, без всякой причины, стремительное и
роскошное скольжение, постепенно замедляясь, прекратилось. Я увидел
какие-то огни под дождём снаружи. Откуда мне было знать, что это Нью-Йорк? Мы
С тех пор, как мы отправились в путь, климат даже изменился. Пассажиры, с которыми я ехал в первые дни,
скончались. Нечего было показывать. Более того, я не испытывал
ликования, которое должно было стать первым предупреждением. Просто однажды ночью мы
доехали до железнодорожной станции, и негр настоял на том, чтобы я
вышел и остановился. Он сказал, что это Нью-Йорк.

Была ночь, повторяю; под унылым дождём выстроились в ряд кэбы. Я
увидел мужчину в блестящем плаще под ближайшим фонарём, а за ним —
вид отражений от пустых камней, которые всегда казались мне более чем
Мрачные холмы или пустынное море — это запустение. Не было
просторных порталов. Не было фигуры Свободы, надменной, но
приветливой. Был дождь и ожидающие без надежды кэбы. Было
именно то, что вы обнаруживаете в конце путешествия за два пенни, когда
ваш единственный багаж — вечерняя газета, зонт и чувство усталости. Не зная, куда идти, и не особо беспокоясь об этом, я последовал за толпой и оказался в большом хорошо освещённом зале. Мне там было нечего делать — это было пустынное место, — но я продолжал идти и внезапно оказался на краю света.

Передо мной простиралась бездна тёмного небесного пространства, в котором блуждали
множества неизведанных звёзд, а под моими ногами была бездна старой ночи.
Позади меня женщина говорила мужу, что они забыли
ботинки Джимми и не могут вернуться, потому что паром уже подходит.

Ботинки Джимми! Теперь, когда ты освобождённая душа, восходящая в ночи,
и земля внизу — яркий серебристый шар, не очень большой, а какая-то
другая невидимая душа позади тебя, всё ещё погружённая в мирские
мелочи, бормочет что-то о ботинках, находясь в Млечном Пути, ты поймёшь
Вот что я чувствовал. Здесь была абсолютная пустота, в которой никогда не могло засиять солнце. Солнце не просто покинуло это место. Его здесь никогда не было. Это была далёкая звезда, одна из мириад в созвездиях, в определённых группах, которые скрывались в пустоте передо мной.
  Глядя на эти быстро движущиеся системы, я ждал вспышки столкновения, но ничего не произошло. Группы огней
бесшумно проплывали мимо и возвращались.

Затем одно созвездие отделилось от остальных, и его орбита,
очевидно, должна была пересечь нашу точку опоры. Оно приблизилось из
ночь, пока я не разглядел, что это, по-видимому, длинный участок хорошо освещённой улицы, скажем, Пикадилли. Он
приближался ко мне с торца и наконец остановился. Это действительно
был участок улицы, и я мог продолжить свой путь. Улица
снова уплыла в ночь вместе со мной, отцом и матерью Джимми,
со всеми нами, с фургонами и автомобилями, и вскоре другой её конец
соединился с дорогой на противоположном берегу. Тёмная река была
так же полна движущихся отрезков яркой дороги, как Оксфорд-Серкус
Автобусы; и страх перед неизвестным, как в ужасной темноте сна, где пылающие кометы несутся по непредсказуемым траекториям, сковал мой маленький разум. Я нашёл Нью-Йорк.

 Я нашёл его. Его размеры были за пределами понимания, его огни были падающими звёздами, а его движения — всеобщим катаклизмом. Там я не нашёл бы места для маленьких человеческих нужд. Нельзя согреть руки в пламени землетрясения. В этом водовороте, смутно осознаваемом в ночи, нет места для мужчин,
но есть место для слепых и бесчеловечных сил.

Поэтому, когда я добрался до гостиничной спальни, она удивила и успокоила меня.
меня с его тщательной заботой о теле. Но всё же я не был уверен.
 Затем я увидел на стене циферблат и, прочитав надпись над ним,
узнал, что, правильно повернув стрелки этих фальшивых часов, я мог
получить что угодно, от яблока до пожарной команды. Теперь это
переходило в другую крайность, и мне пришлось подавить желание
истерично рассмеяться. Я установил стрелки на нужное число, подождал минуту;
затем дверь открылась, и вошёл официант с настоящим подносом, на котором стояли
бокал и бутылка. Значит, в этом заведении был порядок
в конце концов, это безумие. Я старался смотреть на это чудо так же равнодушно, как
на холодные и оценивающие глаза официанта.

_Март 1910._




X. Заброшенный


На перегруженном пароходе, в середине зимы, я впервые пересёк
Атлантический океан, направляясь в Америку. То, что мы увидели в Западном океане во время этого путешествия, вызвало у меня такое уважение к нему, что перспектива обратного пути, трёхтысячемильного перехода по этим морям между мной и домом, уже казалась мрачным предзнаменованием. На рекламных плакатах в Нью-Йорке были изображены величественные лайнеры, слишком высокие, чтобы их можно было заметить
Атлантика была достаточно веским аргументом для пассажиров третьего класса, которые
я знаю, оценивают ценность парохода по количеству его труб; но
фотографии нисколько не уменьшили моего уважения к этому темному внешнему миру
Я знал. Не имея опыта работы с судами, оборудованными ракетками
кортами, парижскими кафе, купальнями и беседками, я, естественно, был
озадачен непоследовательным поведением пассажиров первого класса
в отеле. Они отплывали на лайнере, который должен был доставить меня, и,
как я понял, собирались утром пересечь Ла-Манш и отправиться в Англию. Конечно,
Конечно, это могло быть просто невинным ругательством простодушного человека.

На следующий день, когда я поднялся на борт на причале, я не увидел ни начала, ни конца нашего корабля.  Справа и слева виднелась сплошная стена, уходящая за горизонт.  Я не понимал, как далеко она простиралась и что собой представляла. Сотни людей медленно поднимались по лестнице на
верхний этаж склада, а оттуда по мосту шли к двери в стене,
расположенной на середине её высоты. Никаких воронок видно не было.
 Если смотреть прямо вверх с трапа, то казалось, что
На парапете стены виднелся ряд далёких неразличимых лиц,
глядевших прямо на нас. Не было никаких признаков того, что это здание, в которое мы входили и частью которого была высокая чёрная стена, не было важным и постоянным элементом города. Оно соответствовало масштабам нью-йоркских небоскрёбов, которые иногда не раздражают кожу этой планеты, позволяя человеку гордиться своими способностями и смелостью.

Но с осознанием того, что эта стена должна быть на плаву, ничего не произошло.
Чувствуя себя в безопасности, я прошёл через небольшое отверстие в его
корпусе и оказался в просторном, богато обставленном помещении, в котором
не было ничего, что напоминало бы корабль, и я не понимал, куда идти.
Мой последний корабль можно было осмотреть за пару секунд; он выглядел и был
понятным кораблем, не более чем послушной игрушкой в умелых руках капитана.
На этом корабле сразу было видно, где ты находишься и что делать. Но в этом лайнере вы не могли видеть, где находитесь, и никогда не знали бы, куда идти, если бы у вас не было хорошей памяти. Я ничего не понимал.
Это было пропорциональное и стройное тело, созданное с хитростью,
основанной на многовековом опыте мореплавания, чтобы уверенно и легко
перемещаться по бурным морям, изящно балансировать, быть быстрым и
чувствительным существом, приспосабливаться к любому опасному склону,
легко восстанавливать утраченное равновесие и двигаться с грацией,
присущей быстрому существу, управляемому бдительным разумом.

У этого строения вообще не было формы. Я не видел ни одной линии, которая
позволила бы мне утверждать, что она проходит по окружности
корабля. Все линии представляли собой прямые коридоры, которые, насколько я знал,
Возможно, мы бы вслепую вышли на открытое пространство, как улицы, которые пересекают город и пустуют за пределами жилых кварталов. Возможно, нас окружали стены, но видна была только одна. Там мы слонялись без дела, все чужаки, и оставались чужаками в большом зале, перекрытом куполом из цветного стекла. Вполне естественно, что под ним росли пальмы. Повсюду были кабинеты и двери. По широкой лестнице бесцельно бродило множество людей. По обеим сторонам лестницы располагались
электрические лифты, мерцающие и сияющие. Я начал
понять, почему пассажиры салона не обращали внимания на путешествие.
Они не видели ничего необычного. Они просто приехали в другой отель на несколько дней.

Я попытался найти свою каюту, но не смог. Обо мне позаботился проводник в форме. Но моя каюта, занавешенная, обставленная мягкой мебелью и тёплая, с зеркалами и
посудой, утопающая где-то глубоко среди устланных коврами и безмолвных улиц,
каждая из которых казалась бесконечной в свете фонарей,
оставляла меня в недоумении. Долгая прогулка внушила мне страх, что я
отдаляюсь от важных дел, которые могут происходить за пределами города.
Адрес был 323. На входной двери — я свернул в переулок — был этот номер. Гость не мог ошибиться, если, конечно, он мог найти улицу и мой переулок. Вот и всё. В этом месте было много всего, что нужно было запомнить, а большинство из нас были чужаками. Однако, без сомнения, мы держались на плаву, если спасательные жилеты на вешалке что-то значили. Однако каюта, изолированная от всех шумов, была не успокаивающей, а тревожной. Я привык к кораблю, на котором можно было догадываться обо всём, что происходит, даже лёжа на койке; к чуткому и отзывчивому кораблю.

Стюард появился у моей двери, словно из ниоткуда, и спросил, не видел ли я в каюте чью-то сумку. Возможно, он был создан лишь для того, чтобы задать этот вопрос, потому что я больше никогда не видел его во время путешествия. Этот лайнер был большой провинцией с неровными и изменчивыми границами, позволявшими бесконтрольно входить и исчезать. Всё это должно было внушить мне мысль о нашей обширности и значимости, но этого не произошло. Я чувствовал себя одним из множества, включённого в туманную
массу, слишком расплывчатую, чтобы держаться вместе, если мы не будем постоянно настороже.

В салоне стояла массивная мебель из редких пород дерева, витиеватые
украшения, а свет и тени размывали его границы и придавали ему
вид необъятности, отвлекая от мыслей о нашем реальном положении.
За ужином звучала музыка в честь Дня святого Валентина,
мечтательная, в сочетании с приглушённым светом ламп, которые
освещали столы розовым светом. Это помогало создавать таинственные и
романтичные тени. Бледные, бесплотные маски официантов плыли в сумерках
над приглушённым светом. Моей спутницей была жизнерадостная американка
со Среднего Запада, и она оглядела нашу перспективу посетить
дорогое кафе и сказала: "Что ж, но я разочарована. Знаешь, я была
с нетерпением ждала возможности увидеть океан. И его здесь нет.

"Плавный переход", - заметил мужчина с другой стороны. "Моря вообще нет".
стоит упомянуть. Вообще-то, я знаю, что море было в сильном волнении.
перед половинчатым штормом. Я мог предположить, что старший офицер, находившийся где-то на
открытой крыше, мог думать иначе, но для нас в нашем кругу, озаренном розовым светом, это не имело значения.
смутные тени, которые были полны готовности услужить.

 «И я читал «Отважных капитанов» с мыслью об этом путешествии.
 Разве не в этом месяце ревут сороковые?  Я хочу услышать, как они ревут,
хотя бы раз, знаете ли, и так же нежно, как голубь, высасывающий молоко». Мы все рассмеялись.  «Мы даже не можем сказать, что находимся на корабле».

Она начала обсуждать книгу Киплинга. «В ней есть прекрасные описания морей.
Вы её читали? Но я бы хотела знать, где находится тот океан, который, по его словам, он видел. Я считаю, что реалисты не более надёжны, чем романтики. Мы находимся в тысяче миль от берега, и никто из нас не видел
море ещё не наступило. Скажите, разве реалисту не приходится преувеличивать свои ужасные волны, чтобы они предстали перед глазами читателя?

Я пробормотал что-то невнятное и дружелюбное. Тогда я понял, почему моряки никогда не говорят о море напрямую. Я, например, в тот момент не мог найти свой ключ — он был где-то в другом кармане, — так что мне не к чему было притронуться. Разговоры о море — это что-то вроде разговоров молодых людей о женщинах,
а что может быть проще, чем разговоры простого моряка о тайнах?

Только на палубе лайнера, где можно было наблюдать за четырьмя его трубами
На фоне неба было видно, насколько сильно раскачивался лайнер.
 Дуга казалась значительной, но описывалась медленно.  Но для гуляющих внизу это не имело большого значения.  Иногда они
проходили небольшое расстояние, балансируя на носках ботинок, наклоняясь и отклоняясь от прямой, как будто у них кружилась голова. Тени, отбрасываемые слабым солнечным светом, медленно двигались по
белой палубе, но часто нерешительно, словно не зная, куда идти, а затем
снова медленно исчезали.
море, бурлящее и прыгающее мимо, было далеко под нашей стеной. Это было похоже на
головокружительный взгляд с обрыва, когда смотришь на эти зеленые и белые водопады.
водопады.

Пассажиры, уютно устроившиеся на подветренной палубе, болтали так же
беспечно, как на вечеринке в саду, в то время как оркестр играл попурри из
национальных песен, подходящих к нашей разнообразной комплекции. Подошли стюарды
с полными подносами. Маленькая морщинистая дама в дорогих мехах
хмуро смотрела на книгу сквозь золотые очки, а её служанка
внимательно сидела рядом. Американская актриса была в центре внимания
группы заинтересованных людей.
ухмыляющиеся молодые люди; она была невидима, но её голос был отчётливо слышен. Два
Вандербильта совершали свою энергичную прогулку среди нас, как будто на лайнере
было всего два настоящих пассажира, хотя и много невидимых ничтожеств. Дети, которые не переставали смеяться и играть с тех пор, как мы покинули Нью-
Йорк, подождали, пока наклон палубы станет максимальным, а затем стремительно побежали к бортам. Дети, счастливые и
невинные, дополняли для нас ощущение комфортного безразличия и
безопасности, которое мы испытывали, когда видели, что корабль больше, чем океан.
Палуба лайнера медленно накренилась под ветер, всё больше и больше наклоняясь,
и хорошенькая маленькая девочка с тёмными кудрями, выбившимися из-под красной шапочки,
сбежала вниз и, смеясь от всего сердца, подбежала к нам и крепко обняла нас обеими руками. Мы тоже смеялись. Глядя в сторону моря, я видел, как удаляется широкий зелёный холм, покрытый снегом, который
поднимал нас и опускал. Море поднималось.

Ближе к закату, когда волны с грохотом накатывали на нас,
иногда подпрыгивая и хватая за верхнюю часть корпуса, и раскачивали
мы прошли довольно легко, но на носу поднялась суматоха. Книги и шали полетели
куда попало, пока пассажиры бежали. Что-то странное можно было увидеть на
воде.

Это было похоже на большое бревно там, впереди, по правому борту. Это
было нелегко разглядеть. Свет угасал. Мы быстро отремонтировали его
и он начал приобретать форму корабельной шлюпки. "О, он исчез",
воскликнул тогда кто-то. Но несчастный предмет снова поднялся высоко и
снова опустился. Всякий раз, когда мы видели его мельком, он был окружен пятном пены.

Эти обломки, чем бы они ни были, принадлежали человеку. Пока мы внимательно наблюдали за этим,
и до того, как это стало совершенно ясно, мы интуитивно знали, что надежды нет
, что мы наблюдаем за чем-то, что прошло свой путь к гибели. Оно потянуло за траверзу,
и мы увидели, что это было: покинутое парусное судно без мачты, затопленное водой.
Теперь вокруг нас была чужая дикая местность, и мы видели небо, которое было
затянуто тучами и горело, и моря, которые вздымались, которые росли
невероятно огромные, стремительные и опасные, они были более холодными и мрачными.
оттенки.

Заброшенным судном была шхуна, безжизненная и промокшая насквозь, такая тяжёлая и неповоротливая, что казалось, будто она вот-вот пойдёт ко дну. Вода хлынула обратно
и обратно к её талии, словно удерживая её тело в плену
натиска бурных волн, которые перехлестывали через её сломанные
борта и безжалостно обрушивались на неё. В безразличии её
беззащитного тела к этим бесконечным атакам было что-то
ироничное. Оно насмехалось над этой белой и яростной
посмертной жестокостью и придавало ей достоинство, холодное и
превосходящее всё, что могли сделать вечные силы. Она беспомощно рухнула головой вниз в углубление, и дверь распахнулась
под тяжестью её тела; это удивило и шокировало нас, потому что
Тогда мёртвая могла бы подать нам знак. Она быстро ушла от нас, и на неё налетел огромный вал, как будто он только что заметил её и решил, что она убегает. Мы увидели яркую белую вспышку и услышали грохот. Она исчезла. Но снова появилась вдалеке, на пустынной вершине, чёрная на фоне заката. Обрубок её бушприта, обвиняющий палец мёртвой, указывал в небо.

Я обернулся и увидел рядом с собой женщину, которая хотела найти
море. Она смотрела на то место, где в последний раз видели обломки, её
взгляд был прикован к нему, а рот слегка приоткрылся от благоговения и ужаса.

_апрель 1910._




XI. Путешествие _Mona_


Под причальной стенкой стояла _Mona_, лодка Йео; но я не мог
разглядеть ее владельца. Неравномерные камни этой стены потрескались от выветривания.
они выглядят как естественное обнажение скалы, потому что они повзрослели в результате
движения судов, когда Америка была новинкой среди моряков. Это именно те камни, которые хотелось бы услышать. И всё же свет раннего утра в этом просторном устье был таким молодым и нежным, что можно было подумать, будто эта тяжёлая планета ещё не познала ночных пятен.
и зло; а «Мона», как следует помнить, снаружи белая, а внутри —
голубая, как яйцо. Таковы были её отражения, когда она стояла на якоре в
вихрях прилива, достаточно яркого, чтобы морское дно светилось, и я
почувствовал, что должен найти Йо. Белые дома деревни с сияющими
лицами смотрели на море.

Другой мужчина, приехавший из равнинных городов, с восхищением смотрел на «Мону». Это было ему на руку. Его
молодая жена, хрупкая и печальная, в прогулочном платье
Лондонский парк был с ним. Она смотрела не на стремительный
прозрачный поток, а на кончик зонтика, лениво чертившего
песок. Я уже неделю видел эту пару в деревне. Он был крупным,
румяным, средних лет и похотливым. Его шея переходила в круглую
голову, а жёсткие волоски на ней блестели, как короткие отрезки
медной проволоки.
Было легко догадаться о нём, не зная его, и потому несправедливо, что, если бы его жена действительно призналась ему в любви к другому мужчине, он бы ей не поверил, потому что как это было возможно
Могла ли она сделать это, зная, кто он такой? Его агрессивное лицо,
его уверенная властность, неосознанная нескромность мужчины,
добившегося успеха в какой-то незначительной вещи, казались оскорблением
древнему спокойствию этого места, где бедняки признавали только море,
солнце и ветер.

Я нашёл Йо в конце набережной, где за поворотом в сторону моря
виднелись дюны противоположного берега устья реки, едва различимые
из-за расстояния и собственной бледности и заканчивавшиеся тонким стеблем
маяк, всегда дрожащий от необъятности того, что предстаёт перед ним. Йо
сидел на столбе и растирал табак между ладонями. Я сказал ему, что
это подходящее утро, чтобы вывести «Мону». Он осторожно насыпал
трубки в мундштук, заткнул его, медленно оглядел сверкающее устье
реки и покачал головой. Это было большим сюрпризом, и любой, кто не знал Йо,
засомневался бы. Но он точно знал своё дело. Нет более обманчивого и сложного участка побережья вокруг этих островов, и Йо
Он был рождён для этого. Он встал, и его длинные чёрные волосы зашевелились на ветру под широкими полями серой шляпы, которую он всегда носит. Мягкая шляпа и жидкие волосы делают его похожим на женщину в профиль, несмотря на тело, которому синий джемпер идёт как нельзя лучше, и морские сапоги; но когда он поворачивает к вам своё лицо со светлыми глазами и смуглой кожей, вы чувствуете, что он странно мужественен и мудр, и к нему нужно обращаться осторожно, а не так, как к большинству мужчин. Он редко улыбается, когда кто-то говорит глупость или когда ему дерзко возражают.
Невинные. Он плюет себе под ноги и созерцает море, как будто он
ничего не слышал.

Посетитель подошел, нехотя следовала его жена. "Ты е?
Как вы, Йео? Как насчет составить компанию? Я хочу, чтобы ты взял нас в
Pebblecombe".

Это село находится над перекладиной, а через залив. Йо посмотрел на мужчину и покачал головой.

 «Почему бы и нет?» — резко спросил гость, как будто обращаясь к
нежеланию водителя вести его машину.

 Моряк указал суровым пальцем в сторону моря, туда, где на картах обозначена
линия, но где мы могли различить только мигание
непостоянные белые линии.

"Ну и что?" — спросил мужчина, небрежно взглянув туда. "Что из этого?"

"Посмотри на это," — мягко настаивал моряк,впервые достигая пика.
"Разве море не похоже на стену?" Жена этого человека, которая с меланхолическим вниманием смотрела на
спокойное лицо Йео, повернулась к мужу и с нервным упреком положила
руку ему на плечо. Он не смотрел на нее.

"О, конечно, если ты не хочешь идти, если ты не хочешь идти..."
- сказал посетитель, качая головой, как от какой-то ерунды, и приподнимаясь.
несколько раз привстав на цыпочки. - Возможно, у вас есть работа получше, - добавил он.
с неприятной улыбкой.

- Я готов идти, если вы готовы, сэр, - сказал Йео, - но мне придется взять с собой
моего друга. Моряк кивнул в мою сторону.

Мужчина не смотрел на меня. Я не существовал для него. Он нетерпеливо мотнул головой. «Готов идти? Конечно, я готов идти! Конечно. А почему, как ты думаешь, я спросил?»

 Йо ушёл в дом, вернулся с куском брезента для нас и неторопливо направился к «Моне». Женщина, стоявшая позади нас, что-то сказала, но так тихо, что я не расслышала. Её муж
издал довольный смешок и ответил по-французски, что с этими местными так всегда — всегда. Я
поняла, что это результат медленной жизни, хотя он выразился не совсем так.
Она была уверена, что в этом нет ничего такого. Эти трудности были созданы, чтобы поднять
цену. Утро было прекрасным. И всё же, если она не хотела идти
... если она не хотела идти. И по его тону было понятно, что, возможно, она
была бы так же абсурдна. Я больше ничего не слышал, и они оба последовали за нами.

Я добрался до «Моны», отвязал швартовы с кормы, бросил якорь,
и натяжение каната привело нас к каменным ступеням
причала. Пока я готовил места для путешественников и подавал их, Йо
взял два рифа на переднем парусе (что, как мне показалось,
Должен сказать, что мы почувствовали, какой там был ветер, и это придало нам смелости) и мы поставили парус на место. Я пошёл вперёд, чтобы опустить центральный киль, а он вернулся на корму с линем в руке. «Мона» отошла в сторону, выпрямилась, а затем направилась к далёким песчаным холмам. Деревня уменьшилась и сгруппировалась под своим холмом.

Когда мы вышли из-под прикрытия холма, у подножия которого
деревня защищается от западных ветров, «Мона» внезапно накренилась
под порывом ветра, который прибил её к берегу и удерживал там.
диппер поплыла по течению и с грохотом перевернулась. Йео немного отпустил ее, и его
сверхъестественные глаза не отрывались от пристального взгляда вперед. Наш
пассажир громко рассмеялся, потому что его жена схватила его за руку от неожиданного
движения и шума. "Ничего страшного", - заверил он ее. "Это
прекрасно".

Мы очистили мелководье и в канале, где вес
приливная волна промчалась и поднялся. Лёгкие волны «Моны», встречая прилив,
танцевали в экстазе, осыпая нас брызгами, которые
улавливались нижней частью паруса. Погода на открытом воздухе была ясной и
сухой, и
Солнце немного утратило свою теплоту из-за ветра, дувшего с северо-запада.
 Дюны, которые на расстоянии казались эфемерными из-за ветра и света,
стали материальными и огромными.  Волны, разбивающиеся по диагонали вдоль
этого заброшенного пляжа, говорили о рифе что-то зловещее.  Даже я
знал это и повернулся, чтобы посмотреть вперёд.  Там, за блестящим
морем, над ним, формировалась регулярная череда длинных тёмных стен.
Они медленно приближались, становились темнее и выше; затем на их
парапетах появились белые дуги, и сразу же там, где эти линии
были темные тени, опускались слои белых облаков.
Со стороны моря непрерывно надвигались другие темные полосы. Была дрожь
и звук, подобный удару и раскату далекого грома.

Мы снова развернулись, держа курс на первый внешний знак
фарватера, буй для ловли кефали. Только последний дом в деревне теперь
смотрел на нас издалека — крошечный белый куб, который часто
опускался на свой ненадёжный земляной выступ, скрываясь под
волнами. Теперь море было выше, и мы видели мир с нашей маленькой
лодки. Волны накатывали с внешней стороны с лёгкостью
завоевание, и затонувшие берега исчезали под каждым поднятым шлейфом
океана. Мы обогнули буй. Я видел, как прилив удерживает ее внизу.
тяжелыми полосами воды она была наклонена, растянута и туго натянута. Вот мы и поплыли.
снова к спасательной шлюпке.

Теперь в этом не было сомнений. Скоро мы должны начать упаковывать. Йо, положив одну коричневую лапу на шкот, а другую — на румпель, не двигался и даже, как ему казалось, моргал своими странными, немигающими глазами, выглядывающими из-под полей шляпы. «Мона» подошла к спасательной шлюпке, на мгновение качнула своим крылом, словно в восторге, и
Она снова пустилась в пляс у среднего буя. Она была живой, отзывчивой и
счастливой птицей. «Ну что, Йо», — сказал пассажир, сидевший рядом с моряком, сияя от удовольствия, которое он испытывал от этого быстрого и яркого зрелища. «Разве я тебе не говорил? Что с этим не так?»

С этим всё было в порядке. Море было голубым и белым. Хрупкое побережье, теперь уже далёкое, было зелёным и золотым. Небо было залогом того, что всё будет хорошо. Наша лодка была полна энергии. Эта бухта, когда она была в приподнятом и искрящемся настроении, была такой свободной.
и в красочном обещании его романтического приключения нет и намёка на пугающую внезапность его тени, предвещающей его сложную и безличную злобу.

 Йо повернул своё крупное бесстрастное лицо к пассажиру, посмотрел на него, как на непослушного и плохо воспитанного ребёнка, и сказал:
— Через пять минут мы обогнём Средний буй. Лучше вернуться. Если вы хотите вернуться, скажите об этом сейчас. Скоро ты не сможешь этого сделать. Нас могут не впустить. Если это случится, не вини меня.

 — О, да ладно тебе, — снисходительно улыбнулся мужчина. Он не собирался
отказаться от прекрасного дара этого чудесного времени.

 Йо сунул трубку в рот и снова уставился вдаль. Он больше ничего не сказал. Мы продолжали плыть, рассекая набегающие волны с воодушевляющими
волнами, лёгкие, как кулики. Это действительно было чудесное утро. Я слышал, как кроншнепы свистели среди камней на отмели Морт, которая, должно быть, тогда была почти по пояс в воде; но я не смотрел в ту сторону, потому что вид приближающихся больших волн, разбивающихся впереди нас, приковал моё внимание и вызвал тревогу. Хотя мы были почти на вершине
из-за наводнения фарватер разглядеть было невозможно. То, что издалека
казалось упорядоченными рядами прибоя, превратилось в конвульсивную пустыню
пену, громоздящуюся и ослепляющую, неудержимое удушье тяжелого грунта
зыбь; в конце концов, хотя за ветром и нужно было следить, это было ничего особенного
. _Mona_, пританцовывая, направился к тревожному месту. Кроме
далеких холмов, берега не было. Теперь, когда мы приблизились, наши холмы были из воды.
бар. Они появились впереди с удивительной внезапностью, направились прямо на нас,
словно искали нас, и это открытие
они были нетерпеливы, а затем, когда голова живой массы нависла над нашей лодкой, она качнулась под нами.

Мы не успели опомниться, как оказались за отмелью. Прошло несколько минут, и по обе стороны от «Моны», но не настолько близко, чтобы это было более чем захватывающим зрелищем, непрерывно поднимались массивные стеклянные волны, отбрасывая тени от своих причудливых изгибов, теряли свою изящную форму и превращались в падающие поля ослепительного и шипящего снега. Мы пронеслись мимо них и оказались в море. Знание Йо своей работы дает ему больше, чем
ловкость, которая преодолевает трудности по мере их возникновения; она даёт ему
предчувствие, позволяющее избегать их.

 Устойчивый бриз уносил от нас шум этого огромного волнения
на отмели, и здесь царила солнечная тишина, в которой мы не слышали ничего, кроме
хлопанья крыльев «Моны». Последним, что осталось от суши, был
отливной буй, качавшийся и беспорядочно звонивший своим меланхоличным
колокольчиком в огромной красной клетке. Он остался позади. «Мона», словно опьяненная радостью от предвкушения свободы, вышла с криками и суетой, но, оказавшись на улице, успокоилась и стала наслаждаться свободой в тишине
довольна. Маленькая леди, которая была с нами, впервые, кажется, не
жалела, что оказалась здесь. Лодка была сухой. Протёртые скамьи были даже горячими на ощупь. Наша леди придерживала поля своей большой соломенной шляпы, глядя на медленный ритм тяжёлых, но спокойных волн, на глубокие вздохи океана, и на её нежном лице даже появилась улыбка. Она больше не наклонялась вперёд и не проявляла той робкой нерешительности, которая возникала у неё из-за страха перед внезапным появлением уродливой воды, когда она склонялась на сторону мужа, а также из-за очевидного волнения.
приятель. Она сидела прямо, наслаждаясь медленным подъёмом и спуском лодки,
чувствуя, как её тело реагирует на это. Она смотрела за борт в прозрачную глубину,
где большие медузы сияли, как затонувшие луны. Я достал свою трубку. Это что-то напомнило нашему второму пассажиру, и он достал свою. Он нащупал свой мешочек и набил трубку. Затем он задумчиво посмотрел на набитую трубку, но вскоре убрал её и наклонился вперёд, глядя на дно лодки. Я поймал взгляд Йо и очень серьёзно подмигнул ему.

 «Мона», затерянная в пустошах, двигалась без видимой цели.
Иногда, когда мы дремали, перед нами открывался широкий простор,
сияющий Атлантикой, простиравшейся до самой Америки, и мы снова
обращали взоры к побережью, которое было низким и находилось далеко за
нарастающими волнами. Посмотрев на одну из отметок на берегу,
серое размытое пятно, которое на самом деле было башней знакомой
деревенской церкви, я понял, что Йо нелегко далась Пебблкомб. Я
взглянул на него, и он покачал головой. Затем он кивнул в сторону
западного мыса залива.

Это было почти скрыто тёмной завесой, но вскоре
разделенные поля и цвета его верхних склонов стали ясны как
мозаика; так незаметно для непосвящённых меняется настроение в этой бухте. В этот момент наша дама заботливо склонилась над своим
мужем, который сидел, обхватив голову руками. Но он оттолкнул её и отвернулся с лицом уже не таким гордым, как прежде, потому что оно стало цвета
зелёной канарейки. На нём появилось выражение святости, задумчивости и печали. Западное побережье исчезло во мраке. «Лучше бы нам сейчас что-нибудь съесть, — сказал Йо, —
пока есть такая возможность».

 Леди, нерешительно взглянув на мужа, который никак не отреагировал,
спрятав лицо в ладонях, достал корзинку с завтраком. Он
поднял голову, и на его лице отразились страдание и укор, и он
сказал, смело забыв о прошлом: «Не кажется ли вам, что нам лучше
вернуться? Там уже совсем темно».

Йо спокойно пожевал, проглотил и заметил, глядя на мыс: «Скоро стемнеет, и тогда мы не вернёмся, потому что не сможем».

«Мона» то взмывала вверх по волнам, то опускалась, часто вздрагивая,
потому что удары волн стали сильнее. Мужчина забрался на дно лодки и застонал.

Лёгкие облака, пушистые отростки угрожающей тьмы, которая
окутала западные земли, сначала рассеялись, приглушив солнечный свет,
а затем сгустились и потемнели над головой, оставив нас в холодном мраке,
после того как один луч снова нашёл нас и тут же погас. Стекловидные моря
сразу же стали непрозрачными и унылыми. Их поверхность вздыбилась от
порывов ветра. Нежные краски мира, его обнадеживающая просторность, его
танцующий свет, высокое голубое небо внезапно сменились тусклым, холодным,
ограниченным взглядом старости. Мы ждали.

Когда «Йо» накренился, шквал обрушился на нас всей своей тяжестью,
ветром и белым дождём, прижимая нас к морю. «Мона» безуспешно
подпрыгивала, пытаясь освободиться из плена, но ей удалось лишь
облить водой неподвижную фигуру, лежавшую на дне. В приступе
страха он вскочил и начал отчаянно карабкаться к своей жене, которая
нервно вцепилась в планширь, но держалась молча и мужественно. «Стой там!» — властно приказал он моряку, и тот безмолвно
упал на колени, как собака, жалкая кучка мокрых тряпок.

Первая волна шквала отступила. «Мона» успокоилась. Но дождь
усилился и стал более равномерным. В поле зрения не было ничего, кроме
волн, формирующихся в темноте и проходящих мимо нас, и размытых очертаний
кеча, идущего под уменьшенным парусом с подветренной стороны. Человек,
лежавший на полу лодки, с трудом сел и выглянул за борт. Он не
пытался скрыть своё полное поражение из-за сложившихся обстоятельств. Он увидел
кеч, увидел, что он больше, и смиренно и громко попросил Йо взять его на борт. Он не смотрел на жену. Его страдания были невыносимы
завладели им. Когда мы приблизились к кечу, то увидели, что с флагом, который он нес, что-то не так. Мы обогнули его с подветренной стороны и окликнули
три закутанные в плащи фигуры на палубе.

 «Можно нам подняться на борт?» — проревел Йо.

 Одна из фигур подошла к борту и перегнулась через него. — Ладно, — услышали мы, — если вы не против плыть с трупом.

Йо сказал это своим пассажирам. Женщина ничего не ответила. Её бледное лицо,
жалко-крошечное и милое под матросской шляпой, выражало невинность,
потрясённую жестокостью мира, которого она не знала.
но разум был спокоен и насторожен. Можно было догадаться, что теперь она не ожидала ничего, кроме худшего, и готовилась к этому. Её муж, когда узнал, что было на том корабле, в ужасе отвернулся от него. Но не успели мы немного удалиться, как он снова посмотрел вверх, вспомнил, что она была намного выше нашей лодки, и закричал: «Да, да!»

 Два судна незаметно приблизились друг к другу, словно под действием гравитации. Матросы на
кече увидели, что мы передумали, и приготовились принять нас.
На одном шумном гребне волны мы подняли леди на борт. Подождав ещё немного,
возможность, маячившая под чёрной стеной корабля,
наконец представилась, и мы кое-как перетащили беспомощное тело
человека. Он исчез внутри корабля, как бесформенный мешок, и
стукнулся о борт. Когда я перебрался на борт, то увидел, что мачта «Моны», которая
подпрыгивала и опускалась рядом с кечем, совершая дикие
колебания и эксцентричные движения, внезапно исчезла, а затем появился Йо,
который держал на корме буксировочный трос и закрепил его.

Нам сказали, что шкипер кеча утонул. Они
везли его тело домой. Рулевой указал на фигуру, привязанную к
Парус-ткань люк. Они стояли и, ожидая, чтобы получить
он над перекладиной. Ео они так хорошо знали, что едва ли слова
между ними. Они были рады передать пилотирование в его руки. Он сел
за штурвал "Джуди из Пэдстоу".

Прочная палуба «Джуди» стала большим облегчением после головокружительных
виражей воздушной «Моны», и наша леди, бросив взгляд на то, что на люке было так мрачно безразлично ко всему, что могло произойти, даже снова улыбнулась, возможно, с новым ощущением безопасности. Она увидела, что её муж устроился в не слишком мокром месте, и подошла к почтенному
Джуди, стоя на палубе «Джуди», с любопытством смотрела на старое снаряжение, запрокинув голову и вглядываясь в тёмные хитросплетения такелажа, поддерживаемого массивной грот-мачтой, которая раскачивалась взад-вперёд. Каждый раз, когда матросы спешили к какому-нибудь механизму, она наблюдала за ними. Мы часами бродили по палубе под шум волн, ожидая возможности вернуться домой и отдохнуть. Однажды Йо завёл нас так далеко в туманную дымку прибоя, что
до нас донёсся унылый звон буя, но, очевидно, ему не понравилось
то, что он увидел, и он снова остановился.

Наконец, приняв решение, он выкрикнул приказы, и мы направились к опасному месту. Скоро мы всё узнаем.

 «Джуди» начала тревожно крениться. Набегающие валы временами
срывали её с места, и у Йо было много дел. Её бушприт
раскачивался, поднимался и опускался, а «Джуди» в нервном возбуждении
указывала на то, что было впереди. Но Йоу не отступал,
хотя эти тяжёлые волны так деморализовали «Джуди», что было
ясно: Йоу делал всё возможное, чтобы удержать её на курсе.
Впереди взметнулись брызги, приближаясь к нам, как выстрелы.

"Берегись!" — закричал Йо. Я оглянулся. Позади был серый холм, возвышавшийся над нами,
быстро нагонявший нас, с белой пеной на вершине, уже стекавшей по длинному склону. Он ускорялся, словно понимал, что скоро будет слишком поздно. Так и было, но не совсем. Над пупом взревел водопад, и Йо исчез. «Джуди» в панике попыталась сделать движение, которое в тот момент было бы фатальным, но её остановили, и она успокоилась. Я ничего не мог сделать, кроме как крепко держать леди и сжимать булавку в
его поручень. Поток захлестнул нас, завертелся вокруг снастей, затопил
люк. На мгновение я подумал, что это случай, и не увидел ничего, кроме
маниакальной воды. Затем пена схлынула, превратившись в прозрачные потоки, которые яростно вздымались
при движении корабля. Люди были на снастях.
Йео неподвижно стоял у штурвала, устремив взгляд в будущее. Я не видел другого пассажира, пока его жена не закричала, и тогда я увидел его. Две фигуры катались в потоке, хлынувшем на накренившуюся палубу, и один из них отчаянно цеплялся за другого, прося о помощи. Но другой был
мёртвый шкипер, смытый со своего места на люке.

Мы снова прошли через бар, и палуба стала ровной. Но она оставалась дном неглубокого колодца, в котором безразлично плавал бывший капитан «Джуди», лицом вниз, и который вскоре сел на мель посредине судна. Наш пассажир откинулся на освободившийся люк, его
глаза расширились от детского и невысказанного ужаса, и он уставился на свою жену,
чьи заботливые руки он искал, как ребёнок ищет руки матери, когда просыпается ночью после дурного сна.




XII. Палка Ласкара


Большое лицо церковных часов Лаймхауса смотрело на нас из окна.
Это довольно бессмысленное лицо, потому что на нём так много трещин, что
можно найти любой час, который вам не нужен, особенно если вы спешите.
Но никто из тех, у кого в жизни не было долгих периодов праздности,
не стал бы сейчас навещать Хэммонда, который живёт в многоквартирном доме, в
комнате с видом на крыши и железнодорожные арки Лаймхауса. Прямо за окном возвышается слишком большая и слишком близко расположенная церковная башня.

У Хэммонда есть комнаты в многоквартирном доме, которые находятся выше остальных.
улица. Он преодолевает множество слоёв плотной толпы. Дом не похож на обычное типовое жильё. Когда-то он знал лучшие времена. Когда-то это был дом судовладельца, в те дни, когда в лондонских доках было полно клиперов, а судовладельцы сами содержали свои корабли и любили жить рядом со своей работой. В доме есть широкая и величественная лестница с резными перилами,
ширина которых равна пролёту; но большая часть старых резных
внутренних деревянных панелей дома отсутствует — иногда там не хватает
дров, — а остальное скрыто под многолетней краской и грязью.

Хэммонд никогда не знает, сколько человек живут с ним в одном доме. «Я
пытался выяснить, но на следующий день один из них умирает, а ещё двое
рождаются». Это такой муравейник, что большинство друзей Хэммонда перестали
навещать его, узнав, в каком месте он поселился.
но там он остаётся со своими книгами и фотоаппаратом, своими пабами и своими
докерами, евреями, китайцами, моряками и портовыми рабочими. Время от времени
миссионер из студий Хемпстеда или Челси спускается, чтобы забрать Хэммонда
из его окружения и осмотреть его на предмет повреждений, если таковые
обнаружатся.

«Я когда-нибудь рассказывал тебе о Бармаглоте?» — спросил меня Хэммонд в тот день.

 Нет, не рассказывал.  Некоторые работы Хэммонда, которые он мне показывал, были разбросаны по полу, и он, ступая по мусору, подошёл ко мне и посмотрел в окно вместе со мной.  «Со мной тут забавная история случилась, — сказал он, — на днях. У меня умер приятель. Объявления о розыске его тела — вы можете увидеть их в любом пабе
в округе — гласят, что его зовут Джозеф Черри, обычно его называют Джинджером. Он был
светофором, знаете ли. В его честь была написана песня
и дети в «Джордже и Драконе», и я пошёл.

"По пути я остановился заглянуть в свой любимый ломбард. Вы знаете, что здесь неподалёку? Ну, нужно быть начеку. Никогда не знаешь, что может подвернуться. Я никогда не слышал о таком месте. Не весь Лаймхаус попадает в справочник, и не так уж часто. На востоке он граничит с Китаем, на
севере — с Гренландией, на юге — с мысом Горн, а на западе — с
Лондонским мостом.

"Главная дорога неподалёку отсюда — это набережная Лондона. Несомненно,
на неё накатывает море — если только вы не из Челси и не видите
замазано краской. Всякие вещи плывут по течению. Всякие обломки. Это как найти кокосовый орех или пальмовую косточку, выброшенные на берег в
Корнуоллской бухте. Истории, которые я слышу, — одному из вас, писателей, стоило бы приехать и пожить здесь, но, полагаю, вы слишком заняты,
пишете о том, что действительно важно. Вы похожи на талантливых юношей в художественных
школах, которые рисуют гипсовые слепки, пока не начинают понимать, что
такое жизнь, когда видят её.

"Что ж, насчёт этого ломбарда. Это что-то вроде кармана — знаете, такие места на пляже, где много всякого мусора — океанского
Сокровищница. Полагаю, что по какой-то причине, которую могли бы объяснить моряки,
вокруг этого ломбарда образуются водовороты, и вещи остаются там. Этот ломбард
— самый счастливый уголок на нашем пляже, и я остановился, чтобы поворошить
морской мусор.

"Конечно, там было много хронометров, а на вершине кучи
лежал резной кокосовый орех. Полагаю, с островов Южного моря. Полный
любопытных изогнутых линий — туман из линий — с лицом, выглядывающим из
тумана, если присмотреться. Ряды дешёвых часов висели на
цепочках, и там было много подержанных мундштуков, и
моржовый клык, немного обточенный. Что привлекло мой взгляд, так это старая
китайская чаша, потому что внутри неё был маленький нефритовый идол —
страшный маленький негодяй с глазами из перламутра. Он бы поселился в ваших
мыслях, как жаба, этот идол — э, а где же Джабберджи?
Ну вот он и появился.

"Я вообще не знал, что он появится, понимаете. Я бы не удивился, если бы идол подмигнул мне.

"Там стоял Джабберджи. Хотя я не знал, что его так зовут. Его прозвали Джабберджи после того, как он попал в беду, один учёный школьник из Лаймхауса, который носил очки. Я ясно выражаюсь?"

Я пробормотал, что я был немного густым, но времени может проводить
улучшения. Хаммонд был хоть и говорил о том, что, не глядя на меня.
"Есть Ласкар был. Знаешь, здесь их было много. Он был
обычной кучей костей и синих хлопчатобумажных тряпок, а его оружейные сумки развевались
на его ножках-палках, как знамена. Он выглядел так неуверенно, как
пламя свечи на сквозняке. Возможно, ему было шестнадцать. Я не знаю. Может, ему было шестьдесят. С этими Джонни не угадаешь. У него была бритая голова, и
его натянутую кожу, казалось, можно было натянуть на костные выступы
головы с помощью рожка для обуви.

"Я не знаю, что он говорил. Он съежился и что-то очень быстро сказал.
Я подумал, что он говорит о чем-то, что он прятал при себе.
при себе. Вероятно, контрабандный товар. Табак.

"Оглянувшись через его плечо, желая, чтобы он ушел, я увидел полицейского
в сумерках на противоположном углу, который не спускал с нас глаз.

«Тогда я увидел, что под тонкой тканью «Ласкара» что-то спрятано.
Он, казалось, старался не шуметь.  Он продолжал говорить, и я не мог понять, к чему он клонит.  Я смотрел на его одежду,
размышляя, что же, чёрт возьми, он там спрятал.  Наконец, кое-что прояснилось
вылез из своих лохмотьев. Поговорим о том, что заставит тебя подпрыгнуть! Это действительно было похоже на
голову змеи. Это тоже было, но прикреплено к трости - что-то вроде
ручки. Это была чешуйчатая голова из какого-то блестящего материала. Его глаза были
похожи на пару рубинов. Они каким-то образом улавливали свет и блестели.

"Теперь слушай. Тогда я поднял глаза и посмотрел в лицо Ласкару. Я с удивлением обнаружил, что он выше меня. Гораздо выше. Он наклонил голову вперёд и вниз,
так что мне захотелось отступить.

"У него был уродливый вид. Он улыбался; уборщик улыбался, как будто
знал, что он намного умнее меня. И ещё кое-что. Это место
внезапно стало тихо, и дома и магазины, казалось, отошли далеко назад
. Тротуар стал шире.

"Я заметил кое-что еще. Бобби свернул с улицы за угол
и направился в нашу сторону. Любопытно было, хотя,
больше он шел, тем дальше он взял, как будто дорога была
растягивается под его ногами.

"Заметь, я был еще в сознании и критично. Вы знаете, что есть
подсознание, которое играет решающую роль, когда вы мечтаете,
наблюдая за происходящим со стороны, как зритель.

"Затем палка коснулась моей руки. Я закричал. Должно быть, я здорово завопил
громко, я думаю. Я ничего не мог с собой поделать. Эта ужасная штука, казалось, начала
извиваться в моих пальцах.

"Толпу поднял крик. Там был полицейский. Я
не могу понять, как он туда попал. - Итак, что за маленькую игру ты затеял? - спросил он
. После этого здания взлетели на воздух, а дорога превратилась
в обычный грохот.

«Всё было довольно просто. В этом не было ничего необычного. Просто обычный ласкар, очень напуганный, размахивающий дешёвой тростью с рукояткой в виде змеиной головы. Затем подошёл ещё один полицейский и протолкался сквозь толпу. Толпа была на моей стороне, плаксивая
и сочувственно. Они всё знали. Кули пытался меня зарезать. Любопытная молодая леди в фартуке спросила у мальчика впереди — он только что протиснулся в вагон, — в чём дело. Он всё знал.

"'Индеец пытался укусить полицейского.'

"'Пытался его укусить?'

"'Ещё бы он не пытался.'

"Индус был теперь почти в истерике, и детишки быстро подхватывали его речь.
"Ну вот что, старина Джабберджи", - сказал один из нипперов в очках. - Ты что, не понял?" - спросил он. - "Ну вот что, старина Джабберджи". - сказал один ниппер в
очках. Толпа смеялась и устремилась к полиции. Мне
удалось вырваться из нее.

"В чем проблема?" Я спросил водителя.

«Видишь того П. и О. Джонни?» — сказал он. «Ну, он сбил с ног того
паренька, — он указал на мальчика в очках, — и забрал у него два пенса».

«Я много думал об этом по дороге домой», — сказал Хэммонд.
«Я расскажу тебе эту историю, чтобы ты объяснил её парням, которые любят основывать свои убеждения на том, что они могут понять».




XIII. Дополнительная рука


Мы со старым Джорджем Голсуорси сидели на мысе над устьем реки,
глядя в пустоту, которой была Атлантика, в волшебный серебристый вечер. Небо было затянуто облаками. Не было ни ветра, ни прямого солнечного света.
Свет был мягким и рассеянным, словно сквозь тонкую жемчужную вуаль. Море
и небо сливались воедино. Словно паря в пространстве, мы видели буксир,
ведущий на буксире барк, далеко, но отчётливо, в свете залива, крошечные
чёрные силуэты на фоне бескрайней яркости. Они застыли в
освещении и казались неподвижными, но мы знали, что они движутся
навстречу нам. «А вот и она, — сказал моряк, — и какой прекрасный вечер для завершения её последнего путешествия». Кораблестроители купили этот барк. Он шёл на слом.

 Тишина и блеск, в которых купался этот прекрасный чёрный
Корабль был в центре внимания и двигался к своей гибели, и я почувствовал, что мысы, море и небо знают то, что известно двум наблюдателям на холме. Она была обречена. Корабль был в центре внимания, и мир, наблюдавший за ним, безмолвствовал. Мрачная и величественная, она приближалась, как трагически гордая, превосходящая суетливых человечков, не оказывая сопротивления. Весенний прилив был почти полным. Болотистые земли под нами были затоплены, но не водой, а светом,
который отражался в этих неровных лужах, словно в зеркалах.
живые изгороди были полосками земной корки, оставшимися над бездной.
Свет под линиями черных живых изгородей был противоположным. Барк
медленно приближался. Она не прошла мимо маяка и мимо нашего холма,
в гавань за ним, как корабль, идущий по делу своей жизни.
Она свернула на мелководье под нами и остановилась у подножия
холма.

«Она немного изменилась, — размышлял Голсуорси. — Эти норвежцы укоротили ей
палки и покрасили в свой отвратительный горчичный цвет. И она горбится. Что ж, она стара».
Он продолжал спокойно размышлять. Мне кажется, он разговаривал сам с собой, а я
слушал его мысли.

 «Смотри!» — воскликнул Голсуорси, внезапно вскочив и схватив меня за
плечо. Буксир отчалил и развернулся. Корабль приближался. Между ним и берегом
протянулась длинная пауза.

«Она села на мель!» — воскликнул старик, обращаясь к самому себе, и рука на моём плече сжалась сильнее. Он некоторое время стоял, глядя на неё. «Она
погибла», — сказал он и, отпустив меня, сел рядом.
Он снова замолчал, по-прежнему угрюмо глядя на неё и покуривая трубку. Какое-то время он молчал. Возможно, он думал о том, что тоже ступил на эту землю. Был закат, и вот она, и вот он, и больше никаких сверкающих утренних приливов и отливов в порту.

  Наконец он повернулся ко мне. «С ней связана странная история. У неё была лишняя рука. Я расскажу тебе. Это странная история. У неё был один мужчина, который
больше, чем просто платил ей. Ночью ты не мог забраться на мачты раньше
этого парня. Там ты обнаруживал, что он слишком
впереди первого парня, который выскочил на зов, чтобы его было хорошо видно,
понимаете. Его было видно, но не разобрать, кто это. Так что парень,
который был позади него, не спешил после первой волны. Ну, из-за этого
её старику было довольно трудно собрать команду. Ему пришлось искать
людей, которые её не знали. В те дни в Попларе было мало людей,
которые её не знали. Она была лондонским клипером и носила знаменитый флаг.
Все её знали, кроме мужчин, которые не были моряками.

"Ну, ребята говорили, что где-то в ней было что-то от виселицы.
Ах! может быть. Я не знаю. В любом случае, я говорю, что она была прекрасной стриптизёршей. Я знал её. Она была лучшей из всех, на мой взгляд. Но она была полна
проблем. Должен сказать, что так и было. Когда её спустили на воду, она убила человека. Сначала она застряла на путях, а потом неожиданно сорвалась, как птица. Это всегда было её уловкой. Её никогда нельзя было предугадать. А когда она уставала от встречного ветра, то попадала в штиль. Такова была её природа. Капитан смотрел на неё и клялся, что она создана для него. Другие капитаны её не понимали, говорил он. Такой корабль
это наверняка было бы здорово, сказал бы он вам. Но когда он получал ее, она становилась седой.
Его волосы становились седыми. Она была из таких.

"В одном плавании она добиралась на запад шесть недель, огибая мыс Горн. У нас
были тяжелые времена. Я никогда не видел таких морей. Мы не могли добиться там ничего хорошего. Это
был рейс с половиной. Она потеряла второго помощника за бортом и
потеряла снаряжение. Так что старик вернулся на «Плейт». И, конечно, вся
его команда дезертировала. Они сказали, что хотят перед смертью
снова увидеть свои дома. Они сказали, что в этом что-то не так
корабль, и они оставили весь свой груз на борту и скрылись.
Старик собрал новую команду. Однажды они поднялись на борт в сумерках и огляделись. «Смотрите, сэр, — сказал один из них, — что это там наверху? Что это за чучело на вашем главном мачте?»- Я
был помощником капитана, ты знаешь. Я поговорил с тем парнем. Он кое-что узнал
о том, как избавиться от выпивки, прежде чем подняться на борт. Он начал действовать
дальше.

"Мы больше четырех месяцев совершали это плавание во Фриско, и она была таким
парусником, каким и была. Да ведь она делает тринадцать узлов. Но она могла бы добраться
ничего хорошего, но ненадолго. Она была похожа на тех красивых женщин, без которых мужчины
не могут жить, но с которыми не могут жить. Она разбила бы сердце мужчине.
Когда мы вернулись в Блэкуолл, мы узнали, что её продали иностранцам...
но вот она здесь, вернулась домой умирать. Хотя, держу пари, старику Йо
наплевать на её проблемы. Он разобьёт её, причинит ей вред, и она станет дровами... вот так, моя дорогая, вот так... но
видела бы ты её в Блэкуолле в былые времена... как сейчас выглядит Ост-Индская
доковая дорога?

На следующий день, когда вода спала, я стоял под ней и смотрел, как из зияющей раны в её боку непрерывно течёт вода, потому что она столкнулась с другим судном, и поэтому её приговорили. Она накренилась, как убитое животное, и среди сырых камней и водорослей, под монотонное журчание воды из раны, она могла бы сойти за почтенное морское чудовище, из которого уходит жизнь. Йо окликнула меня сверху, и
я поднялся по верёвочной лестнице. У неё было норвежское имя, но это было не её имя. Все в Попларе когда-то знали её. Там она родилась. Она была
один из наших. Этот камень свода Иоанна компании, вход на Восток
Док-Индия, после того как подставил ее картину, и ее косые посмотрел вниз
док-роуд, когда она была дома. Я мог поверить Голсуорси. Она
была не такой пустой, какой казалась. У нее был груз, и Йео не знал
об этом. Тополь и дни клипперс! Я знал, что она была невидима.
населена. Конечно, ее преследовали.

Мы с капитаном осматривали наклонные палубы, пробирались по тёмным
закоулкам, где, возможно, были крысы, которых мы слышали, и вглядывались в
звучащие тени пустых грузовых отсеков. В каютах мы недоумевали
над теми реликвиями, оставленными ее последним экипажем, которые, без их
ассоциаций, казалось, не имели под собой никаких оснований. В каютах повисла насмешливая
тишина. Какими они были, кто были знакомы
с этими дверями? И до того, как она попала к северянам, и она была англичанкой,
подтянутой, и ходила на скайпаулах и шипованных парусах, и возила леди
пассажирами, кем были мальчики из Тополя, которые смеялись и рассказывали здесь? Она была моей в большей степени, чем Йо. Пусть он претендует на её лес. Все богатства её прошлого были моими. Я был близок с каждым призраком, который у неё был.

Мы сидели в каюте, которая раньше принадлежала капитану. На полу валялись старые газеты и документы, квитанции за портовые сборы,
копии коносаментов, составленные капитаном, списки запасов и несколько
открыток с видами, присланных семьёй старика. На столе лежал кусок окаменевшего
известняка, похожий на геологический образец. Сквозь квадратное иллюминационное окно пробивался косой луч солнца,
освещая полусгнившую парусину. Мы сидели молча, и корабельный
мастер с энтузиазмом рассказывал мне, сколько у неё меди. Он
Теперь он ждал, когда его люди вернутся к работе. Они собирались снять с него мачты. Но я размышлял о том, что я мог бы сделать, чтобы избавиться от призрака моего старого портового городка, который этот корабль вызвал в моей памяти. И пока мы оба сидели, уставившись в пустоту, мы услышали, как в конце переулка тихо скрипнула дверь.

 Йо сразу вскочил на ноги, уставившись на неё и прислушиваясь. Он посмотрел на меня с удивлением и недоумением. «Из всех…» — начал он и остановился. Он снова сел. «Ну конечно, — сказал он. — Она устраивается на работу. Вот что
Так и есть. Она оседает. Но мои люди, дураки, будут думать, что кто-то
возится с этим кораблём.

_Май 1909._




XIV. Юго-запад


Деревья в садах на набережной почти лишились листьев и сильно раскачивались. Закрыв глаза, вы могли бы подумать вы
слышал развертки глубоководных морей с резкими гребнями. Более крупные
здания, такие как собор Святого Павла, могли быть мысами, вырисовывающимися в
густом мраке. Низкое небо было темным и расколотым и стремительно падало.
Но мне понравилось, как это выглядело. Здесь, очевидно, был конец безмятежности
дни, — прощай, солнце, — но я чувствовал, по какой-то причине, которую не мог вспомнить и не пытался вспомнить, что доволен и удовлетворён этим штормом и его последствиями. Облака казались странно знакомыми. Я где-то их уже видел; они напоминали мне о счастливом, но забытом случае из прошлого. Что бы это ни было, без сомнения, это было лучше, чем всё, что могло случиться сегодня. Это было что-то хорошее в старом мире, который мы потеряли. Но это было что-то из того старого мира, как старая книга,
которая и сегодня читается так же, или старый друг, который выжил и может помочь
чтобы сделать грядущие годы более терпимыми. Мне не нужно было пытаться вспомнить это. Я
получил это, чем бы оно ни было, и это было всё, что мне было нужно для уверенности в его ценности. Затем с реки донёсся зов, глубокий, протяжный и
меланхоличный...

 Так вот оно что! Неудивительно, что низкие тучи и ветер в
деревьях навели меня на эту мысль. Прилив был почти полным. В заливе
двигался пароход. Она направлялась в другую сторону.

В другую сторону! Я снова увидел чёрные здания уэльского угольного порта
вечером и смутный силуэт парохода (но не лайнера, это было очевидно,
без лайнера), и двое мужчин рядом со мной, которые собирались выйти со мной на ней,
наблюдали за ней. Она была не более чем тенью с левым бортовым фонарём. Она
издала глубокий, дрожащий сигнал. Она отчалила. Мы в последний раз
обогнули город. Мы должны были подняться на борт в наружном шлюзе. Ветер
свистел в телеграфных проводах. Туман стелился по лужам,
которые были яркими и мрачными в последних лучах медно-жёлтого заката.
"Счастливые дни!" — сказал один из нас. "Кто бы не продал эту маленькую ферму?..
Теперь мы за неё возьмёмся. Это будет чертовски долгая и тяжёлая ночь."
(Где же этот друг в эту ночь? Разминирует? Патрулирует? Или
он... Но я надеюсь, что нет. Он был хорошим парнем и моряком.)

 Нам повезло больше, чем мы думали тогда, хотя тогда мы считали, что собаке не повезёт. Наши мысли обратились к уютным домам в освещённом городе позади нас, потому что рано утром мы должны были отплыть от Хартленда, а за ним должен был прийти «Волк», а за ним — «Залив», и стекло должно было разбиться. Но молодость знала, что она молода, и что эта ночь, дикая и пугающая, и старый «Сириус», уходящий в неё,
В грядущие годы он будет прекрасно смотреться в табачном дыму.

 Ибо свет, который мы видели в море, никогда не угасает. Он пережил наше путешествие. Он
сияет в нашем сознании и остаётся там. Мы пристально вглядывались в горизонт в поисках земель, которых не знали. Каждый день солнце вставало над миром, который был не таким, каким казался. Ночью мы меняли свои звёзды. Мы не слышали ничего, кроме ветра и волн, и
тихого голоса нашего товарища по кораблю, который что-то бормотал,
зажав трубку во рту. Стихии могли помешать нам, но не мир. От него не осталось и
следа.

И почему-то мне всегда казалось, что начало путешествия
приходится на западную погоду, в начале зимы. Английская земля для
меня — это сумеречное побережье с облаками, похожими на железо,
парящими в ветреном аквамариновом свете, и закатом цвета
чистого шафрана. На фоне этого западного света, яркого,
чистого и проникающего, как безжалостный суд безличной
божественности, отполированные волны вздымаются, очерченные
твёрдыми, как уголь, контурами, и движутся к нам. Нос корабля поднимается, чтобы срезать
куски западного побережья, и опускается в тёмные впадины волн. Ветер обдувает нас,
Ледяное и непоколебимое наводнение разрастается. Там, где Англия погрузилась во тьму,
один ясный глаз, словно жёлтая планета, наблюдает за нами.

 Теперь о море думают как о чём-то ушедшем, как о старом мире. Когда-то
путешественник был оторван от навязчивых мелочей. Он был с простыми,
элементарными вещами, которые существовали с начала времён, и ему приходилось
встречаться с ними, используя все свои навыки: ветер был его другом и врагом,
солнце — его часами, звёзды — советниками, а изменчивая природа — его
надеждой и сомнением. Но жестокие страдания людей не вторгались в его жизнь. Он был
свободен от этого. Все люди в море были его товарищами, на каком бы языке они ни говорили, — древнее братство, которое связывало общее, но невысказанное знание о скрытой, но неизбежной судьбе. На берегу они могли быть чужаками, но не в море.

Но теперь этого нет. Море отравлено смертельной скорбью, которая не принадлежит ему, а была привнесена человеком. Просторность огромного свода над
кругом вод омрачена бормотанием тысячи
зловещих сплетников, которых корабль ловит на свои сети, чтобы
омрачить ночь своей маленькой компании домыслами о далёкой злобе и горе.
Это что-то вроде того, чтобы сохранить немного света тех дней, что прошли в море. В них тоже были свои мрачные моменты, но они были связаны с величием надвигающихся штормов и страхом, который внушали людям большие моря, но они, тем не менее, твёрдо держались своего курса, зная, что их странствие — это то, с чем сталкиваются хорошие моряки с тех пор, как впервые осмелились выйти за пределы суши; вера, мужество и преданность товарищей, которые не могут утопить никакие воды мира. Но сердце человека, который
встретит лицом к лицу самое худшее, что могут сделать стихии, содрогается при мысли о
порочной и необъяснимой жестокости его собратьев.

_Октябрь 1917 г._




XV. В отпуске


Выйдя с вокзала Виктория в оживлённый Лондон, в отпуске из Фландрии,
вы испытываете почти такое же ощущение, как если бы вас внезапно вернули к жизни
из потустороннего мира мёртвых, какое может испытать смертный человек. Это
удивительное и судьбоносное пробуждение в мире, который давно погрузился во
тьму. Этот мир странно громкий, яркий и живой.
Очевидно, что это не прекратилось, когда однажды исчезло.
 Там по-прежнему оживлённое движение, и автобусы такие же обычные,
люди такие же оживлённые и занятые своими делами, а вывески такие же
поразительно знакомым, что человек, вернувшийся домой, начинает сомневаться,
что он отсутствовал, что он был мёртв. Но его форма, должно быть,
что-то да значит, а пятна на ней — ещё больше!

 И в этом не может быть никаких сомнений, когда ты стоишь там, слегка пошатываясь,
снова в Лондоне. Ты действительно вернулся из другого мира, и
у тебя возникает любопытная мысль, что ты можешь быть невидимкой в этом старом мире.
 В каком-то смысле ты знаешь, что тебя не видят. Эти люди никогда не узнают того, что
знаете вы. Они сплетничают в холле и неторопливо осматриваются
книжный киоск, и они никогда бы не догадались, что вы только что вернулись
из ада. Что бы они сказали, если бы вы им рассказали? Они были бы
смущены, вежливы, терпеливы, добры и улыбались бы, а потом
вспоминали бы об этом как о странном приключении с бедолагой, который,
очевидно, немного переволновался; контузия, конечно.
Ужасная штука — контузия. Кажется, она влияет на нервы.

Они бы не поняли. Они никогда не поймут. Какой смысл
стоять при ярком дневном свете и рассказывать живым, которые никогда не умирали, о другом мире?

Теперь я знаю, что чувствовал Рип Ван Винкль. Но у него была небольшая проблема. Он потерял всего несколько лет. Он не изменился, разве что борода стала длиннее. Но человек, вернувшийся из-за черты, потерял больше, чем годы. Он потерял себя прежнего. Люди не узнавали Рипа, потому что не знали его бороды. Наши друзья узнают нас, когда приветствуют по возвращении с фронта, но они не знают нас, потому что мы уже не те, кого они помнят. Они такие же, как и всегда, но когда они обращаются к нам, они говорят с разумом, который
их там нет, хотя по глазам не скажешь, что что-то изменилось. Они разговаривают
с теми, кто вернулся к жизни, чтобы снова их увидеть, но не может
рассказать им, что произошло, и не осмеливается попытаться.

 Между тем, кем они были раньше, и человеком, которого они видят, зияет пропасть страха.
 Он прошёл через неё. Для них война — это официальные коммюнике,
расшифровки донесений военных корреспондентов, молчание отсутствующих
друзей, которым грозит опасность, шок от телеграммы и довольно
интересные продовольственные карточки. Они думают, что это та же война,
которую покинул их родственник.
Он знает. Он расскажет им всё, и они наконец узнают правду.


Всё! Если бы над Лондоном, над Парижем, над Берлином возникло видение
развернувшейся линии фронта, зловещий мираж, близкий, неугасающий и
предостерегающий, с призрачными фигурами, движущимися в отблесках
огней и во мраке, и если бы мы слышали отголоски их криков и
шорох конвульсивных толчков, а ветер, дующий над крышами,
приносил на наши улицы призрачные и отвратительные запахи; и если бы
это преследовало нас днём и ночью, призрак, от которого не было спасения,
останемся до тех пор, пока не будут искуплены грехи Европы, и вскоре забудем о политике и спорах и будем в рубище и пепле, не в силах больше стоять, а упадем на колени перед Небесами, благоговея перед этим откровением о социальной вине, и будем просто спрашивать, что мы должны сделать, чтобы спастись.

 Ваше возрождение дома, когда вы в отпуске, полно чудесных банальностей,
особенно сейчас, когда зреет лето. На телеграфной проволоке слышен стук молотка, в лесу слышны голоса детей, а вечером пахнет пылью на белых английских просёлочных дорогах. Всё это —
Восторг, который чудесен в своей силе. Но он очень одинок и далёк. Любопытно ощущать, что ты действительно там, наслаждаясь яркостью этого воспоминания о прошлом, и в то же время понимать, что ты, тем не менее, находишься за пределами этого мира, где ты дома, хотя он выглядит, пахнет и звучит так близко; и что ты, возможно, никогда больше не войдёшь в него. Это как пейзаж в зеркале, светящаяся проекция того, что находится позади тебя. Но тебя там нет. Это
узнаваемо, но теперь воспринимается отстранённо и холодно, как случайный взгляд на
безопасное и долговечное место, из которого вы пришли, даровано тому, кто
вскоре должен вернуться в тайную тьму своего разума.

Местные жители этого не знают, и им могут не сказать - я имею в виду, им могут
не сказать, почему это так. Мальчик, который проживает в отпуск, хотя он
возможно, не рассудил, что знает, что он хочет сказать, часто
вызвано возмущение, нельзя сказать. Он интуитивно чувствует, что это
выше его сил. Кроме того, если бы он начал, то где бы
закончил? Он не может доверять себе. Что бы случилось, если бы он
раскрыть в солнечной и невинной комнате для завтраков тот ужас, который он знает?
Если бы он заговорил? Его люди не поняли бы его. Они бы подумали, что он сумасшедший. Они бы пожалели его, чёрт возьми. Пожалели бы его! Но он не жалеет себя. Теперь он может это вынести, он знает, каково это. Он может это вынести — если они могут. И он понимает, что они могут это вынести и просто беспокоятся о его благополучии, которое его нисколько не волнует, потому что он заглянул в бездну зла, и для него земля изменилась; и он скорее презирает её. Он видел всё, что мог
хочет посмотреть на это. Пусть идёт, чёрт возьми. Если они не возражают против перемен
и не сопротивляются, то почему он должен? Что за адский мир, в котором ему пришлось родиться;
а ведь когда-то он казался таким славным! Он застенчивый, весёлый, но
неумолимо молчит о том, что знает. Какой-то старый дурак однажды сказал ему: «Должно быть, там
очень плохо?» Очень плохо! Вот это да!

Но для его старшего товарища, который тоже знает, что, хотя чувства те же,
взрослый самец, склонный к дракам, менее застенчив и не просто
презрительно настроен, а агрессивен. Ему трудно
Он с трудом выносит, когда домочадцы с уверенностью,
основанной на особом откровении, говорят о войне, которую они не видели,
в то время как у него, побывавшего на ней, противоположное мнение. Они настолько уверены, что думают, будто другого мнения быть не может, и подкрепляют свои математические аргументы картами и цифрами. Это похоже на шахматный турнир. Он чувствует, как в нём наконец-то начинает разгораться гнев. Он ощущает мрачное и ощутимое отчуждение от тех, кто для него — весь мир. Он наконец понимает, что они тоже находятся в зеркале, проецируясь из
его мир, который был, и который теперь он не может приблизить к себе. И всё же, хотя он это знает, они не знают. Величайшее зло войны — вот что ошеломляет вас, когда вы возвращаетесь домой, чувствуя, что знаете о ней худшее, — это неосознанное безразличие к непристойному кощунству войны по отношению к жизни мужчин и женщин, которые уверены, что никогда не столкнутся с этим. Там, за пределами, товарищи по общему и неосознанному
страданию шутливо потрясают кулаками в сторону равнодушных звёзд и насмехаются
над ними. Пусть судьба сделает своё худшее. Чем скорее это закончится, тем лучше;
и, пока они будут ждать, они заберут его у Старого Джерри. Он единственный, у кого они могут его забрать. Они должны будут отказаться от своего мира
и умереть, поэтому они должны забрать его у кого-то. Поэтому Джерри «получает по шее». Люди, находящиеся под непреодолимым принуждением общего заклинания,
выбранные для жертвоприношения в пылу всеобщей одержимости,
но хладнокровно осознающие безумие, сковывающее умы их товарищей,
придут в ярость из-за связывающей их узы. Очевидным препятствием является упрямый «ублюдок» с автоматом наперевес
их. По крайней мере, они могут «наказывать» его.

 Но что случилось с Лондоном? Солдаты в отпуске, встречаясь друг с другом, всегда задают этот вопрос без надежды, в уединении, в атмосфере доверия и особых знаний. Они чувствуют, что скорее предпочли бы находиться среди ненавистной грязи и запахов поля боя, чем дома. Там, где, возможно, случайность может внезапно оборвать их
день, они будут с теми, кто понимает, с товарищами, которые редко
говорят о войне, разве что вскользь и с тихой горечью
шучу. Видя, что мир пошёл наперекосяк, насколько лучше и легче принять вероятность вымирания вместе с людьми, которые испытывают такое же отвращение, как и вы, и могут терпеть его до самой смерти, но которые, живя в тех же мучениях, что и вы, имеют невысказанную, но твёрдую убеждённость в том, что Европа — это одряхлевший старый зверь, ненасытно пожирающий своих детёнышей, чем сидеть в солнечных залах для завтраков с газетными картами и позитивными аргументами нечестивых!

_Осень 1917 года._




XVI. Дюны


Дюны находятся в другом мире. Они простираются на две мили в неопределённом направлении
и опасные приливы и отливы в устье реки. Жители деревни никогда
не ходят туда. Дюны — это ничто. Они — горизонт. Их можно увидеть
только в безделье, или когда смотришь на погоду, или когда замечаешь
приближающийся корабль. Дюны — это всего лишь бледный призрак
земли, такой нежно-золотистый, что удивительно, что он постоянен. Слабое свечение
этого размытого берега, дрожащего прямо над морем, ярко-синим и
спокойным, могло в любой момент исчезнуть в порыве
ветра с Атлантики, чья бесконечная сила легко переносит
Над нами простираются огромные закрученные континенты из белых облаков. Дюны дрожат в
широком потоке ветра, света и моря, прозрачные и исчезающие, всегда
на границе видимости, на грани исчезновения, но устойчивые.
 Они беззвучны, нематериальны и далеки, как приятная и личная
иллюзия, сияющий сон о вечном спокойствии в лучшем, но недостижимом
месте, и мысль о том, чтобы добраться до них, никогда не наводит на мысль о
чем-то столь очевидном, как лодка. Они выглядят как берег, до которого
нельзя добраться.

Меня прибило к ним во время отлива в безветренный день.
Зелёные холмы воды были безупречны, с таинственными тенями в их
чистых глубинах. Лодка и прилив что-то шептали друг другу
вполголоса. Гребни лодки были горячими и сухими на солнце. Безмятежная
бездонность неба, тепло и сухость древесины лодки,
глубокие и прозрачные воды и берег, такой низкий и размытый, что
молчаливые всплески прибоя, казалось, не имели под собой никакой
основы, — всё это было вне времени и могло быть лишь мыслью и
желанием; это было похоже на незабываемое утро на флоридском побережье
чудесным образом вернулся. Лодка не двигалась; берег приближался,
открывался. Это было что-то, подаренное в счастливый день. Этой страны
не было на карте.

 Я приземлился на широкую полосу песка, которую только что покинул прилив. Она была
покрыта водой. Это было зеркало, в котором небо было перевёрнуто. Когда
подул ветер и коснулся этой отполированной поверхности, показалось, что
земля — это сияющий пузырь, который вот-вот лопнет. Если бы я осмелился сделать этот
шаг, то, возможно, с помощью древней магии оказался бы в облачной стране,
парящей в милях под ногами. Но я не посмел.
Я был босиком и освободил свой разум перед началом путешествия. Здесь
я чувствовал, что вторгаюсь в то, что было ещё только первым днём, потому что человек
никогда не измерял это место своими бесчисленными перерывами в
тьме. Я не знаю, было ли это зеркало когда-либо затемнено, пока
я не поставил в него ногу. После новостей, которые я услышал на набережной в то
утро перед отплытием, новостей, только что пришедших из Лондона, дюны
неожиданно подтвердили, что земля обладает целостностью и чистотой,
которые даже человек не может безвозвратно испортить; что она
сохраняет первозданное здоровье и процветает, неуязвимое для всего, чего мы можем достичь своими героическими и разумными действиями, и может легко пережить наше вымирание и даже забыть, что когда-то поддерживало нас.

Я нашёл пустую бутылку среди сухого мусора и дрейфующих обломков выше уровня прилива, единственную, насколько можно было судить, человеческую реликвию.  В бутылке не было послания. Чёрная бутылка сама по себе была печальным посланием,
но она лежала там, не замеченная светлым незапамятным гением
этого побережья. И всё же она развеяла одно сомнение. Это была не та земля,
Он никогда не знал человека. Он просто забыл, что знал его. Он был
там, но всё, что он изменил, теперь имело такое же значение, как высохший плавник, мумифицированная чайка неподалёку и обесцвеченные ракушки. Следующий прилив, вероятно, навсегда скроет это напоминание. В то время эта мысль не казалась мне печальной, хотя реликвия была нашим последним свидетелем, таким ярким было это место, святилище нашей особенной звезды, видимая аура Земли. Мы редко видим её. Это напоминание о том, что она не потеряна;
что бы мы ни делали, мы не можем погасить небесный свет.

 Над крутым берегом простиралась сухая равнина, до которой доходили только штормовые ветры и
самые высокие весенние приливы. Это была пустыня из мелкого песка, жаркая и
глубокая, усеянная непрозрачно-голубыми круглыми камешками и
раковинами моллюсков. Она казалась слишком засушливой, чтобы поддерживать жизнь, но повсюду
росли морские ирисы с мясистыми изумрудными стеблями и сиреневыми цветами. На пустоши не было ничего, кроме порывистой маленькой бабочки, голубой, как кусочек неба. Тишина пустыни была похожа на сон, но когда
Вслушиваясь в тишину, я вообразил себе шёпот, который был едва слышен. Дюны дрожали от напряжения, скрытого в них, и, возможно, это был тот самый шёпот, или воспоминание о прошедшей буре, или жаркие лучи солнца. На берегу, у подножия дюн, виднелась старая корабельная балка, покрытая ракушками, с забитыми пылью отверстиями для болтов. Рядом с ней рос колючий кустарник. Одинокая оса, стройное существо в чёрном и
Золото, быстрое и эмоциональное, превратило одну из пробоин в
древесине в каюту. По какой-то причине этот фрагмент барка
больше напоминал о путешествиях и работе ушедших моряков, чем любое
из судов, пришвартованных у причала, с которого я отплыл тем утром. Я
курил трубку на этом бревне — насколько я знал, не в первый раз — и
совсем не чувствовал себя одиноким или так, будто путешествия в поисках
лучших времён закончились.

Теперь дюны были близко, они казались удивительно высокими и
походили не на холмы, а на высокие Альпы. У них были вершины и
Склоны гор. Их цвет был похож на старую слоновую кость, а длинная
трава, которая росла на них в редком количестве, была тонкой, как зелёные волосы.
Выпуклый склон передо мной был таким бледным, просторным и безупречным, что
я инстинктивно не решался на него подняться. Тёмный призрак начал медленно
проходить по нему с распростёртыми руками, тень была так отчётлива на
этой девственной поверхности, что я не осознавал, что это не
личность, пока чайка, чья это была тень, не улетела вглубь, следуя
за своей тенью по высокому жёлтому хребту. Но поверхность
уже стемнело, и я смог преодолеть свои колебания.

С гребня горы открылась страна дюн вглубь материка с
увеличенным подобием лунного пейзажа, рассматриваемого в телескоп. Это
просто казалось, что оно рядом. Песчаные холмы с их четкими очертаниями
и жесткими тенями, отбрасываемыми с их вершин на бледность
их склонов, были воплощением нерушимого уединения. Возможно, они ожидали какого-то события, скрытого от наших глаз, большего, чем
пределы нашего опыта; поэтому они всё ещё выглядели как
странный мир, не только бесконечно далёкий, но и превосходящий его, с более великой судьбой. Они были древними, намного древнее, чем древняя деревня на другом берегу. Корабли покидали деревню и уходили в море, украшенные флагами первого плавания, с попутным ветром и в ясное утро; и когда такой корабль возвращался спустя долгое время, как старая доска, покрытая морским мхом, к дюнам, у которых он сел на мель, день был всё таким же, вечным и невинным, потому что они совершали более долгое и важное путешествие. Они похоронили много кораблей, но, по мере того как время шло, все в один и тот же день.

Только когда я отдыхал на холмике у подножия одного из склонов, где тени от пучка травы маррам над моей головой лежали на песке тонкими чёрными нитями, дюны приоткрывали часть своей тайны. Не было слышно ни звука. Я слышал внешний мир, из которого пришёл, только в свисте кроншнепа. Теперь он был далеко. В этом месте новости, которые я услышал на набережной в то утро, звучали бы так же, как Ватерлоо, которое было вчера, или Армада, которая была в тот же день — не так ли? — или накануне, или как свист кроншнепа. И вот мы здесь
вне времени. Потом мне показалось, что я услышал слабый шепот, но когда я оглянулся
вокруг ничего не изменилось. Тени от травы образовали неподвижный
металлический рисунок на песке. Но я слышал шепот снова, и с
боковой взгляд зацепился за дюны украдкой на ходу.

Он был жив. Когда вы были невнимательны, некоторые из его зерен начинали
пробираться украдкой, рассыпались веером, увеличивая подвижность, и останавливались
мгновенно при взгляде. Этот холм был подвижным и перемещался. Он
сохранял очертания, которые оставались неизменными на протяжении многих лет, — известную, названную и нанесённую на карту местность, известную только тем, кому достаточно одной карты.
целая жизнь. Но это было действительно неизвестно. Это было в пути. Как и корабли, которые проплывали мимо, это тоже проплывало мимо. Просто оно занимало своё время.

 . Внутри внутренних хребтов были небольшие долины, где на какое-то время дюны переставали двигаться и отдыхали. Я забрался в ложбину, пол которой был покрыт седым лишайником с бронзовыми бугорками мха. В этот момент затишья она приобрела вид, который мы называем
античным. Долина не была покрыта растительностью, но была украшена
драгоценными камнями. Более концентрированная, беспокойная и летучая сущность поднималась
стебли, лезвия, и спреи, в этом направлении и пресечения,
нуждается в совершенствовании. Более чем в более вероятном и плодородном месте, в этой долине
ихор продемонстрировал пыл и прилив своей ранней жизненной силы.
Даже сейчас он может принимать такую форму и давать такие краски! Выбранный an
земной вяжущий и тонизирующий напиток, формы были немногочисленными и индивидуальными. Здесь вы
должны увидеть, каким влияниям все еще подвержена наша планета. Формы
в той долине были не просто цветными; они были редкими вспышками света,
изумрудными, оранжевыми, синими и алыми. Жизнь пылала первозданной силой,
постоянство — добродетель. Что такое «хорошая новость»? Это зависит от того, на какие
доказательства мы обращаем внимание.

 В наносном грунте на берегу долины виднелись
обработанные камни и немного кирпичной кладки. Когда песчаная дюна осела, она
почти полностью скрыла здание, в котором когда-то поклонялись Богу. Впоследствии я не смог найти никого, кто помнил бы эту церковь или хотя бы слышал о ней.
И всё же гибель этого храма, медленная в своём приближении, но неизбежная,
для тех, кому алтарь когда-то казался таким же нерушимым, как надежда,
должна была стать ударом для людей, которые наконец увидели конец своего храма
Это было похоже на намёк, смутный, но леденящий, на быстротечность всего, что их
окружало.

Но что это было за окружение? Нам нужно было бы узнать его, прежде чем мы
смогли бы сожалеть о сухом песке, похоронившем его. Долина и так выглядела
очень хорошо. В ней не было никаких признаков увядания. На одном из камней
забытого алтаря рос сорняк, который выглядел как знак успеха и продолжения. Это было так же неразборчиво, как и камень, но
голубые цветы, неподвижные и глубокие, как восторг, удивляющие и
радующие, как неожиданное откровение о добре, были бы лучше
стоит прочитать, чтобы понять, откуда берётся
накал и сила этой веры.

_Август 1917._




XVII. Заклинание


Возможно, вы никогда не выступали перед публикой, но вы давно лелеете мечту о том, чтобы увидеть фигуру (хорошо знакомую вашему личному зеркалу),
стоящую там, где она возвышается над сосредоточенной и молчаливой толпой, которой она
пересказывает меткими и плавными словами то, чего не видят смертные, мечту о мире, который не является нашим... Вы понимаете, что я имею в виду. (Громкие и продолжительные аплодисменты.)

"Я был бы рад," — написал тот, кто до сих пор не стыдится называть себя моим
друг, «если бы ты мог забежать сюда как-нибудь вечером и выступить на собрании
со своим опытом. Просто в разговоре, понимаешь».

Вроде бы обычное письмо. Намеренно такое. Но я видел его насквозь.
Это было приглашение, которое не должно было отпугнуть меня от его принятия. Я
спокойно улыбнулся, прочитав заключительное предложение.
В разговоре! Да это была бы просто болтовня, работа языком;
продолжая и продолжая после того, как обычно, если милосердно относишься к другу, отпускаешь его. Я сразу почувствовал, что в кои-то веки, возможно, будет даже приятнее развлекать публику, чем быть одним из толпы и скучать. И это
случилось так, что мой опыт действительно дал мне что сказать, и
это было именно то, что публика в военное время была бы рада услышать. Поэтому я
написал короткую записку о согласии, как человек, к которому подобные
вещи приходят по десять раз на дню; и больше не думал об этом.

Не более, то есть, пока я не увидел, что местная газета объявила обо мне как о предстоящем событии.
Я был в списке........... Угощение в запасе. В тот вечер были те,
кто вместо того, чтобы пойти в театр, на концерт или на
Весту Тилли, пришёл послушать меня. Тогда я впервые почувствовал холод
Дуновение сомнения, леденящее предчувствие из мрачной неизвестности,
где только от тебя зависит, будешь ли ты процветать или погибнешь.
Какой сквозняк! Я встал, закрыл дверь и посмотрел на число.

Всё в порядке; ещё две недели!

Но что это за слабость? Любой мог бы это сделать, если бы знал о предмете столько же, сколько я. Многие мужчины сделали бы это без колебаний, без стыда, если бы почти ничего о нём не знали. Посмотрите, например, на старину Брауна, у которого единственная эмоция, которую он испытывает, — это опоздание на ужин.
Цены на строительные материалы, возмутительная некомпетентность рабочих и
ограничение свободы личности профсоюзами! Он будет сидеть, как все знают, в клетчатых брюках и с бакенбардами,
по правую руку от пэра, на виду у тысяч людей, на политическом собрании,
спокойный, невозмутимый, сознающий свою значимость, и встанет по
первому слову, небрежно засунув большие пальцы в карманы жилета,
начнёт с шутки (той же самой) и в течение часа будет делать
аспирантов такими же редкими, как ванные комнаты в его многочисленных
домах.

Ему нечего сказать, и он не смог бы сказать, даже если бы захотел; но он может выступать
на публике. Вы заметите, что вывод очевиден. Тот, кто действительно
способен к конструктивному мышлению (как вы и я); у кого есть широкий выбор
слов, даже когда он бежит; кто тронут событиями, вызывающими
восхищение, негодование, тревогу, и тому подобное, мог бы... пластичная аудитория
была бы в его умелых руках, без сомнения. (Слышите, слышите!)

Время шло. Как однажды заметил мистер А. Уорд, время идёт своим чередом.
Наступила ночь, как я и опасался. Мои краткие заметки лежали в кармане, потому что я решительно отказался от постыдной и бесполезной безопасности письменной лекции. В поезде — как же холодно было ночью — я пожалел, что не углубился в этот вопрос. Слегка дрожа, я попытался вспомнить сухой юмор тех тщательно подготовленных вступительных фраз, которые вскоре должны были показать моим слушателям, что я их понимаю и чувствую себя непринуждённо; должны были показать, что моё восхождение на сцену было не просто восхождением на четыре фута по деревянным ступенькам.это было
настоящим недосмотром. Но эти деликатные предложения каким-то образом оборвались. Они
были осколками, и к осколкам не прилипло ни капли юмора.

Я почувствовал, что предпочел бы снова побывать в одном из тех городов Франции,
где, скорее всего, вы наткнетесь на уланов, чем пойти в этот
лекционный зал. Без сомнения, также, мой друг объяснил им, какой я
умный парень, чтобы извлечь из этого какую-то отраженную славу.
Тогда он получит по заслугам, ведь нас будет двое.

Зал был почти полон. Удивительно, что здесь так много дам
присутствуют. Крайне тревожный факт, совершенно непредвиденный. Они сидят в первых рядах и ждут, очевидно, в спокойном, бдительном и весёлом расположении духа, когда вы начнёте. Я слышал их неторопливую беседу и время от времени приглушённый смех (над чем?) даже там, где я, словно замороженный, спокойный и ясный, равнодушный к своей судьбе, в настроении всех англичан в минуты крайней опасности, передавал шляпу и пальто своему другу в комнате за платформой. Все эти люди ждали меня там.

 Когда мы вышли на платформу, председатель сказал им что-то обо мне,
Не знаю, что именно, но когда я поднял глаза, то обнаружил, что, подобно душе
в муках, множество бестелесных глаз уставились на меня - глаз
пристальных, любопытных, бесстрастных.

"Я призываю..." - сказал председатель.

Я встал. Звук моего голоса, прозвучавший громко в этой тишине, был самым
поразительным звуком, который я когда-либо слышал. Вскоре после этого я с ужасом осознал, что способность думать, пока
сотни людей терпеливо ждут, чтобы увидеть, как выглядит мысль, когда она приходит, — это дар.
От этого у меня вспотели ладони. В кресле сидел мальчик в итонском костюме.
впереди, широко расставив ноги, который ухмылялся мне сквозь свои
очки. Как он туда попал, я не знаю. Я думаю, что он был даром
богов. Его улыбка так разозлила меня, что я забылась, и это спасло меня.
Я только что разговаривала с тем мальчиком.

Однажды раздался громкий смех. Почему? Это необъяснимо. Я говорил
около часа. О чем? Бог знает. Председатель любезно выпустил меня через боковой вход.




XVIII. Дивизия на марше


На днях мы проезжали мимо дивизии на марше. Хотя британцы и оккупируют эту страну, их нечасто можно увидеть в таком количестве. Когда
в окопах вы беспокоитесь лишь о горстке своих товарищей.
Но как раз в этот момент нескончаемая река стальных касок хлынула вперед
ровными волнами.

Это нечто - иметь возможность сказать, что ты видел, как британская армия двигалась
по прямой французской дороге длиной в несколько лиг по охраняемой ею аллее
из деревьев. Возможно, мой собственный брат был в том войске.... И все же я никогда
не думал о нем. Поток звуков затопил и поглотил мои мысли — лязг цепей, грохот колёс, низкий гул пушек и самый зловещий и подавляющий звук на войне —
Непрерывный ритмичный топот вооружённых людей, идущих без музыки и песен,
людей, которые, если не считать угрозы, исходящей от их размеренного шага,
этого неотвратимого намёка на судьбу, — всего лишь множество безликих масок,
которые смотрят на вас и проходят мимо.

Все эти люди одеты одинаково; они — людской поток. Все они выглядят
одинаково. Их рты сжаты. Они движутся вместе с общим,
неотвратимым, некритичным порывом мигрирующих животных. Их взгляд устремлён на тебя
в непрерывном допросе. О чём?

 Этого не узнать. Не спрашивай меня, о чём думают мужчины в
Фландерс: я не знаю, а я был с ними с самого начала.
И я не думаю, что кто-то ещё знает.

Но однажды, когда это подразделение проходило мимо, одна из тех маленьких тележек на
колёсах, в которых солдаты, держась за верёвки, перевозят
свои личные вещи, опрокинула несколько книг. Вы бы узнали их по популярным обложкам, и тревога, мгновенно охватившая вас при мысли о том, что эти сокровища могут быть утеряны, на несколько мгновений превратила эту картину в нечто человеческое и понятное. Ветер подхватил несколько вырвавшихся
листьев и принёс их ко мне. «Записки Пиквикского клуба»!

Это было так, словно непостижимое око армии подмигнуло мне.

Я понял намек на то, что я, в правильном смысле, нахожусь на том же пути, что и
эти люди. Мой брат, безусловно, был там. Потому что иногда, знаете, у кого-то
возникает мрачное чувство сомнения по этому поводу, чувство крайней изоляции
и полярного одиночества. Временами, запутавшись в таинственных сложностях этого стихийного порыва,
который проявляется в виде непрекращающихся огненных облаков на Сомме,
ты задаёшься вопросом, не последний ли ты человек,
беспомощно и безмолвно наблюдающий за бессмысленным разрушением
земли.

Так что даже сейчас, когда я пишу это и оглядываюсь, в безопасности этой ночи, на
странности этого французского дома, я с удивлением вижу всё вокруг
и чувствую, что могу в любой момент проснуться в знакомом доме, в котором
я заснул, чтобы увидеть во сне беду.

Перемещаясь по этой сомнительной и ненастоящей военной сцене, я был
атомом в случайном окружении, и каждый из этих людей смотрел на меня
непонятными глазами, в которых, казалось, промелькнуло — если они вообще
что-то промелькнуло — слабое подобие упрека, когда война прерывается
страницей книги.
Знакомая книга и внезапное тревожное стремление одного из призраков в форме
восстановить в памяти слова, которые, как вы хорошо помните, когда-то
стоило услышать, были подобны мгновенному возвращению к жизни. Неожиданное откровение.
 На мгновение я увидел под нами ту же старую, вечную землю. Всё было хорошо.

 Я часто сомневаюсь в существовании человека, который говорит со мной. Он кажется совершенно невероятным. Возможно, он говорит со мной через Стикс, и я
не уверен, на каком берегу этой реки я сейчас нахожусь. Он на
правильном берегу или я? Кто из нас находится там, где ежедневно восходит солнце
всё ещё восходит? Да, именно живые люди здесь являются сверхъестественными
призраками.

 Я пришёл в уединённое место, к маленькому кресту у дороги, и
меня остановило знакомое имя на нём. Мёртвый? Нет. Вот он, мой настоящий друг, каким я его знал и восхищался. Он не может быть мёртв. Но те люди в грязной одежде, которые иногда сидят со мной у горящих поленьев в очаге старого замка, я смотрю на них через пол, как через бесчисленные века, и слушаю их голоса, пока они не начинают звучать неразборчиво из далёкого и чуждого прошлого. Я
Я не знаю, что они говорят мне. Я окутан тёмной и неразрешимой магией и забыл «Сезам, откройся», хотя и стараюсь вспомнить; ибо нынешние обстоятельства и существа, которые в них действуют, принадлежат нереальному и неразумному миру.

 . Я встаю, чтобы уйти от разговоров о войне у камина в старом замке, построенном на ещё более древнем поле, где шестьсот лет назад английские лучники сражались в знаменитой битве. Под портретом дамы на подставке стоит свеча. Дама одета в платье времён Французской революции.
Революция. Она молода и прекрасна и смотрит на меня из-под опущенных век
с весёлым и манящим любопытством. На её маленьком ротике
лёгкая задумчивая улыбка; и когда я смотрю на неё, я готов поклясться,
что уголки её рта подрагивают, словно сдерживая
полное понимание.

Она давно ушла. Её казнили в Аррасе. Но я хорошо её знаю. В
замке стало не так холодно и одиноко, как раньше.

Старая лестница ведёт наверх, в длинный коридор, дальний конец которого
не виден. Несколько свечей гаснут на сквозняке. Тени прыгают.
Здесь так тихо, что я слышу, как скрипят старинные половицы. Но
что-то есть снаружи, и это не шум ветра. Я прислушиваюсь и
снова слышу это: пульсирующую тьму, плохо отрегулированный горизонт
внешней ночи, грохочущий на земле, — непрекращающиеся выстрелы великой войны.

  И я возвращаюсь, по крайней мере на эту ночь, в свою комнату. На стене висит крошечный
серебряный Христос на распятии, а над ним — портрет ребёнка,
который смотрит на меня с удивлением и невинностью, вопросительно и трогательно,
как тёплый апрель и робкий, но уверенный свет. Я сплю с
Знание этого даёт мне уверенность, большую, чем все
орудия всех армий. Это обещание. Утром я могу проснуться на земле, которую
знал раньше.

_Зима 1917._




XIX. Холи-Хо!


В поезде, направлявшемся к месту службы, незадолго до Рождества,
рыцарь-странник, который тоже возвращался на фронт, переписал для меня
знаменитый гимн Филлипса Брукса, чтобы скоротать время. Он
начался так:

 «О, маленький городок Вифлеем,
 Тебе мы лжём».

 Так что вы можете догадаться, хотя я не стану рассказывать, как он продолжался. Потому что
В душе рыцаря было железо, и горе терзало его. Я не могу притворяться, что это была приятная поездка. Это было наше третье Рождество во
Фландрии. Стоит ли пытаться передать чувства, которые испытывают люди,
приезжающие в это место по необходимости? Нет, не стоит. И всё же, пока мы
ехали на лодке, я не удивлялся шумному веселью многих наших пассажиров. Я привык к этому, потому что они были такими,
когда высадились в Булони в августе 1914 года, и они не
изменятся, когда вернутся навсегда, к довольным жизнью наблюдателям,
которые предпочитают довольствоваться малым.

Раздавался шум музыкальных инструментов и грохот сапог по
дощатому полу. В ожидании в нервной очереди в Судный день
один из этих парней будет дуть в орган, чтобы привлечь внимание
приятеля, а остальные будут смотреть с явным одобрением, безразличные
к Гавриилу. Наблюдая в течение трёх лет за тем, как катастрофа по-разному экспериментирует с моими соотечественниками, я начинаю понимать, почему французы когда-то ненавидели нас, почему в последнее время они научились восхищаться нами и забавляться нами, почему ошибки наших правящих классов не наносят нам смертельного вреда
(что кажется чудом, если не знать причины); и, в самом деле, почему
этот благословенный флаг выдерживал тысячу лет сражений и
ветров.

Это потому, что наши «Никто» (о которых будет написана великая эпопея, когда родится поэт, достаточно хороший и великий, чтобы получить
вдохновение), это потому, что любой среднестатистический «Никто» обладает
неприступностью, которая может противостоять худшему из того, что может
случиться, и это божественно.  Это придаёт происходящему что-то комичное. Вот что делает юмор
фронта. И после первой молчаливой паузы, полной уважения и удивления,
ещё одна история из тех, что так хорошо знакомы журналисту, который мало что знает о железнодорожниках и шахтёрах, швеях и матерях с грязных улиц, о кораблях и море, и не может удержаться от усмешки. Опять сыновья Смита, Джонса и Робина! Благородные, умные, высокомерные и жадные, в своём страхе, гордыне, упрямстве и замешательстве от своих интриг, устраивают в мире полный бардак.
И тут же в панике они закричали: «Беда пришла!»

Тогда из их безвестности, где они жили из-за своей низкой
ценности, восстали Ничтожества, потому что это их историческая роль
восстанавливая нарушенный баланс. Они не поднимают из-за этого шума. Это всегда тяжёлая и грязная работа. Они всегда её выполняли.
 Если они этого не сделают, то никто не сделает. Они падают с волей и
без жалоб на обломки, намеренно созданные поколениями таких же
тружеников, как они, чтобы снова привести мир в порядок, сделать его
снова пригодным для жизни, хотя и не для них самих; для них
они должны провести остаток жизни, воссоздавая порядок из хаоса. Безнадёжная задача;
но они продолжают безропотно заниматься этим, отдавая свои тела без остатка,
как когда-то они отдавали свой труд полям и морю. И однажды
планета вернётся на своё прежнее место под солнцем, но не для
них, не для них.

 Кажется, что никто никогда ничего не знает, но по милости Божьей он всё равно
туда попадает. Я был недалеко от Ипра и линии реки Изер
во время первой битвы за порты Ла-Манша. Знаете ли вы, как близко мы
были к краю пропасти незадолго до того Рождества? Мы
были на грани. Мы были почти на исходе. Я знал это тогда. Поэтому, когда позже
я встретил во Франции загадочную фигуру глиняного цвета с
Я всегда чувствовал, что должен спуститься и пойти пешком, но вместо этого он отдавал мне честь так лихо, как только мог. Он никогда не узнает, как глупо и неловко я себя чувствовал. Хотел бы я знать достаточно, чтобы воздать ему должное.

 И вот снова отплывает корабль, и это ещё одно Рождество. Стояли сумерки, море было спокойным, а по правому борту
поднималась волна. Мы развернулись. Мы смотрели, как Англия тонет в
ночь. Чёрное пятнышко эсминца следило за нами. На главной палубе было полно солдат — там было не протолкнуться, — они пели, привязанные к спасательным кругам; иногда хор, если его одобряли, превращался в единодушный рёв. Они не хотели быть там. Они не хотели умирать. Они хотели вернуться домой. Но они пели с печальной радостью. Хор умолк, и мы снова услышали глубокую монотонную песню моря, словно
предостерегающий голос судьбы. До следующего Рождества должны были
произойти сражения на Сомме, хотя никто из нас на том корабле тогда этого не знал. И
где тот молодой офицер, который сошел на берег под электрическим светом
базового порта, тоже распевая песни и неся рождественскую елку? Где
тот буйный лейтенант из «Черной стражи» — у него был прекрасный
глаз и голос, как у Бернса в полночь, — который выкрикивал
веселые ответы из задних рядов толпы в ответ на властный голос
дежурного по высадке, пока корабль не наполнился шумом и весельем,
а власти не совсем обезумели? И
парень из нового набора, чьё лицо, когда я проходил мимо него, было бледным и нервным, а зубы
болтали! Ах, те люди, которых мы встретили во Франции, и те лица, которые мы мельком видели,
но помните, что это было до Соммы! Тени, тени.

 На следующее утро шёл дождь. Это был рождественский день. Мы шли в
окопы. Проснитесь, христиане, и приветствуйте счастливое утро. Впереди
виднелась прямая дорога с аллеей редеющих тополей, уходящих на восток,
в чернильную дымку, к немцам и бесконечности. Дождь хлестал меня по
северному уху, а обезумевший водитель армейского грузовика
постоянно пропускал трехтонные грузовики и орудия, не обращая внимания на разметку.
Один вьючный мул, который притворялся, что боится нас, но чьим отцом был дьявол, а матерью — ослица, нырнул в пруд с чёрной фламандской грязью, когда мы проезжали мимо, и окатил нас жидкой грязью. Мы вытерли ею рты. Да упокоит Господь ваши души, джентльмены. Земля была настолько затоплена, что перевернула сырое и чуждое небо.
Грязь прилипла к лошади и мулы, как висячие грецкие орехи и букетов
из коричневых и блестящих винограда. Мужчины попались сами в soddened
хаки. Грохот колес с пушками был подобен звуку рока.
Лил дождь. О, придите, все вы, верующие!

Мы добрались до места, где больше не было колесного транспорта. Там не было
ничего движущегося, ничего живого. Эта страна, по-видимому, была заброшена.
В нашем спереди и слева, без видимых причин, три маленькие грязные
желтые облака взорвались одновременно через перелесок, с хитом, который
заставило вас чувствовать, что вы должны быть терпимы к людям с контузией. Справа от нас
было пустое поле. Короткие языки пламени то и дело вырывались из-за дальней изгороди с шумом, похожим на быстрое хлопанье железных дверей. Повсюду происходили мощные извержения, словно из-под земли.
Бог знает, где мы были в тот момент. Но ни одного человека не было видно, пока мы не добрались до деревни, которая выглядела как Гоморра на следующий день после того, как это случилось. Дым и красная пыль только-только оседали у одной из руин, и там неподвижно лежал человек, уткнувшись лицом в мусор...

Там было жилище, где мешковина защищала от ветра и дождя
неудачные дыры, с остролистом за картинами, прикрепленными к его стенам, и
особый кусочек манящей омелы над дерзкой леди из _La Vie
Parisienne_. Там был пожилой и серьезный полковник, у которого был
предок в Чеви-Чейз, но сам придерживался независимых взглядов на войну; и
кучка скромных мальчиков со сверкающими глазами, весёлых и ироничных. Они тоже не обсуждали войну так, как её обсуждают
там, где война, но приглушили уличные фонари. У нас была говядина с кровью,
правильный пудинг — у этих мальчиков, должно быть, были очень милые сёстры — и
торт с глазурью. Снаружи доносились звуки, как и в пьесе, а внутри было много смеха, и я наслаждался чем-то вроде завуалированного, подсознательного страдания, потому что мне нравились эти парни, а мы сегодня такие непостоянные.

Потом один из них взял меня на Рождество ходить в его стране. "Ты уже
есть свой газовый шлем?" сказал он. "Это верно. От этого у тебя из глаз текут слезы
, и ты выглядишь такой глупой задницей ". Мы продолжили. Я начал
Рождество в окопах: слишком поздно обнаруживаешь, что лежишь на дне
канавы; хотя никогда не знаешь, куда поставишь ноги, когда позади тебя раздается грохот,
словно рушится железная крыша. Мы прошли через небольшой лесок, где деревья были похожи на
сломанные шесты с обгрызенными концами. Над нашими головами что-то невидимое
которые стонали, визжали и ревели в полете. Удивительно, что
они были невидимы. Иногда дно этой грязевой траншеи
сообщения было близко, а иногда нет; вы знали, когда вы
пытались. И поскольку брустверы обычно растворялись в более
сомнительных местах, и мне говорили и слышали, что у фрицев были пулеметы
, натренированные на них, я не стал тратить много времени на эксперименты.

Я вышел на огневой рубеж, как это обычно бывает, с удивлением. Там был барьер из мешков с песком, из которых сочилась серая слизь, а внизу, в своего рода
маленькая пещера, в которой его тело частично лежало в луже с водой, — спящий солдат. Чуть дальше виднелась фигура, настолько слившаяся с окружающей водной грязью и слизью, что я не замечал его, пока он не пошевелился и не захлюпал сапогами. Он приподнял мокрую тряпку на серой стене и на удивление быстро достал винтовку, просунул её в отверстие и выстрелил, а затем повернулся и посмотрел на нас. «Этот парень напротив — сущее наказание», — сказал мой офицер. — «Он всегда мочится на этом углу». — «Да, сэр, —
сказал грязевой человечек, мрачно глядя из-под своей жестяной шляпы, — но я
знаешь, где он сейчас, и я найду нищего." С
внезапное воспоминание затем он коснулся железа, и усмехнулся.

Скользя по хорошо утрамбованной глине и прислонившись к
стене из ила, я попытался найти «неприятеля напротив» с помощью
перископа, но передо мной был лишь клубок ржавой проволоки,
несколько грязных луж в пожухлой зелёной траве, какие-то
предметы, похожие на манекены портных, выброшенные на
погоду, и внушающая благоговение тишина.

Я перекинулся парой слов с серьёзными мужчинами, которые не пели, но
которые сидели в грязи или прислонились к ней и были покрыты ею,
или которые ждали с винтовками наготове, или смотрели в перископы,
или занимались чем-то у костров, которые дымили до покраснения глаз. "Пойдем,
посмотрим на кратер от нашей мины", - сказал мой гид. "Это топпер. Его сделал Фриц,
но у нас он есть".

Я знал, где будет этот кратер, и не думал, что это будет
так впечатляюще. Но «там» нужно следовать за своим командиром, куда бы он ни
пошёл. Он собирался заставить меня ползти за ним по «ничейной земле», а
ещё не стемнело. Так что я испытал то чувство падения, которое описано в
реклама таблеток. Грязь стекала нам за воротники, но мы добрались,
хотя я и не знаю как, потому что слишком много думал. Это была всего лишь
глубокая жёлтая яма в земле, этот кратер, с колючей проволокой,
заполнившей его и окружавшей его, и вас предупреждали, чтобы вы
дышали в нём осторожно, потому что фриц мог сбросить бомбу. Он был в шести метрах от нас.

В угасающем свете того рождественского дня я заметил рядом с собой
молодого человека в каске, который мог быть вашим сыном, он был один,
сжимая в руках винтовку со штыком, и бог знает, о чём он думал.
ящик с бомбами, готовый к использованию в грязи; и его задачей было первым предупредить о движении в той тишине за пределами. Когда мы отползали, оставляя его там, я повернулся, чтобы посмотреть на твоего мальчика, и наши взгляды встретились...

_Декабрь 1916._




XX. Руины


Более двух лет этот город был для нас так же далёк, как если бы находился на другой планете. Мы были всего в нескольких милях от него,
но его скрывали холмы, а враг был между нами и холмами. Этот
город был лишь названием, легендой.

 Теперь враг покинул его. Когда вы впервые войдёте в него,
У вас было ощущение, что либо вы, либо город были околдованы. Были ли вы
на самом деле там? Были ли время и пространство упразднены? Или, может быть, сам город
был сверхъестественным, призрачным, порождённым непостижимым злом. И
с какой целью? Подозрительно относясь к его тишине, к его уединённости, ко всем
его аспектам, вы проверяли его камни, прикасаясь к ним, и искали
признаки того, что когда-то там были люди.

Такой город, который долгое время находился в зоне боевых действий, а затем был захвачен врагом, внушает путнику, который рано или поздно попадает в него, ощущение, что это день после Судного дня и что он
упустили из виду. Каким-то образом он не услышал трубы Гавриила; все остальные
ушли. Не слышно ничего, кроме приглушённого потрескивания пламени,
скрытого где-то в разрушенном и заброшенном. Нет никакого движения,
кроме слабого дыма, медленно стелющегося по пустынным улицам.
 Неожиданное обрушение стены или карниза пугает. Как и последовавшая за этим тишина. Голодный котёнок, который появляется из ниоткуда
и тут же оказывается у ваших ног — рыжие полоски,
и слабое мяуканье, но настоящий голос живого существа — это первое
большой сюрприз, а потом нелепое утешение. Оно следует за тобой повсюду.
 Когда ты скучаешь по нему, ты возвращаешься, чтобы найти этот жалкий
предмет, который отчаянно мчится тебе навстречу. Одиноко? Полюса не более
безлюдны. Нет места более заброшенного, чем то, где когда-то жил и трудился человек, где повсюду видны следы его кропотливого труда, но где воцарилась тишина, подобная тайне, такой глубокой, что кажется, будто, если бы она не была столь отчаянно невидимой, можно было бы ухватиться за её уголок, приподнять тёмную завесу и узнать немного о том, что стало причиной гибели
те, кто исчез. Что с ними случилось?

 Об этом можно только догадываться. Дома по ту сторону дороги превратились в груду обломков. Пахнет вскрытыми хранилищами. Все дома слепы. Их глаза выколоты. Многие здания стоят без крыш, а их стены обвалились. Шифер и черепица
скатились на улицу, или же крыша уцелела, но накренилась
над руинами, как пьяная голова над беспутным телом. Нижние этажи представляют собой груды сырого раствора и кирпичей. Очень
редко на стене дома, где есть
нет никаких других признаков того, что здесь когда-либо жили. Я видел в такой комнате портрет ребёнка, который когда-то давно смеялся, обнимая собаку в саду. Вы продолжаете смотреть на такой знак, сами не зная почему, как будто что-то, чему вы не можете дать название, можно было бы угадать, если бы вы только нашли ключ к заклинанию. Как называется зло, обрушившееся на человечество?

Сквозь тонкие и зияющие проломы в стенах улиц виднеются сады, и там, среди развороченных и изуродованных осколками снарядов и выброшенной из окопов земли, выживают несколько чахлых кустарников. A
Деревенская беседка завалена пустыми бутылками, консервными банками, птичьей клеткой,
мусором и обломками. Только мухи находят эти сады приятными. Теперь
они — единственный голос лета, как будто они отвратительны в пасти
трупа лета. Удивительно, как мало осталось от обычных вещей: сломанной
куклы, детского ботинка, растоптанной шляпки. Однажды в таком городе я нашёл
бухгалтерскую книгу торговца зерном.

Она лежала раскрытой в грязи на дороге, мокрая и выцветшая.  До
этого момента я не верил в существование такого места.
Город не был человечным. Он не внушал доверия. Насколько я мог судить, он мог быть лишь имитацией работы людей. Возможно, это была терпеливая и тщательная имитация нас неизвестной силой, которая с тревогой следила за нашими действиями, и в отчаянии из-за своего частичного провала она попыталась разрушить своё кропотливое подобие того, что делаем мы. Следила ли эта сила за своей работой и знала ли о незваных гостях? Всё это было зловещим предупреждением о чём-то невидимом и
зловещем, что следило за нашими делами и слишком хорошо нас знало.
опуская самом центре США, и он был над нами, сейчас, оскверняя в
нечеловеческий гнев собственную карикатуру на наше появление.

Но там, на дороге, лежала бухгалтерская книга торговца зерном. Это было
первая понятная вещь, которую я увидел в тот день. Я начал верить
эти заброшенные и безмолвные руины жили и процветали, когда-то в них была
теплая родственная жизнь, протекавшая в их пустых покоях; заключали в себе
комфортное сообщество, подобное безмятежному Кэстербриджу. В солнечные дни на рынке здесь стояли
люди и перебирали пшеницу в горстях. И
со всей этой масштабной и отвратительной катастрофой на Сомме вокруг это было
внезапно понято (как когда необходимый свет в доме, но свет
, который ценился небрежно, гаснет и оставляет вас во тьме)
что пожилой фермер, ищущий лучшую семенную кукурузу на рынке
, в то время как его дочь-молочница флиртует с сыном его соседа
, для нас важнее, чем все Важные вещи и Великие
Те, кто на протяжении всей истории до сих пор с гордостью и мастерством культивировал свою
культуру разногласий.

Не припомню, чтобы я когда-либо читал книгу с большим интересом.
Бухгалтерия торговца зерном; хотя когда-то, когда это была всего лишь
обычная запись о повседневной жизни, которая там велась,
свидетельствующая о его трудолюбии и отзывчивости, мне было бы всё равно. Не ради таких успехов развеваются наши флаги и звонят наши колокола. В ней были указаны клиенты из Тьепваля, Мартенпуиша,
Курселетта, Комбля, Лонгваля, Контальмезона, Позьера, Гильмона,
Монтобана. Мне было нелегко понять это, учитывая мои знания о тех
местах. Этих деревень не существовало, кроме как
Разложение в стране, погрузившейся в волны блестящей глины,
где тела людей гнили, брошенные, как собаки, на свалке. Мои знания об этой стране, полученные с некоторой
усталостью, тревогой, страхом и в некоторые дни с тупым презрением к
худшему, что могло случиться, потому что казалось, что ничто больше не
имело значения, мои представления об этой стране были таковы, что контраст
с этими бухгалтерскими отчётами был пугающим и невероятным. И всё же, несмотря на все страдания
и ужасы Соммы, с её сокрушительным напоминанием о неизбежности и
Бесполезность на каждом шагу, куда бы ты ни пошёл, та книга на дороге, которую никто не читал, была евангелием, обещавшим, что жизнь возродится; намёком на забытую, но сохранившуюся добродетель, которая вернётся и покроет страх, который мы знали, пока пахарь будущего не остановится у редких реликвий, поднесёт их к солнцу и смутно вспомнит древние сказания о горе.

_Весна 1917._




XXI. Великий пост, 1918 год


Это была страна Мередит, и в Великий пост стояла атлантическая погода. Холмы были
размытыми и прозрачными, как будто их рассматривали через кристалл. Далёкая компания
сосны на высоком горизонте были увеличены в изящные чернильные фигуры.
Пустая лужайка под ними была такой же светлой, как склон огромной волны.
приближающаяся волна. Черный дрозд пел после ливня, потому что небо
было скоротечно-голубым, и темные лохмотья шквала быстро проносились над
холмом в направлении Лондона. Соломенная крыша коттеджа в долине
внезапно вспыхнула светом неземного огня, как будто явился бог
и это был знак. Мисс Маффет, чей профиль, овеваемый
ветром и озаряемый солнечными лучами, был запечатлён с
дрожа и окутываясь золотистым сиянием, отодвинул в сторону ветку тиса и воскликнул: там, аккуратно прислонённая к углу ветки, стояла коричневая чашечка с тремя голубыми яйцами. Я увидел всё это и изо всех сил старался вернуться к этому месту, но меня там не было. Я ясно видел это — на моём плаще и на тисе с гнездом в нём сверкали капли дождя, — но это
была сцена, далёкая, как памятный час апрельского дня в Суррее много лет назад.
Я не мог подойти, поэтому вернулся в дом.

Но выхода не было. Ибо я открыто признаю, что я один из тех, кто
Я отказывался верить, что будет «большое наступление». (Проклинаю такие банальные и громкие слова, которые вызывают безмерное страдание так же неосознанно, как мальчик повторяет что-то из Евклида.) Я верю, что ни один человек не осмелился бы отдать такой приказ. Я знал, что солдаты, несмотря на все признаки, всё ещё не могли поверить, что это будет сделано. Бессмысленная жестокость этих убийств слишком часто доказывала свою правоту. Они ни к чему не приводят. Они ничего не решают. Последняя война, если бы она началась, была бы хуже
всех остальных по своим масштабам и ужасу; она лишила бы Европу
ещё больше нашей убывающей молодости, и в конце, когда
энергия иссякнет, мир не станет ближе, чем прежде. Старые
и закалённые в боях военачальники, находясь в безопасности далеко
за линией фронта, не стали бы растрачивать оставшееся у человечества
золото его жизни, даже если бы их низменные цели ещё не были
достигнуты. Но приказ был отдан. Возраст, его слепая ревность к власти, теперь совершенно безумная, бессильная во всём, кроме воли и способности командовать и наказывать, игнорирующая все очевидные уроки прошлого, взывающая к солнцу, измученная
снова и снова, и даже не было времени поплакать, и безвременные кости молодых, такие же обычные, как кремни в земле Европы, намеренно погасили проблеск рассвета.

Хорошо тем, кто может читать газеты, не зная лично, что происходит, когда начинается такая битва; но знать и быть бесполезным; смотреть с этим знанием на страну Мередит в сияющем апреле! Бывают случаи, хотя, к счастью, они случаются лишь раз или два в жизни, когда разум потрясён фундаментальными истинами, которые, кажется, ускользают от него; мысли путаются
при дневном свете земля внезапно уходит из-под ног в пустоту ночи. Нужно было сделать выбор. Я вспомнил ещё одно такое душевное потрясение: у Амьенского собора, почти в полночь, почти четыре года назад, когда французские пушки грохотали по городу, отступая, и я был уверен, что к утру враг будет здесь на пути в Париж. Во время кампании понимаешь одну вещь: дела редко бывают настолько плохими или хорошими, какими кажутся. Сказав это своему другу-фермеру
(который ответил, что в любом случае должен пойти посмотреть на коров), я
обратился к книгам.

И всё же в такое время нужна решимость, чтобы загнать мысли в дом.
Они не подчиняются. Нужен огонь. Вы должны сидеть рядом с
пламенем, вырывающимся из хорошо разгоревшегося костра, с пламенем,
вырывающимся из сияющих кратеров в глубине, и пристально смотреть на него. Через некоторое время ваша рука медленно тянется к книге. Это
стало приемлемым. Вы загнали свои мысли в дом. Они были бесполезны
во Франции, в тех деревнях и на тех перекрёстках, которые вы когда-то знали,
теперь окутанных дымом и пламенем, где ждут вас добрые друзья,
они в последний раз взглянули на землю, как обречённые арьергарды.

Лучшие книги для отдыха в трудные времена — это «записные книжки» и
«разговоры за столом». Я пробовал поэзию, но не смог к ней приблизиться. Она
слишком далека от меня. Романы, которые многим нравятся, никогда не привлекали моего
внимания. Но я два года во Франции носил с собой «Записные книжки» Сэмюэля Батлера
и нашёл их подходящими. Вы можете начать с чего угодно. Не нужно искать
сюжетную линию. И вы можете остановиться на какое-то время, пока какое-то странное представление автора борется за
Управляйте разумом с помощью своих мрачных, возрождающихся мыслей; но
Батлер всегда побеждал. Его умственная деятельность слишком бурная, мужественная и
неожиданная для всякой чепухи. Но я должен был внимательно следить за Батлером.

Его исключительные достоинства были замечены другими, которые слышали о нём, но
обнаружили, что он именно тот, кто им нужен. Если его «Записные книжки»
не являются лучшим образцом в своём роде, то я был бы рад узнать имя лучшего. В этот Великий пост я снова попробовал
перечитать Кольриджа. Но, конечно, нужно обладать любопытством, чтобы
сходите на такой сбор шерсти. Я нашел его, что я боюсь, барашек и его друзья
знали, что он--неутомимый проповедник и тяжелых сквозь тьму, чьи
туманной учености и философии откровения проблески мудрости
настолько редкие, что вы не слишком утомлены, чтобы открыть глаза им, когда
они мигают. Селден лучше, но абстрактен, легален и сух.

Хэзлитт пробудил в нас старое уважение к нему; его человечность, его
интуитивное понимание сути, его хладнокровное разоблачение притворства и
лицемерия, как бы тонко они ни были замаскированы, и его английский язык с его искренней любовью к
Существительное и активный глагол делают чтение похожим на ясную,
суровую, яркую, энергичную погоду на холмах, когда ветер дует
с Ла-Манша. Это бодрит. Но я обнаружил ещё одну тетрадь, о которой
я так мало слышал, что она показывает, какие хорошие вещи могут быть утрачены
во время войны, ведь эта книга была опубликована в 1914 году. Это «Впечатления и
комментарии» Хэвлока Эллиса. В прошлом были критики жизни и того, что делают люди, которые были такими же проницательными наблюдателями, обладали такими же обширными знаниями и так же свободно владели английским языком
и точны, как автор «Впечатлений и комментариев», но их не так много. И всё же такие суждения о людях, их делах и обстоятельствах могли быть написаны только в предвоенные годы — первая заметка датирована июлем 1912 года. Размышления часто холодны и прямолинейны, но так же мрачно и правдивое зеркало, хотя оно отполировано и сияет, когда его подносят к серым делам в свете зловещего дня. Кажется, в этой книге вы чувствуете, как холодный ветер
предвещает бурю, которая ещё не наступила, — автор не знал, что буря не наступит
Он не говорит об этом прямо, но предчувствия и взгляды его товарищей заставляют его чувствовать себя неуютно, и он спрашивает, что нас тревожит. Теперь мы знаем. Странно, что такая мудрая и живая книга,
будь то описание весеннего побережья Корнуолла, слабости пропаганды мира, Бьянки Стеллы, Рабле, «Правил искусства», битвы при Байё,
Гобелен или испанские соборы, должно быть, затерялись и
были забыты...

Огонь угасает. Он серый, угасший и холодный. В доме поздно и
тихо. Не слышно ничего, кроме призрачного скрипа лестницы; наша
Мысли снова ускользают. Мы крадёмся за ними к внешним
воротам. Что такое книги и мнения? Скрип старого дома,
наполненного тяжёлыми воспоминаниями и меланхолией древности, и
какое-то полуночное предзнаменование его конца.

 Ветер и дождь прошли. Теперь
только ледяная тишина и покой космического пространства. Земля — это Лимб, полумрак тёмного и
частичного воспоминания; тень, смутная и беспросветная, над огромной сценой,
с которой ушло и почти забылось последующее представление.
Воспоминания о многих событиях слились теперь с самой бесформенной ночью и
растворились в ледяном сиянии ясного неба, полного звёзд. Только звёзды живут, и только звёзды наблюдают за местом, которое было нашим. Война — была ли война? Должно быть, это было давно. Возможно, тени терзаются воспоминаниями о старом и ужасном грехе. Если когда-то были люди, которые слышали определённые слова и попадали под их
чары, и в порыве этого безумия забывали, что их земля
хороша, но очень коротка, и отворачивались от своих детей и женщин и
заветная работа их рук, чтобы убивать друг друга и разрушать свои
сообщества, — всё это произошло так же, как опавшие листья ушедшей осени
когда-то падали под внезапным порывом ветра и исчезали.
Какой это был год? Опавшие листья ушедшей осени
вне времени. Ночь — их место, и только ничего не подозревающие звёзды
смотрят вниз на маленькое пятнышко полуночи, которым были мы,
наша гордость, наша мудрость и наш героизм.

_Апрель 1918 г._


 КОНЕЦ