Накатывая и замирая

Когда экран погас,  я замерла.  Сидела в темноте неподвижно. Уткнувшись в подушку. Как будто она могла удержать внутри то, что рвалось наружу — смесь восторга, боли и щемящей ностальгии по чему-то, чего у меня никогда не было. 

Оно билось во мне, откликаясь ударами сердца. Волна за волной. Накатывая.
И замирая.

Та сцена... она не просто тронула. Она коснулась того, что покоиться на дне моей души, за волуном «не трогать». А ведь мне начало казаться "я не замечаю холода глубины".

Как Он... двадцатилетний мальчик с глазами взрослого мужчины, шагнул к ней сквозь её же баррикады из молчания и отговорок. Во мне что-то треснуло и раскололось.

Я не заплакала — застонала,  глухо, в подушку, потому что вдруг осознала: То, что мне казалось покоиться на глубине и никому незаметно, давно превратилось в броню. И она толще, чем у нее.

Ошеламил не их поцелуй. А то, что было после — её растерянность. Как она, из учителя, вдруг стала ученицей в мире, где правила пишутся сердцебиением.

Я видела Себя в этом замешательстве: в том, как она прятала дрожь пальцев, как отводила вдзгляд, чтобы не выдать паники.
Ведь я тоже знаю, каково это — бояться, что твоя ранимость станет поводом для насмешки. Что твою «хрупкость» кто-то посчитает недостатком, а не даром. 

А он... он смотрел на неё так, будто Хотел этой уязвимости. Принимал не как слабость, а как сокровище. Его деликатность была не в мягкости, а в смелости — не убежать от её страха, а Принять его.

И вот здесь я сломалась. Потому что всю жизнь мне казалось: чтобы меня полюбили, я должна быть сильной. Умной. Безупречной. А он показал, что можно любить и за обратное — за слабости.

Я плакала не о них. Я плакала о том, что в моей жизни не было человека, который спросил бы: «Почему ты бежишь?» — и дождался ответа, не осуждая.

Который увидел бы за моими шутками и «всё-нормально» ту самую девочку, что до сих пор боится, что её «первый раз» в чём-то будет высмеян. 

Теперь я хочу этого. Не поцелуев под луной или страстных признаний. Хочу, чтобы кто-то разглядел мою дрожь — и не поспешил её «исправить».

Чтобы сказал: «Я вижу, как тебе страшно. И мне важно именно это — твоё "страшно“, а не твоё "сильно“». 

Потому что мы все, как она, носим в груди чемоданчики с надписью «Только для умеющих обращаться нежно».

А он, этот мальчик, оказался тем, кто не стал ломать замок. Просто сел рядом и ждал, пока она сама откроет его — дрожащими руками, без гарантий, что внутри не окажется пустоты. 

И да, теперь я засыпаю с мыслью: а что, если однажды и мне хватит смелости перестать быть тренером собственной жизни? И просто... разрешить кому-то увидеть мой первый поцелуй с миром — неумелый, неловкий, но настоящий.

/упоминаю сцену из сериала "Влюбляясь в тебя" Китай (2022). 13 серия/