Кукушкиной дети

Кукушкиной дети


Из книги «На скорую руку»


Почти детективная история

Во всех подробностях я этой истории не знаю – слышал урывками и могу ошибаться в деталях.

В номере газеты «Невское время» за 8 мая 2007 года, преимущественно посвященном Дню Победы, на второй полосе есть заметка Ильи Снопченко «Ветеранов поздравили журналисты». Суть заметки в следующем. Генеральный директор газеты «Невское время» Валентин Кошелев от имени Балтийской медиа-группы вручил подарки ветеранам войны, служившим в 86-й стрелковой дивизии. Из его рук конверт с 75-ю тысячами рублей получила и Мария Федоровна Кукушкина. Заметка была опубликована без фотографии.

Так получилось, что накануне, 7 мая, я был вызван главным редактором. Когда вошел в кабинет главного, там кроме Иванова были: генеральный директор Валентин Кошелев, заместитель генерального – Борис Хайкин, Никита Федоров – редактор отдела информации, штатный водитель главного редактора Артур, еще кто-то. Обсуждение какого-то вопроса, похоже, находилось на завершающей стадии.
Иванов протянул мне толстый конверт:
- Подержи! Таких денег ты еще в руках не держал, здесь 75 тысяч!
Я подержал увесистый конверт и вернул Иванову. Михаил Владимирович тут же передал его  Кошелеву и сказал Никите Федорову:
- Значит так: едет Снопченко, он и отписывает, и снимает – момент передачи денег обязательно должен быть запечатлен!

Все удалились одновременно, мы с Ивановым остались вдвоем -  он приглашал меня совсем по другому вопросу.

Минут через сорок мы уже втроем – Иванов, Марио Корти и я, в кабинете генерального директора, где временно обитает и Марио.
Марио Корти – итальянец, журналист, переводчик, сотрудник посольства Италии в Москве, радиожурналист, директор Русской службы «Радио Свобода», писатель, историк т.д.
С 1972 по 1975 год - переводчик в посольстве Италии в Москве. В 1974 году после высылки Александра Солженицына из СССР по просьбе его семьи перевез за границу значительную часть библиотеки писателя, которая была необходима ему для работы. В пятом дополнении к мемуарам «Бодался телёнок с дубом» («Невидимки») Солженицын называет Марио Корти среди своих 117 тайных помощников, помогавших ему размножать, хранить, прятать, перевозить рукописи и материалы к ним.
Кем Марио официально числится в нашей «Балтийской Медиа Группе», не знаю. Нам же в «Невском времени» главным редактором Михаилом Ивановым велено прислушиваться к советам Марио. То есть для меня как для редактора отдела культуры он – советник.
Вот мы втроем и обсуждали новую концепцию полосы «Культура». Зазвонил телефон. Никто - ни Иванов, ни Корти - не снял трубку.
Заглянула секретарша Таня:
- Михал-Владимирович, это вас.
Иванов кого-то выслушал и выругался в трубку:
- Вот уроды! Прежде, чем затевать такую акцию, надо было хорошенько подготовиться! Звоните Осочникову, пусть решает!
Игорь Осочников – бывший наш сотрудник, ныне – генеральный директор «Радио-Балтика».
Положив трубку, Иванов объяснил нам с Корти:
- Приехали, а ветеран на даче. Спрашивают, передавать ли деньги жене…
Эта ситуация к тому, о чем я рассказываю, прямого отношения не имеет, но она важна как характеризующая… ситуацию…

В первый же день после праздника на утренней летучке еще до начала традиционного обзора свежего номера газеты, заговорил Хайкин.
Борис Григорьевич говорил взволнованно и сбивчиво:
- Эти идиоты во главе с так называемым генеральным директором, у которого в руках чуть ли не полиэтиленовый пакет с миллионом рублей разъезжали по городу, естественно, без всякой охраны. Хорошо, что ни одному потенциальному киллеру или даже рядовому уголовничку не пришло в голову, что такая сумма денег может транспортироваться таким способом.
- Борис Григорьевич, - зачем-то встрял в разговор я. – В годы моей юности, когда я работал слесарем на заводе имени Свердлова, в день зарплаты цеховые кассирши либо шли пешком, либо одну остановку подъезжали на трамвае, от банка на улице Ватутина. Иногда работяги выходили их встречать за проходную. У девушек в сумках по тем временам суммы были сумасшедшие.
Хайкин удивленно посмотрел на меня:
- Не знаю, Володя, может быть, так и должно быть. Но… – Борис Григорьевич продолжил прерванный мной рассказ. - Неприятности настигли нас там, где их никто кроме главного редактора не ожидал. Если бы Ляхова (выпускающий редактор) поместила фотографию, где Кошелев передает бывшей фронтовой связистке деньги, все было бы нормально. Ну, грохнули бы старушку дети или внуки, но никто бы не стал трепать мне нервы. Так ведь нет! Ляхова решила, что событие не достойно заметки с фотографией. Поэтому дальше события развивались следующим образом.
Звонят мне дети - и внуки! – бывшей фронтовой связистки Кукушкиной и требуют опровержения. Дескать, никаких 75-ти тысяч их мама и бабушка не получала. Что, мол, за чушь вы у себя в газете понаписали!
Рядом со мной сидит Кошелев, и я вижу, как Валентин начинает бледнеть. Еще бы! Такое обвинение! Детям - и внукам! – бывшей фронтовой связистки Кукушкиной, я объясняю, что, во-первых, никто не сомневается в порядочности нашего генерального директора, а, во-вторых, Кошелев деньги передавал не один; можно сказать, при свидетелях. А они мне:
- Про порядочность вашего директора можете заливать кому-то другому, свидетели на поверку могут оказаться и лжесвидетелями. Наша мама и бабушка утверждает, что никаких денег ей никто не передавал!
Что делать?.. Звонить Кукушкиной? Разыскивать Снопченко и узнавать, зафиксировал ли он факт передачи денег своим фотоаппаратом? Тогда про то, что фотографию решила не ставить Ляхова, мы еще не знали. К счастью, у Кошелева при себе оказался список ветеранов 86-й стрелковой дивизии, а у Кукушкиной оказался дома телефон, и сама она оказалась у телефона.
Бывшая фронтовая связистка подтвердила факт передачи ей крупной суммы денег – подарка холдинга «Балтийская медиа группа» ко Дню Победы.
- Какая сумма была вам передана? – уточняю на всякий случай.
- Семьдесят пять тысяч рублей, - шепчет, вероятно, как можно плотнее прижав телефонную трубку к уху, бывшая фронтовая связистка Кукушкина.
- Почему же тогда ваши дети и внуки нас обвиняют? Что за дела?! – возмущаюсь я.
И ветеран 86-й стрелковой дивизии вынужденно посвящает нас в свои сегодняшние внутрисемейные дела. Мы с Кошелевым узнаем, что бывшая фронтовая связистка, уж не знаю, в каком воинском звании она служила в Красной Армии в годы Великой Отечественной, радостной вестью с детьми - и внуками! - не поделилась, потому что люди они – «нехорошие»!
Старушке в голову, видите ли, не пришло, что факт благотворительности БМГ будет предан гласности. Что корреспондент отдела информации «Невского времени» Снопченко настучит на компьютере заметку! А газета возьми да опубликуй эту заметку! А её дети - и внуки! – возьми да и наткнись на заметку Снопченко в «Невском времени». И чуть ли не с паяльником к маме – и бабушке: отдай деньги! А она, бывшая фронтовая связистка, деньги отдавать в нехорошие руки не желает. Вот и пришлось ей соврать – и детям, и внукам.
Ну и как прикажете поступать дальше?
Я позвонил этим самым детям – и внукам! - и сказал, что у них еще есть время зарекомендовать себя так, чтобы деньги были переданы им, а не истлели где-нибудь в укромном уголочке. Что теперь ситуация находится под прокурорским контролем, и не дай Бог, если их мама – и бабушка! – прекратит свое земное существование раньше предписанного ей Господом срока. Открытым текстом сказал, что в квартире их матери – и бабушки! – уже установлена тревожная кнопка.
Так что вполне вероятно, что именно сейчас, когда мы с вами собираемся обсуждать свежий номер нашей газеты, наследники бывшей фронтовой связистки Кукушкиной всем кагалом в доме своей мамы – и бабушки! - ищут не деньги, а несуществующую тревожную кнопку…

11 мая 2007 г.