Пункт 17

Десять лет — это не время.
Это тень,
Что прилипает к пяткам,
Пока ты идешь вперед, не оглядываясь. 
Я не жила — я бежала.
В режиме вечного «еще»: 
Ставила чашки ровно по линиям паркета, 
Создала правила,
Где любовь была пунктом №17 
Между «запустить проект» и «заплатить налоги». 

Но он вошел без стука.
Не поцелуем, не словами — 
"Взглядом", который снял с меня кожух
«Деловой женщины», 
Как с памятника срывают ткань на открытии. 
В его зрачках я вдруг увидела Себя — 
Не ту, что торопливо красит губы в лифте, 
А ту, что когда-то мечтала разбить все чашки, 
Чтобы осколками выложить мозаику
Из запретных «а что если?». 

Теперь я ловлю себя на том,
Что смеюсь громче, чем нужно, 
Провожу пальцем по краю бокала
Дольше, чем следует, 
И специально роняю бумаги
Перед незнакомцами в лифте — 
Чтобы увидеть, на чьем лице мелькнет
Не раздражение, 
А "тот самый взгляд":
Бездонный,
Как колодец в заброшенном саду, 
Где на дне плещется девчонка
С растрепанными косами, 
Что до сих пор верит в превращения. 

Мужчины вокруг теперь — не фон.
Они как книги 
С разными шрифтами на корешках: 
Одни — готические, тяжелые, 
Другие — курсивные, с ироничными сносками. 
Я перестала бояться листать страницы, 
Потому что поняла:
Я не библиотекарь, 
А Автор, который наконец решил дописать 
Главу под названием «Безмерно». 

Десять лет — это не потеря.
Это пауза. 
Между вдохом и выдохом,
Где теперь поселился ясный холод 
Проснувшегося тела.
Я больше не спрашиваю «когда». 
Я роняю чашки нарочно —
Слушаю, как звенит свобода, 
А где-то в трещинах паркета
Прорастают алые маки 
Из зерен, что он нечаянно занес на подошвах 
Того самого, распахнутого взгляда.