Автор: Х. М. Томлинсон. 1921 год издания.
***
I. Передняя часть II. Полуночное путешествие III. Судовой священник
IV. «Желание сердца» V. Капитан VI. Моряки VII НЕТ В АЛЬМАНАХЕ
VIII ИЛЛЮЗИЯ IX В КОФЕЙНЕ X НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ XI СТАРЫЙ РЕГИСТР ЛЛОЙДА.
*******
I. Набережная
Она начинается на северной стороне города, в Бедняцком переулке. Она начинается незаметно и, скорее всего, представляет собой не более чем то, что, как известно местным жителям, там есть. Она не похожа на набережную. Она похожа на одну из столичных улочек. В нём нет ничего, что отличало бы его от
остальной части Фенчерч-стрит. Вы не найдёте его в справочнике, потому что
его название — это просто привычное прозвище, которым моряки называют друг друга.
Если бы путник наткнулся на него с запада, он мог бы остановиться, чтобы раскурить трубку
(как и везде) и пройти мимо, не подозревая о том, что это такое, и о его воспоминаниях. Да и зачем ему? Лондон построен из таких старых теней, и пока мы здесь отбрасываем свои собственные, у нас не так много времени, чтобы обернуться и задуматься о том, на что они падают. И всё же, если бы какое-то необоснованное сомнение, подозрение, что за ним наблюдают, заставило незнакомца замешкаться на этом углу, он мог бы почувствовать, что Лондон там отличается от Бейсуотера и Клэпхэма так же, как если бы между ними была глубокая вода.
В каком-то смысле так и есть; и не только море, но и легенды о кораблях
которые ушли, и люди, которые их знали, и традиции
служба старше, чем что-либо, известное Уайтхоллу, хотя все еще такая же живая, как
сам "энтерпрайз", и такая же новая, как корабли, которые двигались по сегодняшнему
высокая вода.
В рамке у входа в один из его магазинов висит фотография парусника
корабль. Портрет настолько большие и красота тему так
очевидно, что это может быть причиной незнакомец остановки
там набивать трубку. Но откуда ему было знать, что для этих групп людей, слоняющихся без дела, название этого корабля так же привычно, как Суэц или
Рио, даже если они никогда её не видели? Они знают её так же хорошо, как
знают своё дело. Они знают её флаг — на картинке его не
различить — и её хозяина, и, возможно, самый старый из них
помнит клиперы того флота, эмблемой которого она теперь является;
ведь это не только другой год, но и другая эпоха. Но они не смотрят на её портрет. Они плюют на дорогу или смотрят на неё и редко двигаются с места, разве что расхаживают взад-вперёд, словно наблюдая. Когда-то, возможно,
Тридцать лет назад в их ушах обычно можно было увидеть золотые кольца. Говорят, что если вам нужна была группа мужчин, чтобы провести небольшой речной пароход с осадкой в шесть дюймов до залива Делагуа, вы могли нанять их всех на этом углу или в тавернах чуть дальше по улице. Мысль о таком путешествии на таком корабле заставила бы нас с удивлением смотреть на этих людей, потому что все, кроме мудрецов, ожидают, что внешность выдаст их замечательные качества. Однако эти люди ничем не примечательны, разве что вы могли бы подумать о некоторых из них, что их
Они напускали на себя непринуждённый и безразличный вид, но, стараясь не выглядеть так, они очень хорошо осознавали спешку и важность этого большого города, в который они забрались. Они только что сошли на берег или собираются снова отплыть, и, возможно, они стоят на берегу и смотрят на город, в котором судьба кораблей зависит от незнакомцев, которых они никогда не видят, но которые враждебно настроены по отношению к ним и чьи пути непостижимы.
Если и есть какие-то внутренние магазины, которые могут простоять дольше, чем место,
где висит портрет этого корабля, то я их не знаю. Это происходит
разумеется, не более чем обычный недостаток раннего впечатления.
Этот недостаток придает форму разуму, и наши последние мысли, которые мы
пытаемся придать разумности, предают эту случайную форму. Можно сказать,
что я заглянул в это окно, когда был еще мягким. Последствия,
все знают, были бы неизлечимы для мальчика, который впервые увидел секстанты
, компасы, патентные журналы, зондирующие устройства, сигнальное оборудование
и другие секреты мореплавателей. И не только это. Там
был раздел, посвящённый книгам, с классикой вроде «Стюарта» Стивенса.
и "Плавание" Нори, книги, которые никогда не видели к западу от Грейсчерч
-стрит. Все книги были предназначены для моряков и были отсортированы по
случайности. _Knots и Splices_, _Typee_, _Know свой собственный Ship_, в _South
Тихоокеанская Directory_, и _Castaway на Окленд Islands_. Их было
много, и они располагались в таком случайном и привлекательном порядке.
На задней обложке каждого тома нужно было что-то читать, хотя свет был плохим. На
одной из стен между окнами висела карта в рамке. Карты — это хорошо, но ещё лучше — схемы, особенно когда вы не можете читать
их, кроме как угадывая по загадочным надписям! У береговой линии
глубоководные отметки густо разбросаны и уходят в море линиями,
которые ослабевают или становятся редкими, пока карта не становится
пустой, за пределами промеров глубины. На мысах есть красные точки с дугами
со стороны моря, чтобы показать, на каком расстоянии моряки видят
настоящие огни ночью. Через такие окна мальчики с накладными и
С чеками в карманах, выполняя поручения судовладельцев, они смотрят
вперед, а кажется, что смотрят внутрь. Где границы
Лондона?
Напротив «Уголка бедности» есть или, по крайней мере, когда-то была арка, ведущая во внутренний двор, где в одном из старых офисов на стенах висели полумодели парусных кораблей. Я помню название одного из них — «Вайнфред».
На полках стояли картонные коробки с названиями кораблей. Там была
конторка из красного дерева, инкрустированная оловянная чернильница, секретные
столы, отгороженные высокими ширмами, и тишина, которая, возможно, была
упреком незваным гостям, о которых с достоинством вспоминали за ширмами
те, кто продолжал ждать столь незначительного посетителя, как мальчик. На конторке
на стенде, где были выставлены навигационные карты, среди прочих событий в
Лондонской реке, было объявление о том, что «прекрасное судно «Чёрная Борода»
незамедлительно отправляется в Брисбен с большей частью своего груза». И в те дни
за углом, на Биллитер-стрит, располагалась одна из Ост-Индских компаний
Склады компании уцелели, мрачная реликвия среди новых офисов из известняка и красного гранита, массивная арка в центре, которая, если верить слухам, вела в тёмный коридор, оставшийся с восемнадцатого века и забытый. Я никогда не видел, чтобы кто-то входил в него или выходил.
Как они могли? Это было в другое время и в другом месте. Знакомая Башня,
Ратуша, которую мы знали почти так же хорошо, Собор, который,
безусловно, существовал, потому что его часто можно было увидеть вдалеке, и
Аббатство, о котором мы лишь слышали, — всё это было лишь декорациями рядом с автобусами. И всё же Лондон был прекраснее, чем всё, что они могли показать. О Фенчерч-стрит и
Повозки с Лиденхолл-стрит направлялись на восток, везя тюки и ящики.
На упаковках были указаны порты назначения: Сурабая, Пара, Ило-Ило,
и Сантос — такие имена. В них нужно было поверить, чтобы увидеть. Вы
могли бы стоять там, размышляя о том, что солнце никогда не освещало
асфальтированные улицы, а лишь заставляло их сверкать, как полированную латунь,
и что вечерний свет был полон сверкающих пылинок и пах пылью,
и что жизнь протекала в шкафах из стекла и красного дерева;
и вдруг, вдыхая запах пыли, вы узнаёте, что Акапулько — это
не просто книжное предсказание, которое можно удержать только верой. И всё же
это поразительное откровение, способное заставить любого юного посланника
забыл, где он сам был привязан, через поворачивать, чтобы следить за его
глаза, что согласие на извозчике в реальность басню, -
нигде не упоминалось, я обнаружил, поскольку, в любом гид по Лондону, хотя
вы можете узнать, как Корнхилл и получил свое название.
Ибо, хотя лондонцы понимают, что голуби ратуши имеют такое же
право на это место, как и олдермены, они смотрят на морских птиц у
Лондонского моста как на бродячих незнакомцев. Они не знают, где заканчивается их город
на восточной стороне. Их река вытекает из Оксфорда в нескольких
смыслах. Ниже Вестминстера у неё мало примечательной истории.
Для поэтов река становится плоской и безмолвной там, где в Ричмонде
отдаленное влияние моря лишь слегка колышет её; и там они оставляют её.
Темза спускается в широкую серую пустоту, безликое однообразие,
где люди лишь трудятся, где жизнь затихает в усилиях и уходит
сквозь туман в никуда. Но там есть холм на
Из Вулиджа, откуда лучше, чем из Ричмонда, видна наша река,
несущая бремя, дорога, которая соединяет нас с Нью-Йорком и Сиднеем.
Она явно связана с более обширным миром, с кораблями
на своём ярком пути, проходящем сквозь дым и здания
Сити. И, конечно, некоторые из тех, кто ежедневно пересекает Лондонский мост,
невольно задумываются о том, что представляет собой наша река? Я заметил, что они предпочитают восточную
сторону моста и не могут удержаться от того, чтобы не посмотреть на
пруд. Почему они это делают? Корабли там есть, это правда,
но это лишь незначительные торговцы, уменьшенные мрачными утёсами, на которые
их груз поднимают по частям, чтобы он мгновенно исчезал в пещерах в
воздухе; Лондон поглощает всё, что у них есть, по кусочкам. В любом случае, это
Корабельные дела. Люди на мостике наблюдают за другой жизнью внизу,
с её странными криками и таинственными движениями. Из трубы парохода лениво
выходит пар. Он жив и дышит,
хотя и неподвижен. Стены, окружающие бассейн, призрачны в
зимнем свете и могут быть не более чем почти забытым воспоминанием о
тёмном прошлом. Вглядываясь в них, чтобы дать им имя, путник на мосту мог представить, что они держатся там только благодаря
слабому усилию его воли. Когда-то так и было, но теперь, в некоторых случаях,
Они просто вспоминаются. Реальны только люди, занятые на палубе корабля внизу. Из-под ног бесшумно выплывает баржа, и, глядя на её внезапное появление, вы чувствуете головокружение, как будто она тащит за собой мост, и всех вас, людей на нём, неохотно утягивает в тот нижний мир теней. Вы с усилием освобождаетесь от этого наваждения и смотрите на лица тех, кто стоит рядом с вами у парапета. Что они думают?
Знают ли они? Видели ли они призраков? Чувствовали ли они волнение
тайное и забытое желание, старые воспоминания, рассказанные истории?
Они отходят от нас и направляются к своим столам или домой в пригород.
Судно, которое причалило к фарватеру, требует, чтобы ворота Тауэрского моста
были открыты для него. Оно уходит. Мы смотрим, как восточные туманы
забирают его у нас. Ибо мы никогда не бываем настолько пассивными и дисциплинированными в
том, что нас принуждает, но временами возникает протест — опасение, что
существует мир, отличный от того, который мы знаем, сожаление, что мы никогда не рисковали
и ничего не открыли, и что наше время было сохранено, а не потрачено.
Ворота во внешний мир снова закрываются.
Там, где исчез тот корабль, проходит дорога, по которой пришли те
неизвестные люди, чья нужда создала Лондон из тростника и болот. Это
наша самая старая дорога, и сейчас у неё много ответвлений. Рядом с
Углом Бедности находится здание, о котором недавно в новом путеводителе по
нашему городу была краткая юмористическая заметка: мощеная площадка,
ручные голуби, кэбы, кирпичный фасад с часами: станция Фенчерч-стрит. За
его грязными платформами, в тумане, виднеется железная дорога, ведущая в Китай, хотя это, пожалуй, последнее место, куда бы вы отправились
думаю, что это конец. Поезд едет по каменистой пустыне, по серому плато из голого сланца и камня, его поверхность потрескалась и покрылась шрамами, словно от испепеляющего жара. Там ничего не растёт, там ничего не может жить. Из бесчисленных жерл по-прежнему валит дым, словно это вулкан. В этом регионе нет растительности. Над его поверхностью возвышаются фумаролы, их плывущие пары растворяют обширные территории. Когда дорога слегка спускается, вы видите углубления в
скале, который тянется параллельно вашей дороге. На самом деле пустыня
вырыто, и каждая дыра на плато - это жилище. Что-то
там действительно живет. Этот район обожженной и покрытой трещинами породы прорыт туннелями
и населен. Невероятные зазубрины и гребни, над которыми стелется дым
пористые, а под ними невидимая текучая жизнь.
Это начало Дока. Трудно поверить, что жизнь есть в прямоходящих существах,
каждое из которых обладает независимым волеизъявлением и душой; что это не аморфное
движение, протекающее по трубам, неспособное к восхождению. Это не было доказано.
верил. Если жизнь, возражаете вы, действительно существует и имеет какую-либо цель, которая
лучше, чем червеобразное продвижение по подземелью,
тогда почему время от времени не происходит потрясения, взрыва, подобного гейзеру?
простой намек на силу, обычно сдерживаемую, но способную устремиться ввысь? Но
на это должна ответить пустыня. Как по насмешливой случайности, пустыня
сама почти мгновенно показывает, какие возможности скрыты в ней.
Поезд неожиданно с грохотом проезжает по виадуку, а внизу — глубокая впадина,
залитая светом, с водным дном и неожиданными кораблями. Как
как эта белая шхуна попала в такую глушь? Неужели свобода ближе, чем мы думали?
Слой крыш резко обрывается в стране, состоящей из
газохранилищ, каналов, железнодорожных узлов, между которыми капустные поля
длинными спицами расходятся от поезда и вращаются. Вдалеке возникает
гротескное ощущение множества кораблей, потому что сквозь прорехи в
непримечательном горизонте калейдоскопически появляются мачты. Путешествие
заканчивается, как правило, под дождём, среди железных ангаров, над которыми с
дальней стороны возвышаются мачты и дымовые трубы больших лайнеров.
Теперь я в этом сомневаюсь. В углу одного из сараев, укрывшись от непогоды,
стоит группа смуглых мужчин в разноцветных лохмотьях, которых
сначала можно было заметить в полумраке по белизне их глаз.
Мы помним, что в тот день было уже почти темно, ветер гудел в снастях
и дико раскачивал незакреплённые снасти наверху. По обеим сторонам
лагуны, которая заканчивалась пустотой, выстроились высокие корпуса. Такелаж и
паруса флота не имели ничего общего с этими кораблями-призраками и
чудовищами. Они казались слишком большими, чтобы быть созданными человеком.
контроль. Мы чувствовали себя подавленными и немного напуганными, как во сне,
преследующем нас. Формы были гигантскими, но расплывчатыми, и мы видели их в
клубящемся тумане стихий; а их звуки, глубокие и печальные, были похожи на
предупреждения о чём-то чужеродном, но без формы, о чём-то, что, как мы
знали, было враждебным, но не могли вспомнить, проснувшись. Мы помним,
как в тот день несколько наблюдателей, не чувствуя себя в безопасности,
стояли на открытом причале, который вдавался в угрюмую, унылую реку и грязь,
которые могли стать концом света. На конце скрипучего каната был пароход
накренившись, она попятилась, чтобы направиться вниз по течению - теперь ее ждало
большое приключение - быстрый и шумный прилив на ее тарелках, вонь от
ее воронки, опускающейся над водой. И с пристани, в
пелене дождевого шквала, мы махали платком, вероятно, в
неправильный человек, пока судно не вышло в море, где все было едино - дождь, река,
грязь, и небо, и будущее.
Именно после этого столь странный финал короткого путешествия из
Судя по расписанию, в городском вокзале было больше, чем
в спешно составленном расписании. Или это показалось бы странным, если бы
тот, кому пришлось совершить это путешествие, вряд ли когда-нибудь вспоминал о нём;
ведь, возможно, для незнакомца, занятого более важными делами, оно было вполне уместным, обычным и довольно унылым, обычной скучной обязанностью. Его странность, скорее всего, зависит не только от праздного и расточительного ума, но и от кораблей, реки и газометров. И всё же, если бы вы впервые увидели реку с
Лестница Блэкуолл, в те времена, когда в окнах таверны «Артишок»
стояли старинные, обшитые досками скамейки, всё ещё
Посмотрите на входящие в порт корабли! А что, если бы однажды вечером вы увидели, как лайнер «Блэкуолл» отплывает к Антиподам, а его команда поёт матросскую песню! Это могло бы пролить свет на реку, но, признаюсь, это был бы свет, который другие не должны были бы увидеть, и если бы они искали его сейчас, то, возможно, не нашли бы, потому что он, скорее всего, исчез, как старая таверна. Легко убедить себя в том, что
вещь становится ясной в том свете, в котором мы предпочитаем её видеть, потому что это наш свет.
Однажды, помню, мальчику нужно было отнести стопку документов на корабль
Погрузка в лондонском доке. Судно плыло по течению. Был жаркий
июльский полдень. Неудачно отправлять мальчика, отмеченного всеми предзнаменованиями
тюремного заключения в Сити, в этот док, потому что он один из лучших в своём
роде. Он никогда там не был. За воротами открывался удивительный вид
на бочки из-под хереса и портвейна. На мостовой были лужицы от
вина. Там стоял незабываемый запах.
Пахло вином, специями, паклей, шерстью и шкурами. Солнце делало его ещё сильнее,
но мальчик, я думаю, предпочитал его таким. После долгих скитаний
Он нашёл свой корабль «Мулатка» в тёмных ангарах, где в такой солнечный день хранились прохладные ночи, кубы и доски из золота. Он направлялся в Бразилию. Теперь ясно, что даже более опытный в морских делах человек, чем мальчик, ожидал бы увидеть корабль, который был бы надменным и величественным, если бы направлялся в Бразилию, корабль, который выглядел бы достойным такого побережья.
Вот она, её ровная палуба находится далеко внизу, у стены причала. К ней спускалась лестница, потому что это была не более чем шхуна длиной чуть больше одного
сто тонн. Если это не похоже на начало одного из тех путешествий, которые, как считается, закончились со смертью Елизаветы, то я пытаюсь создать неверное впечатление. На палубе «Девушки-мулатки» стоял её хозяин в рубашке и брюках и в примечательной соломенной шляпе, больше похожей на навес, и наклонялся, чтобы бросить в люк несколько веских слов.
Он выпрямился и посмотрел на мальчика на причале, показав затем свою густую чёрную бороду и грозные глаза. Уперев руки в бока, он несколько секунд молча
рассматривал посланника. Затем он заговорил
бизнес, и более чем законный бизнес. «Хочешь поехать?» — спросил он и улыбнулся. «А?» — он погладил бороду. (Бразильцы и все такое!
Такой корабль!) «Для тебя есть место. Поехали, сынок».
И заметьте, что мы можем потерять из-за нашей привычки бездумно подчиняться долгу; посмотрите, что может навсегда покинуть нас в этой роковой паузе, вызванной неожиданностью вызова, брошенного нашему ограниченному опыту и знаниям, паузе, в которой мы позволяем привычке взять верх над инстинктом искателя приключений! Я больше никогда не слышал о «Девочке-мулатке». Я не мог
не стоит. Однако кое-что было достигнуто в тот день. Это нельзя назвать. Это не имеет ценности. Возможно, вы догадались, что это тот самый свет, который, как было допущено, с тех пор мог погаснуть.
Что ж, никто из тех, кто когда-либо видел этот свет в Докленде, не убедит вас, что его там больше нет и что он не останется. Но что могут увидеть в нём незнакомцы? Для них побережье — это бесконечное однообразие
серых улиц, иногда мрачных, часто разрушающихся, всегда молчаливых и
угрюмых, которые, возможно, никогда не видели звёзд и не слышали о счастье;
и свет, если присмотреться, окажется всего лишь высоким газовым
браслетом на сырой стене в одиночестве, с разбитым стеклом, а пламя
внутри него трепещет и гаснет, как пойманный в ловушку и искалеченный
мотылёк, пытающийся ускользнуть от гигантской тьмы и ветра. Узкая и
мрачная тропинка под этим светом, прерывистая и зависящая от тяжести
ночи, которая пытается полностью её затмить, ведёт к старой лестнице
Уоппинга. Принц Руперт однажды отправился в
путь. Кетч «Нонсач» под командованием Закари Гиллама тогда стоял
отправляюсь в путешествие, которое открыло Гудзонов залив.
Компания.
Это тропинка, подобная всем тем лестницам и тропинкам, которые спускаются к реке,
которая началась, когда человеческие шаги впервые обозначили Лондон неровными рельсами
. Это путь, по которому пошли потомки тех первобытных людей.
покидая Лондон, они планировали первоначальное предприятие своих предков.
от Уоппинга до побережья Гвинеи и Манитобы. Почему мы должны
верить, что сегодня все по-другому? Море не меняется, и моряки остаются теми же, если их корабли не похожи на те, которыми мы восхищались много лет назад
в Индейских доках. Те, кто их знает, не могут представить себе эти мрачные улицы Докленда, потому что они тянутся вдоль реки, которая протекает от Тули-стрит у Дыры-в-Стене до
доков Дептфорда, а от Тауэр-Хилл вдоль Уоппинг-Хай-стрит до
Лаймхаус и Собачьего острова, какими их видят незнакомцы. Какими они могут быть для незнакомцев? Грязь, таверны, ломбарды, заброшенные и
забытые церкви и дома, которые, казалось бы, не знают ничего, кроме несчастий.
Так и есть, но в этих местах есть нечто большее, чем видимые тени.
Склады в этой извилистой пропасти, которая называется Уопинг-Хай-стрит, похожи на обветшалые и неровные скалы. Трудно поверить, что туда когда-либо попадает солнечный свет. Он не может туда попасть. Трудно поверить, что река находится так близко. Она редко видна. Иногда кажется, что ты слышишь далёкий гудок корабля. Но что это может быть? Что-то в голове. Это случилось давно. Ты тоже — призрак, оставшийся от
исчезнувшего прошлого. Там, наверху, в бойнице, в самой верхней
пещере склада, который, как ты видишь, был открыт для торговли и
Он уже целую вечность стоит на ветру; он подтягивает тюк, свисающий с троса подъёмного крана. Под ним одна из лошадей фургона трясёт мордой.
Больше ничего не движется. Возница прислонился к железному столбу и
нарезает хлеб и сыр складным ножом. Было любопытно услышать гудок парохода, но мы знали, что это такое. Это был корабль, который, как мы недавно узнали, затонул во время войны, и его призрак напоминает нам о людях, которых мы больше не увидим. Но зов раздаётся снова там, где Лестница, словно сияющий клин дня,
черные склады распадаются на части и дарят нам свет Реки и
освобождение во внешний мир. И там, быстро пересекая сияние
, уходит в море пароход.
Это было то, что мы хотели знать. Она подтверждает это, и ее сигнал
кому бы он ни был направлен, распространяется дальше, чем она могла предположить. Это
понято. Прошлое для некоторых из нас теперь — это наш единственный густонаселённый и
обитаемый мир, невидимый для других, но живой для нас, наполненный шепотом.
И всё же море по-прежнему ежедневно движется вдоль старого берега, и корабли по-прежнему
приходят и уходят, и не садятся на мель, как мы, на то, чего сейчас там нет.
II. Полуночное путешествие
Наше путешествие должно было начаться в полночь недалеко от Лаймхаус-Хоул. Час и место были не самыми многообещающими в начале многих странных приключений. Нельзя было сказать, где закончится наше путешествие, кроме того, что оно должно было закончиться в Багби-Рич, и в то или иное время.
Было десять часов, близилось время отплытия, а путь к берегу был неосвещённым и извилистым. И всё же это было где-то рядом.
Эта тихая и пустынная ночь, отделённая от яркого света
Коммершл-роуд, была церковью Лаймхаус. Глупо предполагать
вы знаете Тауэр-Хамлетс, потому что видели их днём. Они
меняются. Они похожи на тех сверхъестественных существ из сказок. Ночью,
чудесным образом, они становятся кем-то другим, принимают другую форму, которую никогда не видели, и другой облик, настолько сказочный и таинственный, что он подтвердит рассказы самого безумного романтика, который справедливо считает, что если бы такие истории рассказывали о Фриско или Тимбукту, их бы разоблачили. Это была церковь? У её ворот спорили трое китайцев.
Возможно, они не могли договориться о том, где будет церковь при дневном свете.
На углу, где заканчивался широкий проспект с электрическим освещением и начинался хаос, стоял полицейский и направлял меня в эту суматоху.
«Куда угодно, — объяснил он, — куда угодно там внизу». Я увидел в темноте узкий переулок с одной газовой лампой и множеством булыжников. В конце переулка стояли три железных столба. За фонарными столбами виднелась кирпичная стена, а в стене была арка, настолько тёмная, что казалась непроходимой, если бы не постоянный поток холодного воздуха, который, возможно, был самой ночью, проникающей в Лаймхаус
из своего собственного места. В дальнем конце этого проёма в стене ничего не было. Я стоял на невидимой деревянной платформе и смотрел в пустоту, не веря, что оттуда может начаться путешествие. Передо мной должна была быть Темза во время прилива. Её не было видно. Была только чёрная пустота, разделяющая несколько групп ярких, но отдалённых и тусклых огней. Были странные звёзды, которые
отделились от неподвижных скоплений и двигались в пустоте,
прощупывая глубину пропасти под собой лучами
дрожащий огонь. Такая блуждающая комета проплыла рядом с тем местом, где я стоял.
на грани небытия, и тогда стало ясно, что ее трепещущий след.
свет не издавал звуков, но плыл и колебался на движущемся
дорога - эта пропасть передо мной была черной, потому что она была заполнена жидкостью
ночь. Внезапно я обнаружил, что ночь находится в непреодолимом движении. Оно
было стремительным и тяжелым. Оно было неограниченным. Он поднимался всё выше, чтобы
затушить наши слабые огоньки и поглотить Лондон, построенный из теней на его
границе. Он двигался с пугающей тишиной. Казалось, он был уверен в себе.
его сила. Он кружился и бурлил у свай причала, и там
он обрёл голос, хотя и приглушённый; но время от времени он
на мгновение становился беззаботным, как будто в какой-то скрытой и чуждой шутке.
До меня наконец донеслись звуки с противоположного берега,
слабые из-за расстояния и ужаса. Предупреждение с невидимого парохода,
уходившего прочь, было таким, словно душа, пересекавшая Стикс, теперь всё знала. После захода солнца на Темзе нет Лондона. Большинство из нас мало что знает о реке днём. Тогда она может быть не более родной для нашей столицы, чем
Восточные люди, которые стоят под газовыми фонарями Лаймхауса по ночам. Это
удивляет нас. Мы оборачиваемся и смотрим на это со своего места в трамвае и
наблюдаем за баржей, которая спускается по течению — к счастью, она не задевает
пирсы Блэкфрайарс-Бридж, — как будто неожиданно открылась дверь в тайну,
показывая другой мир в Лондоне и другую жизнь, не такую, как наша.
Это так же странно, как если бы мы почувствовали другое измерение пространства. Трамвай снова въезжает в
квартал, и мы успокаиваемся, возвращаясь к знакомой нам
ограниченной и скучной жизни. Но какой свет и простор были там
удивительный мир, где мы видели баржу, плывущую так неспешно, словно
узкие рамки, которые мы называем реальностью, там были неизвестны!
Но после наступления темноты там, где днём
был берег реки, не только нет реки, но и нет Лондона. Тогда, глядя из
Лаймхауса, вы можете быть единственным сохранившимся воспоминанием о городе, который
исчез. Ты, может быть, одинок среди бесплотных теней, потому что
вокруг тебя только кометы, пролетающие сквозь пространство, и непостижимые
формы; твои соседи — Кассиопея и Большой Медведь.
Но где же наша баржа «Лиззи»? Я внезапно осознал, что
шкипер этого корабля в нашем ночном путешествии среди звёзд. Он поднял воротник сюртука. «Лиззи», по его словам, теперь была свободна от грязи, и он собирался отплыть. Сидя на бочке и доставая кисет, он сказал, что раньше не вытаскивал её. Жаль, что ему пришлось сделать это сейчас. Она была сучкой. Три дня назад она сбросила своего второго мужчину
за борт. Его до сих пор не нашли. Её нашли у Галлионс-Рич. Другим мужчиной был Джек Джонс. Его называли Старым Рарзо. Ему пришлось потрудиться, чтобы так загореть. Но он
все было в порядке. Они собирались дать благотворительный концерт для его жены
и детей. Петь собирался брат Джека; он был хорош, как Гарри Лаудер.
так оно и есть.
Под нами водоворот воды разразился весельем, мгновенно подавленным. Теперь мы
могли видеть "Лиззи". Волны плескались вокруг неё, напевая:
«Они-ещё-не-нашли-его-пока, они-ещё-не-нашли-его-пока».
Шкипер и команда поднялись, нащупывая у его ног верёвку. «Лиззи», похоже, не было поблизости. Она была всего лишь маленьким плотом,
который унесло течением среди звёзд. «Теперь твоя очередь».
шанс", - сказал ей экипаж, и я взял его, на четвереньках. Последний остаток
Лондон тогда был отодвинут от нас с шестом. Нас спустили на воду
ночью, которая начала отливать ближе к утру.
Плоскодонка наискось поплыла к середине течения. Я стоял на одном конце
нее. На другом берегу виднелась фигура Харона, давно знакомого с этим проходом и
использующего свой ковш с привычным безразличием. Возможно, это был не Харон. И всё же что-то мешало поверить, что мы направляемся не более чем к пароходу «Альдебаран», стоящему на якоре в бухте Багби. С нижней палубы
Баржа была удивлена тем, что Река, которую звали Ночь, довольствовалась той высотой, на которую она поднялась. Возможно, она не торопилась. Вскоре она могла получить приток воды из космоса, подняться в безмолвном буре, и те низкие тени, которые были Лондоном, даже сейчас наполовину затонувшим, сразу же исчезли бы. Эта тьма была безответственной силой.
Это было то же самое наводнение, которое затопило Кносс и Мемфис. Оно было
спокойным, безразличным, не знающим нас, считающим нас такими же, как
шумеры. Они были ниже его. Оно возвысилось над ними. Теперь пришло время
пришел, когда он был лавин основания Лондона.
Экипаж, кричали нам, что там был вход в Уэст
Индия-Станция Для IPod. Мы знали, что место в другой жизни. Но стоит Харон
шутите с нами? Мы видели только хаос, в котором бесцельно мерцали лучи из известного города
.
Тень капитана нашей чёрной баржи медленно и уверенно
двигалась вперёд, не обращая внимания на то, что было невидимым и неизвестным.
Его трубка дымилась, как у бессмертного, для которого вечность
и бесконечность имеют обычное значение. Затем показался красный и зелёный глаз
Позади нас что-то появилось, и мы почувствовали равномерное биение, как будто какое-то чудовище преследовало нас. Рядом с нами появился буксир, выровнялся и, двигаясь вперёд, осветил своим огнём сияющую «Лиззи» на участке воды, охваченном красным пламенем. Топка буксира была закрыта, и мы сразу же ослепли. «Держись крепче!» — крикнул наш шкипер, и
«Лиззи» погрузилась в бурю, поднятую буксиром.
Там был Миллуолл. Буксир и буря исчезли. Мы снова остались одни в потустороннем мире. Теперь не было слышно ничего, кроме шума воды
брызги под нашим судном и редкие всплески от весел. Однажды мы услышали собачий лай, отчётливый и тонкий, как будто расстояние не только приглушило его, но и сделало более чистым. Мы почти обогнули излучину реки, огибающую Миллуолл, и эта неизвестная местность перед нами днём была Блэкволл-Рич, а прямо перед нами раньше был Причал для казней. На востоке, над водами, вспыхнул веером красный свет и запульсировал на скрывающихся в вышине облаках, придавая им мгновенную форму. Казалось, что там, где начинается рассвет,
был отпущен слишком рано и сразу же отозван. «Газовая работа», —
сказал шкипер.
По-прежнему медленное скольжение, вполне подходящее для тех, кто пребывает в вечности. Но
это, как мне сказали, было началом «Досягаемости Багзби». Сначала это было
предчувствие, затем сомнение, и, наконец, явная дрожь в темноте впереди нас. Появился свет, становившийся ближе, выше и
ярче, и возникло подозрение о надвигающейся массовке. - Следите за ней, - предупредил шкипер.
Следите за чем? - спросил капитан. Следите за чем? Смотреть было не на что, кроме
темноты и нескольких далеких планет, одна из них красная. Угрожающая
Он всё поднимался и становился ярче. Он приближался к нам. Мгновенно
появилась нависающая над нами стена с трубой и мачтами над ней, и
крик нашего шкипера потонул в грохоте вращающегося пропеллера. Воздух
содрогнулся, и в небесах завыла сирена. Казалось, что длинное тёмное
тело движется мимо нас целую минуту, и оскорбления нашего шкипера
были проигнорированы его превосходящей палубой. Она оставила нас в смятении, и мы
продолжили наше путешествие, выражая своё возмущение на беспокойной палубе
_«Лиззи»_.
Безмолвный дрейф возобновился, и мы приблизились к неземным
огни и запах серы, где воздушные скелеты, огромные и
черные, колонны и башни попеременно вспыхивали и исчезали, когда открывались и закрывались
врата адского пламени. Мы поравнялись с этим
призрачным местом, где имена и тьма сражались среди гигантских руин.
Заговорил Харон. "Это угольные причалы", - сказал он.
В ночи под причалами показались огни парохода, но это мы
приблизились к нему. Он стоял на якоре. Наконец мы разглядели его очертания, но сначала он не отвечал на наши сигналы.
"Эй, «Альдебаран»!" — снова прокричал наш капитан.
Ответа не было. Через минуту мы будем рядом с ней, но слишком поздно.
"Эй, на барже!" - раздался голос. "Берегись веревки".
III. Судоходный приход
Какое лицо показывает этот судоходный приход незнакомцу, я не знаю. Я
Никогда не был здесь чужим. Я бы предположил, что это почти пустое лицо, возможно, немного
условно-живописное, потому что оно серое и морщинистое. Возможно, это даже совершенно невыразительная маска, уставившаяся в
никуда. В любом случае, из него вряд ли можно что-то почерпнуть, ведь
эти яркие молодые культурные незнакомцы, восхитительные в своём стремлении к
Социальные работники, которые приезжают и живут с нами какое-то время, чтобы понять жизнь бедняков, похоже, так ничего и не поняли. Они говорят, что поняли; они даже говорят с некоторой уверенностью в тех местах, где проблема, связанная с нами, обсуждается вслух уверенными в себе политиками и церковными деятелями. Но я думаю, что они достаточно хорошо понимают, что им никогда не удавалось приблизиться к нашему образу мыслей. Конечно, на это есть причина. Подумайте о честной и общительной Мэри Энн из
«Коттеджных рентов», Э., которая была встревожена поведением хорошей
Общество, каким его изображают в популярной прессе, совершает странные
поездки в Белгравию (колокольчики для посетителей тоже) в поисках душ,
чтобы привести их к Богу.
Мой приход для чужаков, должно быть, непроницаем в своём безразличии.
Он смотрит мимо заинтересованного посетителя, как смотрят грустные и
разочарованные люди, на то, что, как они полагают, чужак не поймёт,
если ему рассказать. Поэтому у него есть основания говорить, что мы
тупы. А Докленд, с его настолько однообразной жизнью, что он мог бы быть
аморфной массой, переполняющей риф из кирпичных ячеек, я думаю, был бы
Это огорчает чувствительного незнакомца и даже немного пугает, как и всё, что живо, но необъяснимо. В нашем существовании нет более осознанной цели, чем у кораллового полипа. Мы просто продолжаем расти и образовывать новые клетки. Глядя на нашу пустынную черепичную крышу
под дождём — мы получаем больше, чем положено, дождей, или же печальное
качество влажной погоды более заметно в таком месте, как наше, —
кажется, что это мрачное зрелище, представшее перед разумным трудом
человечества на протяжении многих поколений. Неужели нельзя было сделать ничего лучше? Чем
мы были заняты?
Ну, а чем вообще люди заняты? Человеческая цель здесь была такой же слепой и беспорядочной, как и в Вестминстере, не связанной с какой-либо неподвижной звездой, счастливой в удовлетворении насущных потребностей, строившейся без какого-либо далёкого плана, протекавшей по самым низким доступным каналам. Как и везде, ей мешали непризнанные ошибки прошлого.
Наша часть Лондона, как и Кенсингтон или Ислингтон, — это всего лишь бесформенное скопление бесчисленных роёв жизни, у которых не было общей цели.
И вот мы здесь, последнее отложение времени, сосудистый слой этого
участок земной коры, чувствительная поверхность, цветущая в течение дня на сложенных друг на друга мёртвых слоях. И всё же это риф, с которым я связан тканью и костями. Отрежьте от меня ту жизнь, которую вы найдёте в
тополе, и я истеку кровью. Я не могу отделиться от него и писать о нём.
Как и любой другой атом, я бы показал местную грязь, если бы меня исследовали. Моя рука
движется не столько по велению сердца, сколько инстинктивно, повинуясь
импульсам, которые исходят из глубины и, таким образом, из знаний
чужого человека, а также из моих собственных знаний.
И это всё? Не совсем. Если бы вы пришли к нам, то увидели бы, что
ничем не примечательный уровень жизни жителей Ист-Энда, как и других лондонцев,
с прошлым, которое не стоит записывать, и будущим, которое вряд ли будет стоить
золотой книги, я вижу, оглядываясь в прошлое, призрачное зрелище прекрасных кораблей и
храбрых подвигов, и хороших людей, забытых или почти забытых, и среди более
ярких теней на переднем плане — хорошо знакомые мне призраки. Я думаю,
что они были теми, кого называют неудачниками. И, отвернувшись
от этих теней и их дел, которые канули в Лету вместе со всем забытым
прошлым, я смотрю вперёд
Тополь, безосновательно надеющийся (ибо так мы созданы), хотя на этот раз
в кромешную тьму, к утру, которое покажет нам больше
несокрушимые башни города нашей мечты, сердца коммуны,
сияющие шпили города, который будет прекраснее, чем этот дорогой нам город Кекропс.
город Кекропс.
Но для тех, кому здесь не место, воспоминания и мечты ничего не могут сделать
чтобы изменить его. Другим Докленд покажется таким же, как любой другой чужой город.
мне кажется. Однако есть кое-что, что вы должны нам предоставить, — наследие,
присущее только нам. Среди наших переполненныхВ тёмной массе, где
беднейший Лондон ютится, как мой приход, находятся наши доки.
В этой тьме скрыты те области, где царит день, резервуары света,
ежедневно наполняемые солнечными лучами, серебряные зеркала, через
которые можно покинуть тёмный Поплар и попасть в сияющие другие миры.
У нас есть наши корабли и доки, и река в Блэкволле, когда ночь и
наводнение сходятся вместе, и стены, и крыши, над которыми возвышаются
мачты и трубы, напоминающие о бродяжничестве, скрытом в том, что казалось
такой засушливой и обыденной пустыней. Это самое важное. Это наши пути
о побеге. Мы не удерживаемся в пределах раздела карты. И Орион,
он шагает по нашим крышам яркими зимними ночами. У нас есть
бессмертные. В лучшем случае, ваш официальной карты отличает нас только боковые рамки.
Здесь небеса так высоки, как в других местах. Наш горизонта находится за пределами нашего
собственные пределы. В этом верные летопись нашего прихода я должен рассказать о
наши границы, как я их знаю. Они не так узок, как может
думаю. Карты не могут быть настолько тщательно спланированы, а стены не могут быть достаточно высокими,
а улицы не могут быть достаточно узкими и строгими, чтобы удерживать их в рамках
Наше пылкое и растущее население мыслей. Вы не можете провести перепись, которая предупредила бы вас о том, что здесь растёт, о том, как мы увеличиваемся и расширяемся. Будьте осторожны. Когда-нибудь, когда мы поймём, что пришло время, мы назовём свои цифры, и тогда вы узнаете результат. Путешествуя по нашей части страны, вы видите только нашу внешность. Вы идёте и небрежно рассказываете о нас своим друзьям и забываете о нас. Но когда вы почувствуете, что земля уходит у вас из-под ног, это будем мы.
Из своего высокого окна в центре Докленда, словно с наблюдательной вышки, я смотрю
над разрушенными крышами и дымоходами, над вулканической пустыней,
обитаемой только воробьями и голубями. Человечество роится
под этой поверхностью скал, но лишь слабые крики говорят мне о том, что
в скалах есть пещеры и они обитаемы, что жизнь течёт там невидимыми
подземными галереями. Часто, когда рассвет над крышами знаменует собой
приход Авроры, как будто первое озарение
неба возвещает о настоящей весне, на которую мы надеемся, и
боги уже почти здесь, я наблюдаю за той коркой, которая
запечатывает шпалы под собой, чтобы вздыматься и катиться, чтобы лопнуть, и чтобы освобождённое человечество хлынуло сквозь трещины из нижних тёмных глубин, чтобы возродиться в утреннем пламени. Пока ничего не произошло. Но я уверен, что обществу будет полезно назначить другого наблюдателя, когда я уйду, чтобы присматривать за этим местом.
. Прямо под моим окном есть два хребта, идущие параллельно, с трещиной между ними, у которой я не вижу дна.
Но там есть дорога. Из-за острого угла, под которым расположено окно,
карниз нависает над отвесной скалой. Это настолько близко к земле, насколько можно
Я выглянул из своего окна. Из дикой местности, где находятся церкви, возвышаются несколько величественных пиков, а за загадочной средней далью, где дым размывает все очертания, виднеются портовые склады, непрерывная гряда далёких тёмных вершин. Я думаю о рискованном и одиноком путешествии при лунном свете, вдыхая и выдыхая дым из труб, до самых далёких гор. При лунном свете это кажется заманчивым и возможным. И действительно, в любой ясный летний день из моего окна
Докленд с его похожими на гоблинов трубами мог бы показаться волшебной страной
из детского сна, где формы, хоть и неодушевлённые, настороженны и
изменчивы. Из этого безмолвного мира легионы гротескных существ
выходят из теней при малейшем прикосновении солнечного света, а затем,
когда вы с удивлением оборачиваетесь к ним, становятся тонкими и
расплывчатыми, призрачными или дымными, и растворяются. Странный свет показывает, что происходит с творениями человека в долгосрочной перспективе, поскольку он ускоряет изменения до такой степени, что вы можете наблюдать, как город растёт и умирает. Вы видите, что Доклендс нестабилен, находится в движении, меняет цвета и форму. Я
Сомневаюсь, что люди внизу обращают внимание на эту ироничную демонстрацию на
их крышах.
Мой взгляд чаще устремляется в одно место в этой гористой местности. В той
дальней линии складов есть просвет, и там я иногда вижу мачты и реи высокого корабля, и я помню, что за моим тёмным
горизонтом складов находится путь, по которому он пришёл из Индии в Блэкуолл. Я сказал, что мы не в глубине материка. Кассиопея находится в том
направлении, а Китай — вон там.
Для меня это больше, чем центр Докленда. Я называю это
центр мира. Наша главная дорога — часть главной магистрали
от Кенсингтона до Вальпараисо. Каждый странник должен пройти по ней хотя бы
раз в жизни. Мы — центр, откуда все дороги расходятся по
окружности. Корабль не тонет, но мы слышим крики о помощи, и
дом соседа раскачивается на волнах и тонет, унося людей в
слепых потоках.
Вспомните названия некоторых наших улиц - Малабар-стрит, Амой-Плейс, Нанкин
-стрит, Пекин-стрит, Кантон-стрит. И компания John Company оставила свой
след. Здесь вы улавливаете намеки на море, когда вытаскиваете старые ракушки из
дюны. У нас есть часовня Святого Матфия, построенная Джоном Компани, которая до сих пор стоит в саду.
Это осколок былого, когда-то оживлённая коммерческая жизнь Компании не оставляет никаких свидетельств её былого значения. Основанная во времена Содружества как символ для людей из Компании, которые в редкие моменты отрывались от захватывающих дел и хотели вспомнить о том, что находится за пределами кораблей и грузов, часовня пережила все перемены, которые разрушили их корабли и разбросали их по свету.
поглощающий их рабочие часы процесс превращения в сухой материал для
антикваров. Так мало на самом деле меняются люди. Они всегда покидают свои
храмы, будь то в Попларе или в Ниневии. Меняются только имена их богов. Часовня в Попларе была тогда, когда в этом судоходном приходе не было доков, а ближайшая церковь находилась за полями в Степни. Наши суда тогда стояли на реке. В начале прошлого века мы получили наш первый док, принадлежавший торговцам из Вест-Индии. Чуть позже компания «Джон» построила док для Ост-Индии.
Затем начался новый этап в развитии Докленда. Настало время, когда
американцы выглядели достойно, быстро продвигаясь вперёд на
прекрасных клиперах, которые Дональд Маккей строил в Бостоне, чтобы показать нам, на что способны буксирные тросы. Лучшими парусниками из когда-либо спущенных на воду были эти корабли янки, и
на верфях Темзы работали над созданием идеального клипера, который должен был превзойти их. Это действительно было последнее усилие, которое могли предпринять паруса, потому что
пароходы уже вышли в море, и американцы прилагали героические усилия, чтобы
закутать их в брезент. Мистер Грин из «Поплара»,
обеспокоенный этими бостонскими кораблями, заявил, что мы снова должны быть первыми, и
мы были первыми. Но и Бостон, и Поплар в своих попытках усовершенствовать
старую идею не увидели, как грубая, но всепобеждающая идея обрела форму, чтобы
возвеличить и ускорить как торговлю, так и войну.
Но они того стоили, эти клиперы, и их стоит запомнить. Они
дошли до наших дней как нетленные воспоминания. Они все еще живы, потому что
они делали гораздо больше, чем просто перевозили товары. Когда старый моряк говорит
о днях, когда паруса обшивали гвоздями, он имеет в виду не ценный груз, а
Цель его кораблей, которая оживляет его лицо. То, что мы всегда помним
потом, — это не то, что мы сделали или пытались сделать, а друзья, которые
были рядом с нами в то время. Но сами наши величественные корабли,
для которых наша река была домом, давшим название «Поплар», куда бы они ни
направлялись, — звонкая гинея на прилавке, — теперь не более чем доски,
покрытые морской травой, затерянные в океанских течениях, видимые только
альбатросам.
Когда-то почти в каждом доме в Докленде хранился литографический портрет одной из красавиц,
висевший в рамке на видном месте, чтобы гости могли
мы увидели это, как только они вошли в дверь. Каждый из нас знал одну из них,
её рейсы и рекорды, шкипера и его причуды, владельца и его
предрассудки по поводу последнего пенни, потраченного на смолу. Для нас она была не перевозчиком,
не тем, кто зарабатывает на перевозках, а чем-то, к чему прилагался
счёт прибылей и убытков и страховой полис. У неё было имя. Она была разумным существом, возможно, благородным, возможно, своенравным; у неё могли быть любые черты характера, даже злоба. Я видел, как на неё с нежностью клали руки на скамье подсудимых, когда те, кто её знал, рассказывали мне о её поступках.
В немногих из новых домов на более поздних улицах Докленда сохранился портрет той
прекрасной леди. Кое-где он уцелел, став частью того, что
плыло по течению на протяжении многих лет вместе с бабушкиным
комодом из сандалового дерева, последними стульями с соломенными
сиденьями и лакированной чайной коробкой. Я хорошо помню комнату,
из которой были спасены такие вещи, когда корабль, перевозивший
домашние вещи, налетел на гроб и затонул. Это была передняя комната на одной из улиц с восточным названием, которое, как вы понимаете, я не могу вспомнить, потому что в последний раз, когда я был в этой комнате,
меня усадили на один из стульев с конским волосом на сиденье, похожим на
ежа, и велели сидеть смирно. В те дни мне было довольно трудно
спрыгнуть со стула на пол, и хотя сидеть смирно было тяжело,
соскользнуть было бы гораздо хуже.
Это была комната для святых дней, место для хорошего поведения, и
ботинки оскверняли её. Его дверь почти всегда была закрыта на замок, и
только случайный визит уважаемых гостей позволял достать ключ с верхней полки кухонного буфета. Этот ключ редко использовался
Комната предназначалась для родственников, за исключением Рождества или когда кто-то умирал. В ней всегда было мрачно. Свет проникал в неё сквозь тюлевые занавески, закреплённые на окнах в рамах из красного дерева. Над дверью, через которую вы входили, висел портрет дяди, слишком молодого и весёлого для такой серьёзной должности, как мне тогда казалось, с небрежно повязанным галстуком и надвинутой на один глаз фуражкой. С угла картины исчезла позолоченная лепнина — единственный изъян в этой чопорной комнате. Однажды этот портрет упал на пол, и в тот же день, как было предположено, его корабль затонул.
В этой комнате стоял круглый стол на толстой центральной ножке с тремя когтями, накрытый скатертью, на которой была изображена сцена из истории Руфи. Но можно было разглядеть лишь отдельные фрагменты, потому что по периметру стола были расставлены книги на одинаковом расстоянии друг от друга, а в центре лежала огромная Библия с латунной застёжкой. Среди многих других в Библии было моё имя, дата моего рождения и пустое место для дня моей смерти. В зеркале, которое
увеличивало комнату вдвое, отражались портреты маслом, написанные
бабушки и дедушки, выглядящие удивительно молодо, как вы, возможно, заметили, часто встречаются среди людей, живших в древности, как будто, как ни странно, в те далёкие времена люди были такими же, только носили другую одежду.
Я часто сидел на стуле, и когда терпение приучало меня к
остриям спинок стула, на котором я сидел, я смотрел на отражения
этих портретов в зеркале, потому что так они казались более
отдалёнными и в перспективе в соответствии с их возрастом, и на самом деле
становились моими бабушкой и дедушкой в комнате, по сути, из другого мира,
который можно было увидеть, но нельзя было
нет. В комнату, куда больше никто не мог войти. Я помню чёрный диван,
от которого пахло пылью, и абажур над ним. Этот диван
начал бы скрипеть, если бы я встал на него, чтобы рассмотреть модель корабля из
жёлтой слоновой кости, которая висела на стене. На полированном латунном подставке лежало много старых ракушек, некоторые с толстыми оранжевыми створками и пятнистыми спинками; другие представляли собой перламутровые спирали, которые меняли цвет в зависимости от того, как вы их держали. Единственный звук в комнате можно было услышать, приложив ракушки к уху. Как и людей
Глядя на эти портреты, невозможно было поверить, что эти ракушки когда-то
жили. Внутри решётки была белая бумага, и струйки мелкой чёрной пыли,
скопившейся в щелях, начинали стекать, когда в соседней комнате
кто-то проходил. Над зеркалом висела пара огромных бизоньих рогов,
разделенных прядью вьющихся чёрных волос, похожих на шерсть нашего
ретривера. Над рогами висела картина «Знаменитый чай».
Клипер «Оберон», поднимающий паруса с «Ящерицы», но так
Рисунок был таким высоким и таким размытым — ведь картина тоже была старой, — что
кому-то из взрослых пришлось рассказать мне о ней.
Клипер «Оберон» давно отплыл на остров Без-Земли-Вообще,
и комната, в которой висела её картина, тоже исчезла, как и старый
Докленд, и теперь осталась лишь в воспоминаниях. Фотография клипера
пошла на растопку, когда комнату разгребали, и я думаю, что сегодня в этом доме есть фотография парохода с двумя трубами.
Ничто так хорошо не напоминает мне об этой комнате, как воспоминание о странном запахе, который исходил от неё, когда открывалась дверь, как будто
Когда мы вошли, что-то бесплотное пронеслось мимо. В комнате никогда не было ничего, что могло бы объяснить этот запах, потому что в нём было что-то от старого чёрного дивана и лакированной шкатулки для чая, под крышкой которой таился слабый призрак чего-то неопределённо древнего и редкого; и в нём было что-то от ракушек. Но вы никогда не смогли бы понять, откуда на самом деле исходил этот запах.
Я пытался и знаю. Воспоминание об этом странном, дурманящем аромате
возвращает меня в старую комнату в летний день, такой мрачный, что
на буфете из красного дерева горел свой красноватый свет, такой тихий, что было слышно, как тикают часы
в соседней комнате; было слышно, как идет время
неторопливо. Длинная планка солнечного света, атомы бесчисленны
купание в ней, наискось от угла окна, чтобы скрасить
участок ковра. Две мухи бы парит под потолком.
Иногда они проносились по касательной, чтобы зависнуть в другом месте. Я
раньше задавался вопросом, на что они живут. Ты чувствовал себя в безопасности там, зная, что это
было давно, но видя, что ничего не изменилось, как будто мир
устоявшийся и довольный, не желающий ничего нового. Я не знал, что
старый дом, казавшийся тихим и неподвижным, на самом деле
качался на волнах переменчивых событий; что его штурман,
измученный тревогой и смятением, направлял свой дом в годы,
которых он не понимал и которые никогда не были на его
карте, и безвольно опускал руки. Ибо он слышал, когда его дети не слышали,
предчувствие бурь в морях, где не было знакомых ему ориентиров; ощущал
направление и напор новых враждебных сил и течений, которые
понесла его беспомощного, куда он не хотел идти, но должен был, с разбитым сердцем,
в шум и неразбериху современности.
Мне говорили, что у Лондона к востоку от Тауэра нет достойной упоминания истории
и это правда, что на гравюрах шестнадцатого века изображен город
заканчивать как раз там, где сейчас находится пристань Святой Екатерины. Помимо этого,
видны только болота с церковью Стебонхит и несколькими другими указателями, которые
обозначают узнаваемую страну. На южной стороне болота были очень обширными и простирались от реки вглубь материка на значительное расстояние. Северный берег тоже был заболоченным, но немного выше уровня прилива
Это был невысокий холм, глинистый и гравийный утёс, морская дамба, которая сейчас начинается под Альберт-Доком и тянется вдоль восточно-английского побережья. Когда-то она извивалась змеёй до Верхнего Пула, исчезая по мере того, как строились причалы и доки для растущей торговли Лондона. Таким образом, нет никаких сомнений в том, что приходы в нижнем течении Темзы
действительно молоды; но когда нам напоминают, что у них нет истории, достойной упоминания, можно понять, что историк просто недостаточно заинтересован, чтобы упоминать об этом.
Что касается возраста, то мой приход не может сравниться с собором
город; но древность — это не то же самое, что богатый опыт.
Все помнят историческую и почтенную черепаху. Она достаточно стара по
сравнению с нами. Но у неё не было ничего столь разнообразного и
живого, как у любого из нас. Большую часть из её предполагаемых трёхсот лет
она, без сомнения, проспала, а остальное время питалась
овощами. В опыте
В Уоппинге, Попларе, Ротерхите, Лаймхаусе и Дептфорде, когда они по-настоящему
ожили, почти не было сна и не было овощей, о которых стоило бы
упоминать. Они были быстрыми и энергичными. Там они стояли, долго
По колено в воде, они суетились среди своих флотилий, иногда поднимаясь, чтобы поприветствовать отплывающие или возвращающиеся корабли, экспедиции, которые отправлялись на поиски новых путей на Восток или в Америку, или же повреждённые суда, возвращавшиеся с трагедией из Арктики; корабль за кораблём; великий капитан за великим капитаном. История, о которой не стоит и упоминать! Есть лондонцы, которые не чувствуют вкуса соли. И всё же, без сомнения, молодому Лондону трудно охватить взглядом океан. Память о «Обероне», этом знаменитом корабле, дорога мне, потому что
ушла со всем своим флотом, и некоторые говорят, что она забрала с собой все лучшее, что было у Поплара
. Когда-то мы были знаменитым судоходным округом. Теперь мы всего лишь часть
лондонского Ист-Энда. Пароходы изменили нас. Приливы делать
не поднимется достаточно высоко, и сегодня, и наш мелководье невозможно сделать дома
новый Кили.
Но старому дому теперь верны последние представители парусного флота. У нас
ещё достаточно материала, чтобы показать, что там когда-то было: плавные изгибы
корабля, поднимающиеся к носу и бушприту, как форма гребня волны на
пределе, перед тем как она обрушится.
устанавливающие лонжероны, живые и укрепленные. Размах и подъем отвеса,
богатые и дерзкие цвета, странные флаги и иностранные названия. Юг
Морская шхуна, китобойный барк из Гудзонова залива, корабль красного дерева из
Гондураса, прекрасные корабли и барки, которые все еще грузятся для антиподов
и Фриско. С каждым сезоном их становится меньше, но некоторые все еще с нами.
В Тилбери, где находятся современные лайнеры, вы увидите стены,
похожие на огромные отели с ярусами палуб и высокими трубами,
возвышающимися над всем. Там перспектива мачт — это линия вышек
мачты. Но в верхних доках всё ещё стоит то, что скоро навсегда покинет Лондон, — тёмная пелена рангоута и такелажа, в которой иногда, словно облако, парит белый парус. Вчера там была русская баркентина. Я считаю, что баркентина — самый красивый из кораблей,
самый воздушный и изящный из парусников, грот-мачта с поперечными
реями придаёт ему ширину и равновесие, а также обеспечивает
свободный подъём грот- и бизань-мачт. Модель этого русского корабля была
такой же запоминающейся, как греческая статуя. Это корабль, который
Она была так же прекрасна, как её модель, как талия гибкой женщины,
уверенной в себе, в профиль. Она была такой хрупкой, такой высокой
и стройной, но в её осанке чувствовалась редкая сила и быстрота. И к её
красоте линий добавлялось богатство красок, благодаря которым наш
унылый приход стал заметным местом. Она была сделана из дерева и выкрашена в белый цвет. Её мачты
были из сосны, пронизанной янтарными прожилками. Её белый корпус, пропитанный
морской водой, покрылся ультрамариновыми тенями, словно
пропитанный силой океана. Ярь-медянка на его обшивке
была яркой, как зелёный свет; а вялая вода в доке, цвета
нефрита, мерцающая вокруг его корпуса, была окрашена не своими
цветами. Можно было подумать, что от бортов этого корабля
исходило мягкое сияние, которое воспламеняло воду вокруг него, но
исчезало вдали от его бортов, — нежный и волшебный свет, который
скоро угасал.
Таковы наши уважаемые гости в Докленде, хотя теперь они приходят к нам реже. Если бы капитан «Оберона» мог сейчас
посмотрите на Док-роуд с угла Норт-стрит, что бы он там ни сделал.
первым делом, я уверен, следовало бы поискать не то, что привело к появлению электрических
трамваев, а вход в Восточный док и его знакомое переплетение
лонжеронов. Он бы этого не нашел. Старый причал есть, но лагуна
спит, и лишь несколько судов спят рядом с ней. Причалы пусты,
если не считать выброшенных на берег кораблей, высушенных на солнце лодок, заржавевших
тросов и якорей, а также груды сломанных лебёдок. Старый причал
«Вест-Индских торговцев» почти такой же. И всё же даже я видел
Бушприты и стаксели австралийских пакетботов уменьшаются по мере того, как
они спускаются по набережным Восточного дока, словно аркада; а в Западном доке есть мальчик, который хорошо помнит его набережные, погребенные под тропиками и Испанской бухтой, где сейчас, за колоннадами складских опор, открываются пустые виды. Когда-то приходилось протискиваться боком между штабелями товаров. Там были огромные бочки с сахаром и груды кокосов. Патока и мёд растеклись, образовав
липкий ковёр, по которому скользили ваши ноги.
Это расширило кругозор. Несомненно, эта земля должна быть большим и весёлым местом, если она может так широко и глубоко раскинуть свои сокровища в общественном месте под открытым небом. Это исправило впечатление, которое могли бы произвести на любого беспризорника магазины розничной торговли с их резким запахом сахара, раздавленного под ногами, и сиропом, льющимся из изобилия солнечных островов. Сегодня набережные пустынны и безлюдны, а трава
покрывает камни мостовой, как зелень покрывает заброшенные
камни на церковном кладбище. В сумерках зимнего вечера высокие
тихие склады, которые окружают зеркала воды, также заключают в себе
подчеркивание сумерек. Вода может испаряться в тени.
Корпуса нескольких кораблей, пришвартованных у стен, растворяются в
темноте. Ночь лишает их субстанции. То, что видит одинокий путник
, - это бестелесное представление кораблей. Портовые сооружения срок действия.
Живой и звучащий дня в другом месте, освещение новых вещей на
которой молодые рабочие. Вот оно, прошлое, глубоко в тени,
из которой время забрало солнце, куда может проникнуть только память и увидеть
но неизгладимое впечатление от того, что когда-то там было.
На нашей Док-роуд есть примечательное здание — офисы Торговой палаты,
расположенные чуть в стороне от проезжей части, за ширмой из платанов. Из-за листвы виднеется лишь парапет.
У этих офисов в погожие вечера я встречаю одного из наших старожилов, капитана
Тома Боулайна. Не знаю, почему он предпочитает эту дорогу. Это была бы
разумная причина, но оккультная. Электрические трамваи и автобусы
раздражают его. И ни один из молодых кочегаров и матросов, только что сошедших на берег
и расплатился, или же ждал на углу новостей о корабле,
возможно, он знал шкипера и его послужной список. Они
не знают, что когда-то в этом офисе Том был известной и уважаемой
фигурой. Иногда он стоит там, за пределами места, которое хорошо его
знало, но забыло, в своей неизменной куртке, в своей знаменитой
высокой белой шляпе и в своих забавных брюках — коротких, круглых,
толстых, с широкой тесьмой на каждой штанине.
Его лицо по-прежнему покрыто морщинами, и хотя его волосы седые, они
в форме его ранней черноты и обильной жизненной силы. Еще в 1885 году
он сошел со своего последнего корабля и с тех пор живет с нами, наблюдая, как
уходят ориентиры. «Море, — сказал он мне однажды, — море ушло. Когда
я смотрю на эту дорогу и вижу, что она так пуста (на самом деле она была
шумной от машин), я чувствую, что превысил отпущенное мне время». Мои
корабли — это дрова и обломки, мои владельцы — всего лишь забавные портреты в
офисах, которые управляют пароходами водоизмещением в десять тысяч тонн, а мальчики — это кости.
Поплар? Это не Поплар. Я чувствую себя Робинзоном Крузо — только я не могу найти здесь ни одного следа.
Молодым следует помнить, что нет никакого упадка, хотя перемены,
которые иногда называют прогрессом, напоминают его, особенно когда ваша работа
закончена и вы только ждёте и наблюдаете. Когда капитан Том
в таком настроении, мы идём покурить трубку на пристань. Если нам повезёт,
будет прилив, и солнце будет садиться, придавая нашей реке
величественный вид, а пароход будет отходить от берега.
Тишина прекрасного вечера для Тома и великие дела, связанные с кораблями
и морем, для меня. Мы видим капитана парохода и его лоцмана, стоящих на
через мост, глядя на корму, в сторону реки. Я думаю, размер
их судна немного пугает Тома. Ему никогда не приходилось вести столько
тысяч тонн стали и груза по переполненному водному пути. Но те
двое молодых парней наверху ничего не знают о переменах; они пришли с ними.
Они находятся под их чарами, считая свой мир, как когда-то Том считал свой,
устоявшимся и постоянным. Они легко идут в ногу с движением
и поэтому не знают об этом. Том, теперь отдыхающий, сидя на
столбе, видит, как мир уходит от него, проплывая мимо.
размышляя о табачном дыме. Пусть идёт. Мы, спокойно наблюдающие за происходящим со своего места на пирсе, в одном отношении мудрее движущегося мира.
Мы знаем, что он не знает, откуда он движется и почему. Что ж, возможно, его верховный бог, решивший, что мир должен вращаться, был бы глупцом, если бы рассказал нам.
Солнце скрылось за чёрными зубцами западного города.
Теперь Река со всем нижним миром теряет материальность, становится
парящей и нереальной. Тогда почему она движется так быстро? Но небо
остаётся прежним — твёрдый купол из светящегося шафрана, опирающийся на тонкие железные балки
облака. Только небо банально и просто. Причалы,
фабрики, корабли, доки, все материальные свидетельства надежды и
промышленности сливаются в тусклое призрачное зрелище, в котором горят
несколько огней, беспорядочно мерцая. По реке проплывает тёмное
тело; у него яркие глаза, и оно уныло улюлюкает.
Стоит тишина, как будто на закате мир действительно успокоился и
перестал двигаться. Но из трубы ожидающего нас парохода,
гигантской и зловещей громады, вырывается тонкий дымок.
и повисает над судном, словно белый призрак. Однако гул пара
слишком приглушённый звук в осязаемых и гнетущих сумерках, чтобы
быть значимым. Затем боцманская дудка пронзает тяжёлую тьму,
словно блеск меча, и мощный голос, не знающий страха, гремит с
парового мостика. Внезапно раздаётся шум, мы снова слышим голос
и ответные крики, и мимо нас, к чёрной пропасти
Реки, над которой парят группы движущихся планет, проплывает
пароход, его бледная труба возвышается над нами, как колонна.
поворачивая бортом, тень, усыпанная звездами, затем замедляется.
путь вниз по течению, движущееся созвездие, закрывающее одно за другим
все неподвижные огни.
Капитан Том выбивает трубку каблуком ботинка, не отрывая взгляда от
огней парохода. "Что ж, - говорит Том, - они все еще могут это сделать.
Им не нужна помощь, которую старина Том мог бы оказать на борту. Хороший человек
там. Интересно, куда она направляется?
Кто бы мог ему это сказать? Что за вопрос? Знал ли Том, куда он на самом деле направлялся? Не он! А разве я не наблюдал за Доклендом?
само по себе в движении под солнцем, легко перемещающееся из моего окна в его
центр? Куда оно направлялось? Почему старый моряк-капитан должен ожидать, что молодой
ответит на этот вопрос? Он удачливый мореплаватель, который всегда видит
чистое небо и может проложить курс по незамутнённым небесным телам, а
значит, уверен в том, что его курс приведёт его в порт.
IV. Желание сердца.
Если вечер был одним из тех, что кажутся длиннее обычного, но до конца ещё далеко, в Миллуолле когда-то было принято искать пару
ботинок, о которых можно было сказать, что их пора починить.
и отнести хитроумную посылку мистеру Пэскоу. Его сапожная мастерская находилась на улице, которая выглядела так, будто удалилась от суеты и шума Лондона, постарела, впала в уныние и безразлично взирала на своё поражение, безвольно ожидая того, что должно было прийти на смену старению и унынию. Каждый серый дом на этой улице отличался от других только номером и орнаментом, который виднелся между муслиновыми занавесками в окнах гостиной. В доме Джонсов была
герань, и этим они отличались от соседей, у которых была модель корабля
в гипсе и от другого, чьим знаком была выцветшая фотография, перекошенная
в рамке. Теплыми вечерами некоторые женщины сидели на
своих порогах, с унылыми лицами наблюдая за играющими детьми, как будто
опыт сказал им больше, чем они хотели знать, но они
мне нечего было сказать по этому поводу. За этой улицей была пустота.
Она заканчивалась, буквально, у глухой стены. Путнику было легко
почувствовать на этой улице, что его жизнь остановлена. Он был отделён от
основного потока, и его дети были живым, но лишь вращающимся водоворотом.
Они не могли выйти. Когда я впервые посетил мистера Паско, поскольку на окне не было
украшения, отличающего его заведение от других, а его номер
отсутствовал, я ошибся и пошел в соседнюю дверь. Через
отверстие, просверленное не в той двери, был продет кусок шнура с
засаленным узлом на конце. Под узлом было написано мелом "Тяни". Я
потянул. Дверь распахнулась в непроглядную тьму. С улицы
было трудно разглядеть, что там внутри, поэтому я вошёл. То, что там было,
похоже на пещеру — узкую, тёмную и опасную, с тусклым светом.
преграды. Некоторые тени были темнее других, потому что пещера
далеко впереди заканчивалась фонарём, маленьким квадратом дневного света,
окаймлённым чёрным. За пределами этой пещеры светилось пустое пространство. Привыкнув к
полумраку, я увидел цепи и верёвки, свисающие с невидимой крыши. Что-то
отдалённо напоминающее нос лодки. Затем из-за груды досок и
предметов ко мне подошёл гном. — Ты хочешь, чтобы я
убил Паско? Сейчас же, командир! В этот момент на фоне яркого
дня в конце темноты бесшумно появился корабль.
Он появился и снова исчез, прежде чем я успел удивиться. Это открытое пространство
за его спиной было Лондонским заливом.
По соседству, в маленькой комнате, где день и ночь были одинаковы, мистер
Пэско всегда склонялся над своей хромой ногой под
крошечным жёлтым плафоном газового светильника, который издавал
тонкий писк всякий раз, когда сапожник поднимал голову и переставал клепать. Когда он склонялся над своей задачей, вы видели только макушку его красной бейсболки, которая кивала в такт его молотку. Когда он замолкал, чтобы что-то сказать, и поднимал взгляд, вы видели его лицо,
Газовая горелка, за долгие годы уединения приобретшая свой собственный искусственный оттенок, освещала лицо, сморщенное от долгого хмурого взгляда, устремленного на старые сапоги. На нем был фартук с рваными прорехами. Он был хрупким и грязным маленьким человечком, у которого, возможно, никогда не было матери, но который мог бы родиться в этой пыльной мастерской, верным сыном которой он был всю свою жизнь. Это был мрачный интерьер, защищённый от дневного света,
погремок из мелких инструментов и безымянного хлама на обветшалой скамье,
беспорядок из потрёпанных ботинок, тусклая газовая лампа, запах кожи;
И там старый Паско своим молотком дерзко и быстро
преодолевал препятствия, вбивая гвозди, которые были не видны,
больше, чем эти заклёпки. Если он вставал, чтобы поискать на верстаке материал или инструмент, то шёл бодро, опираясь на палку, но на каждом шагу его тело кренилось, потому что одна нога была короче другой. Найдя то, что искал, он поворачивался со странной ловкостью, которая, по-видимому, была следствием его уродства, продолжал говорить, ударяя молотком по воздуху, и ковылял обратно, продолжая говорить.
Он говорил; всё ещё говорил, надев свою забавную кепку, как говорили о нём соседи. Иногда он вычерчивал в воздухе замысловатые узоры и свободные идеи с помощью своего молотка, тратя его на что-то более важное, чем сапоги. На сапоги никто не обращал внимания. Пэско умел оживлять свою пыль. Блеск его очков, когда он поднимал взгляд, мог быть отражением пылкой жизненной силы, сдерживаемой его маленьким телом.
Стены его комнаты были заставлены полками, на которых виднелись полускрытые
бутылки и невзрачные предметы, похожие на окаменелости
Они были погружены в тень. Их никогда не переставляли, и они никогда не будут переставлены. На одной из полок висела литография в рамке, изображавшая корабль «Эвтерпа» у мыса Святой Екатерины 21 июля 1849 года. На полке под картиной стоял ряд книг. Я никогда не видел, чтобы Паско смотрел на них, и они могли быть похожи на бутылки, которые заботливый человек сохранил, полагая, что когда-нибудь они пригодятся. Однажды,
ожидая Паско, который вышел за пивом, я взглянул на книги и предположил, что они как-то связаны с картиной
корабль; возможно, когда-то он принадлежал легендарному брату Паско, моряку, о котором у меня было смутное представление. Трудно сказать, что о нём было написано что-то конкретное. Там были руководства по навигации, морскому делу и кораблестроению, но в наши дни они были скорее диковинками, чем профессиональными пособиями. Они были испещрены заметками на полях и не были такими пыльными, как я ожидал. Остальные книги были посвящены путешествиям по Центральной Америке и
Мексике: «Три года в Гватемале», «Затерянные города Юкатана».
«Сцены на Москитовом побережье»; «Путешествие в Гондурас». Там было ещё что-то в этом роде. Авторы были давно забыты, но эти книги тоже выглядели так, будто ими часто пользовались. Конечно, их нельзя было отнести к старым склянкам с клеем и дровам.
Прошло много времени после моего первого визита к Паско, прежде чем он упомянул эти книги. «Кто-то сказал мне, — сказал он однажды вечером, предлагая мне
попить с ним пива, — что ты был в американских тропиках».
Я ответил, что могу сказать, что был там, но не более того. Я сказал, что это
очень большой мир.
— Да, — сказал он после паузы, — и что это был за мир. Подумайте о тех погребённых городах на Юкатане — затерянных в лесах, с храмами, богами и всем остальным. Мужчины и женщины, которые когда-то думали, что они прекрасный народ, единственный великий народ, с королём, принцессами и жрецами, которые притворялись, что знают тайны и что замышляет Бог.
А ещё были процессии девушек с фруктами и цветами в праздничные дни и солдаты в золотых доспехах. Всё исчезло, даже их великие замыслы. У их бога теперь даже имени нет. Вы когда-нибудь читали «Спутников Колумба»?
Я был удивлён так, словно одна из его тусклых бутылок в тени внезапно
засияла у меня перед глазами, став волшебной и переливающейся.
Какое право имел старик Паско так смотреть на землю и
романтику тольтеков? У меня сложилось впечатление, что он не читал ничего, кроме Библии и «Прогресса и бедности». Там была и биография Брэдлоу, которую он часто цитировал, и его очки поблескивали, а на жёлтом лице появлялась новая хитровато-ироничная ухмылка.
Я подумал, что, цитируя Брэдлоу — чьё имя было почти всем, что я знал об этом знаменитом человеке, — он становится очень современным и немного слишком сильным для моего консервативного и чувствительного ума. Но вот он уже рассказывает об инках, ацтеках и тольтеках, о погребённых городах, о забытых сокровищах, хотя в основном о разуме, о Монтесуме, о птице кетцаль и об исчезнувшем великолепии народов, от которых остались лишь несколько выветрившихся камней. Это были заброшенные камни, затерянные в необитаемой
пустыне, к которым он постоянно возвращался. Его брат, который
Он был там, возможно, однажды шепнул что-то на ухо Паско, пока его привычное оружие было поднято над каблуком ботинка докера, и вот что сделало это слово. Паско, сделав своего рода символический жест, поднялся с покачивающейся ноги, сорвал с нее ботинок, презрительно швырнул его на пол и подошел ко мне с ярким молотком.
И в тот вечер я на мгновение испугалась, что Паско разочаровался во мне.
Он показал мне некоторые тайные сокровища своей памяти и,
поверив, что мне это интересно, теперь, конечно,
он всегда демонстрировал бы, для успокоения своей души, предположив, что у нас с ним
было товарищество и связь, своих очаровательных кетцалей и толтеков. И все же
Я больше ничего о них не слышал. Однако была и другая тема,
довольно домашняя, учитывая, где мы оба жили, и одинаково увлекательная для нас обоих
. Он знал нашу местную историю, насколько это касалось наших кораблей и государственных флагов
, от флота Джона Компани до _Macquarie_. Он знал,
понаслышке, многих наших современных капитанов дальнего плавания. Он знал, и
то, как он это узнал, было таким же удивительным, как если бы он говорил по-китайски,
в достаточной мере разбирался в военно-морской архитектуре. Он мог обсуждать модели кораблей так же, как некоторые мужчины обсуждают греческую драму. Он с особым пристрастием рассуждал о преимуществах оснастки, подходящей для небольших круизных судов, что время от времени вызывало у меня чувство, близкое к тревоге, потому что в человеке такого возраста, как Паско, это страстное желание иметь лучшую оснастку для своего маленького корабля выходило за рамки простого интереса и превращалось в мечты романтической и мятежной юности. В тот момент он был
мне не по зубам. Я давно забыл, что Паско наполовину
Я представлял себе, каким будет мой корабль, когда я наконец его получу. Зная, что его никогда не увидят у причала, я, образно говоря, объявил его пропавшим без вести.
Однажды я встретил у его дверей строителя барж, в чьем огромном сарае я случайно оказался во время своего первого визита в Паско. Он сказал, что сегодня прекрасный день. Он пригласил меня осмотреть фигурку, которую он купил.
"Как поживает старина?" спросил он, ткнув большим пальцем в сторону сапожной мастерской.
Затем, весело подмигнув и лукаво наклонив подбородок, он
знаком пригласил меня следовать за ним по его чердаку. Он провел меня через
Он вышел из своей пещеры и спустился по ступенькам во двор на берегу Темзы, где среди своих барж, вытащенных на берег для ремонта, остановился у бесформенной фигуры, накрытой брезентом.
«Я повидал немало лодок, но эта — ну, что ты о ней думаешь?» Он откинул брезент и показал судно, корпус которого был почти готов. Я не стал спрашивать, работа ли это
Пэско. Это был такой забавный и трогательный сюрприз, что, когда ухмыляющееся лицо строителя баржи повернулось ко мне в ожидании моего ответа,
полагаю, в ответе не было необходимости. - Он считает, - сказал
строитель барж, - что сможет немного поплутать в устье
Темзы на этом. Все, что ей сейчас нужно, - это установить мачту и
не допускать попадания воды, и она справится. - Он мрачно усмехнулся. Её обводы
были грубыми, и она была построена, как можно было заметить, когда Паско
наткнулся на древесину, которая была хоть сколько-нибудь пригодна. Её шпангоуты
состояли из кусочков дерева разных пород, хотя, когда она была просмолена,
это разнообразие было скрыто от всех, кроме стихий.
Было удивительно, что Паско так хорошо справился. Ещё удивительнее было то, что он решил, что это сработает.
"Я помог ему с этим," — заметил строитель баржи, — "и дал больше
советов, чем старый 'парень' мог принять. Но я думаю, что он мог бы таскаться с бочкой для воды хоть до Кэнви, если бы не попадал под струю пара. Он уже два года работает на этой работе, и я буду рад, если он покинет мой двор... Но я должен ублажать старика... Починка сапог — это пустяки. Если бы я чинил
сапоги, я бы с удовольствием походил в них. Или напился бы.
Мне было обидно, что Паско не посвятил меня в свои планы и что его корабля, по моему мнению, не существовало. Однажды субботним вечером, когда я зашёл к нему, в его комнате было темно. Я чиркнул спичкой, и я увидел, что он в фартуке, прикрывающем его хромающую ногу. Такого раньше никогда не случалось, и я зашёл к строителю барж. Хозяин
молча посмотрел на меня, обдумывая шутку, которую собирался
отпустить, когда я проявлю достаточно нетерпения. «Зашёл посмотреть,
— Ваши сапоги готовы? Что ж, они не готовы. Паско уехал. Сегодня утром окрестил свою лодку и отплыл. Отправился в пробное плавание. Пошёл вниз по реке.
— Господи, — сказал я или что-то в этом роде.
— Да, — продолжал строитель баржи, наслаждаясь этим, — и я часто
гадал, какое имя он ей даст, и сегодня утром он сделал это, покрыв её
сусальным золотом. Помнишь, как она выглядела? Хорошо. Так вот, её
имя — «Желание сердца», и её капитан скоро вернётся, если она не
разобьётся вдребезги.
Её капитан не вернулся ни в тот день, ни на следующий. Мы ничего о нём не слышали
на следующий день. Когда я позвонил, несколько женщин были в его мастерской, искали
обувь, которую следовало починить и вернуть, но ее не было
. "Вот они", - крикнула одна. "Вот сапоги молодого Билла, и
ничего не сделали с ними. Глупый старый дурак. Почему не 'скажи 'е
собираетесь на море? «Как же маленький Билл пойдёт в школу в понедельник?»
Остальные нашли свои ботинки, которые им срочно понадобились, и все они были в таком же состоянии, как и у Пэско. Начались разговоры о легкомысленных калеках, которые
брали к себе юных и невинных босоножек, обещая им всё на свете, а потом
предательски бросил их, чтобы заняться бог знает чем, и я ушёл.
Это стало серьёзным делом, потому что старый Паско со своим «Желанием сердца»
исчез, как и его толтеки. Прошла неделя. Строитель барж, для
которого это перестало быть шуткой, был очень обеспокоен полным
исчезновением своего соседа и качал головой.
Затем несколько строк в вечерней газете, опубликованной в порту на побережье Девона,
показались многообещающими, хотя то, что они хотели донести, было не совсем
понятно, поскольку это был юмористический абзац. Но доказательства были убедительными
для меня этого было достаточно, и по поручению строителя барж и нескольких других я
немедленно отправился в гавань на западном побережье.
Была поздняя ночь, когда я приехал, и моросил дождь, полная
темнота и россыпь булыжников в переулках, которые вели неизвестно куда
известная цель. Но вскоре гид привел меня к провиденциальному
окну и помещению в "Голове турка". В своей комнате я слышал
непрерывное бормотание, без сомнения, доносившееся из бара внизу, и
время от времени взрывы хохота. Там-то и можно было узнать новости, и я спустился за ними. Масляная лампа, окутанная табачным дымом,
С закопчённого потолка свисала балка. На скамьях у стен,
видневшихся в голубом тумане и дымном свете главным образом из-за
розовых масок, толпилось множество грузчиков. Когда я вошёл, они
снова громко рассмеялись. Они снисходительно и с лёгким
уважением смотрели на элегантную фигуру, возвышавшуюся над ними
и небрежно прислонившуюся к стойке, по другую сторону которой
стоял большой бюст смеющейся барменши. Она была так же удивлена, как и
мужчины. Когда я вошёл, фигура повернулась ко мне и замолчала.
немедленно. Он провел рукой по своему белому лбу и вьющимся волосам с
жестом притворного отчаяния. "Ого, вот идет еще один, чтобы разделить наши _Сердца
Желание_. Мы не можем держать красоту при себе ".
Это был молодой Хопкинс, известный каждому читателю "Утреннего донесения"
своим непостоянством и всеведением. Это, конечно, не входило в его обязанности — позволять какому-либо месту хранить свои секреты при себе; более того, его репутация, включающая даже способность к юмору, часто приводила мир в восторг от того, о чём само место даже не подозревало. В комнате были и другие корреспонденты из Лондона. Я увидел
Они смутно помнили, как Хопкинс указал им на их места несколькими изящными взмахами руки. Они были подавлены уверенностью Хопкинса в своём превосходстве. Они смотрели. «Мы все пришли сюда вчера», — объяснил Хопкинс. «Это прекрасная история, не лишённая забавных моментов. И она очень кстати в унылый сезон, когда людям хочется взбодриться. Мы нашли «Старого моряка». Он был
снова путешествовать, но магия его корабль был вымываются тяжелые
погода. И хотя пиво-это больше, чем новости, мы надеемся сохранить
Лондон собирается с некоторым чудеса глубин".
Утром, прежде чем корреспонденты приступили к следующей части своей
серии статей, я увидел Паско, сидящего на кровати в другой гостинице,
куда его поселили газетчики. Он был невозмутим. Он был даже воодушевлён. Он не счёл странным увидеть меня там, хотя нетрудно было догадаться, что он сомневался в качестве привлечённой им огласки и в мотивах пылкого внимания своих новых и странных знакомых.
Лондон. «Не сердись на меня, — взмолился он, — за то, что я не рассказал тебе больше в
Лондон. Но ты такая осторожная и недоверчивая. Я собирался рассказать
тебе, но не был уверен, что ты скажешь. Теперь я начал, и ты не сможешь меня
остановить. Я встретил здесь человека по имени Хопкинс, который помог мне
и дал совет. Как только мой корабль починят, я снова отправлюсь в путь.
Не повезло, что в июле дул юго-западный ветер. Но как только я выйду из родных вод,
я смогу поймать попутный португальский ветер у Финистерре,
и тогда я буду готов к Карибскому морю. Я сделаю это. На починку уйдёт не больше двух недель.
Спорить с ним было бесполезно. «Желание сердца», центр притяжения в этом месте, развеял все мои сомнения относительно безопасности Паско. Но он был упрям. Хопкинс потакал ему, даже открыто поощрял его. «Желание сердца» было предназначено для великого приключения.
. Мир с нетерпением ждал второго отплытия в это странное путешествие в Гватемалу. «Желание сердца» на краю
верфи корабельного мастера было отремонтировано, залатано, переоборудовано, приведено в
надлежащее состояние. Корабельный мастер, получив деньги за работу, был уверен
для него, делал то, что ему говорили, но ничего не комментировал, разве что с любопытством расспрашивал меня, когда я был рядом.
Весенний прилив с южным ветром привёл нас к естественному
завершению. Неожиданный подъём воды смыл «Желание сердца»,
перевернул его и оставил лежать разбитым в грязи. Я встретил
журналистов, когда они шли на дневной поезд. На их лицах всё ещё
отражалось удовольствие от прекрасного представления. Хопкинс
отвел меня в сторонку. "Я все уладил со стариной Паско. Он ничего от этого не потерял.
Можешь быть уверен". Но я искал
сапожник, и всё, что я хотел узнать, — это место, где я мог бы его найти. Они этого не знали.
Поздно вечером я всё ещё искал его, и уже несколько часов шёл дождь. Улицы деревни были тёмными и пустынными. Проходя мимо одной из многочисленных таверн, которые были единственным источником света в деревне, я споткнулся о тень на мостовой. В свете спички я увидел Паско, пьяного, с его неизменной тростью рядом,
сломанной.
V. Капитан
Я помню этого капитана как худощавого юношу с застенчивой улыбкой,
и большие руки, которые одиноко лежали поверх его переросшей куртки-рефрижератора.
Его кепка всегда была ему мала, а грязный значок на лацкане
превратился в цветную пуговицу над его чёлкой. Он иногда приезжал домой — и всегда в тот момент, когда мы уже почти
забыли о нём. Он приезжал в такси с огромным буфером, словно из прошлого и ниоткуда. Существует традиция, книжная традиция, согласно которой мальчик, попавший в море, приобретает дерзкий взгляд и
уверенность в себе, всегда готовый рискнуть и отправиться в самое мрачное
Мысль об этом приводит в ужас законопослушных и осторожных людей. Они
лучше знают, кто живёт там, где стоят корабли. Он приводил к нам своих юных товарищей по команде, и они были похожи на него. Они
опускали глаза. Они не проявляли уверенности в себе. Их застенчивость и вежливость,
когда повод был совсем незначительным, были абсурдно несоразмерны даже
скромности. Их сёстры, которые были далеко не такими вежливыми, насмехались над ними.
Поскольку наш застенчивый мальчик никогда не задерживался у нас надолго, его уход был таким же внезапным и неожиданным, как и появление, и мы охотно терпели это
он. Но он был посторонним в доме. У него была мешающая
природа нового и ненужного предмета мебели, который стоит на пути,
но никогда не знает об этом и спокойно остается там, где он есть, в своей деревянной
манере, пока его не поставят в другое место. Было утро, когда, когда он
выходил из дома, во время одного из своих кратких визитов к нему домой, я
к своему удивлению заметил, что он стал выше меня. Как
это произошло? И где же? В то утро я последовал за ним к двери, потому что, глядя на его кепку, которую он нервно теребил в руках,
Он сказал мне, что собирается на экзамен. Примерно через неделю он как бы невзначай объявил, что получил диплом капитана. После первого шока, вызванного тем, что эта информация стала неожиданным предупреждением о нашем взрослении, мы развеселились и поздравили его. Конечно, он получил диплом капитана дальнего плавания. А почему бы и нет? Почти все знакомые нам матросы рано или поздно получали его. Это было неизбежно. Но очень скоро после этого
он преподнёс нам настоящий сюрприз и заставил нас поволноваться. Он сообщил
Он как бы между делом сообщил нам, что его назначили капитаном корабля, а это совсем не то же самое, что просто иметь лицензию на командование.
Мы даже встревожились. Это было серьёзно. Он не мог этого сделать. Он не был готов командовать чем бы то ни было. Парень, который не так давно
проходил милю с телеграммой в руках, потому что у него не хватало
смелости встретиться лицом к лицу с женщиной-клерком в почтовом отделении
за углом, вряд ли мог запугать толпу отъявленных негодяев, случайно
собравшихся на Тауэр-Хилл, разговорить их и направить их
успешно справился с противоречивыми элементами сложного предприятия. Не он. Но мы ничего не сказали, чтобы не обескураживать его.
Конечно, он был очаровательным парнем. Он часто нас смешил, хотя и не всегда понимал почему. Он был откровенным, мягким, но та большая пустота, море, где он провёл большую часть своей юности, сделали его... ну, медлительным. Вы понимаете, что я имею в виду. Он был, как ни странно, невосприимчив к
тем опасностям больших городов, которые для нас ничто, потому что мы знаем,
что они существуют. И всё же он всегда был начеку, опасаясь воров и
паразиты. Я думаю, ему нравилось верить в их коварное вездесущее присутствие на берегу. Гордясь своим проницательным и умным умом, он рассказывал длинную историю о том, как он не только расстроил коварную акулу, но и наслаждался процессом в полной безопасности. То, что у нас, редко выезжавших из Лондона, никогда не было таких приключений, не приходило ему в голову. Он никогда не прерывал своего веселья, чтобы задуматься о том, как странно, что только на его долю выпадали такие приключения. С хитрым видом он сообщал нам, что
собираясь вложить сбережения, накопленные за время путешествия, в рекламируемую ловушку, мимо которой сельский священник прошёл бы, не удостоив её и презрительным взглядом,
Он увёл свой корабль. Дома об этом не говорили, хотя каждый из нас втайне переживал. Мы молча и с опаской следили за его сообщениями в «Судовой газете». Он благополучно миновал одну за другой точки — Сент-Винсент, Гибралтар, Суэц, Аден, — после чего мы отправились в Коломбо, Сингапур, и наконец узнали, что он в безопасности в Батавии. Он благополучно вывел пароход. Он вывел
Он снова привёл её домой. После своего первого приключения в качестве капитана он совершал одно плавание за другим, и в них было не больше волнения, чем во время воскресной прогулки по пригороду. Это была чистая удача, или же навигация и морское дело были сильно переоценены.
Однажды он пригласил меня отправиться с ним в часть его путешествия. Я мог оставить корабль в Бордо. Я согласился. Вы должны помнить, что мы никогда не видели его корабль. И вот он идёт со мной к причалу
от валлийского железнодорожного вокзала, мужчина в дешёвом макинтоше, с
зонтиком, который я не буду описывать, и с пакетом из коричневой бумаги.
Он был увенчан соответствующим образом шляпой-котелком, которая была на несколько размеров меньше
для него. Взглянув на его профиль, я на самом деле задался вопросом, происходит ли сейчас в его голове
смятение из-за того признания, которое он теперь
должен был сделать; что он не был капитаном корабля и никогда им не был
был.
Вот оно, громоздкое современное грузовое судно, набитое буровыми вышками и
приборами, экономящими время, и его воронка господствует над
окрестностями. Мужчина с пакетом под мышкой повёл меня по трапу. Я всё ещё не был уверен. На самом деле я был уверен ещё меньше, чем когда-либо
что он мог бы стать хозяином этого огромного сообщества машин и людей.
Он не соответствовал этому.
Не успели мы подняться на палубу, как к нам подошёл мужчина в форме, седовласый, с обветренным и решительным лицом, в котором любой сразу бы узнал моряка. Его представили как старшего помощника.
У него была печальная история: проблемы с начальником порта, с грузчиками,
с грузом, со многими вещами. Казалось, он не знал, что с ними делать. Он спрашивал нашего мальчика.
Шкипер начал говорить. В тот момент я смотрел на трубу,
пытаюсь расшифровать монограмму на нем; но я услышал новый голос, быстрый
и резкий, уверенный в своей теме, разрешающий сомнения и делающий
кривое прямым. Это был мужчина со свертком в коричневой бумаге. Он
все еще был у него под мышкой - на самом деле в свертке была розовая пижама,
и бумаги едва хватало. Уважение приятель не был
уменьшены за счет этого.
Шкипер пошел смотреть вниз люк. Он подошёл к другой стороне
корабля и что-то там осмотрел. Прошёл вдоль борта, дружелюбно, но властно обратился к инженеру, стоявшему у
поручень в середине корабля вверху. Он вернулся к помощнику капитана и с непринужденной
точностью направлял свою волю на других, через своего заместителя, вплоть до
времени отплытия. Он поманил меня, который тоже, по-видимому, подчинялся
его августейшему приказу, и повернулся, как будто прекрасно понимая, что в этом
месте я должен следовать за ним покорно, в полном повиновении.
Наш пароход тронулся в путь в полночь, под напором ветра и дождя. Вокруг нас
горели сбивающие с толку и не имеющие отношения друг к другу огни. Из ниоткуда
доносились властные приказы. Из тёмных пустот выли сирены. И
На мостике стоял шкипер, парень, который забавлял нас дома, в этой кромешной тьме, и огромная безмозглая масса двигалась вместе с ним по его воле. Он засунул руки в карманы и повернулся, чтобы сказать мне, какая холодная сегодня ночь. Прожектор на пирсе освещал его лицо, настороженное, безмятежное, с
напряжённо сдвинутыми бровями и выпяченной нижней губой, что
свидетельствовало о гордости тех, кто смотрит прямо в глаза
противнику и ни о чём не беспокоится. В ту ночь, лёжа в своей койке, я
искал мораль в этом рассказе, но заснул, так и не найдя её.
VI. Корабельщики
1
Таверна «Негритянский мальчик» известна немногим в своём приходе, потому что в ней нет ничего, что выделяло бы её среди других. Те, кто не знает, что можно сказать другу, когда их корабли расходятся в разные стороны от Кальяо: «Может быть, я когда-нибудь встречу тебя в «Негритянском мальчике». Она находится на дороге, которая возвращается в ту же точку или близко к ней после утомительного объезда Собачьего острова. Ни одна часть дороги не лучше
других. Это просто длинная дорога. В тот день, когда я впервые услышал о
Билле Парди, я шёл в таверну в надежде встретить Макэндрю, шефа
«Медея». Его корабль снова был здесь. Но вокруг никого не было. Не было ничего, кроме старых, унылых и неприметных стен верфей, где ремонтируют корабли. Склады напротив таверны демонстрировали мне свои высокие стены в суровом и, казалось, бесконечном упрямстве. The _Negro Boy_, как обычно, был потерян и заброшен, но смирился
со своим уединением от Лондона, который живет, простояв там достаточно долго
чтобы понять, что ничто не может контролировать способы изменения обычаев.
Его окна были скромными и чопорными, с зелеными занавесками. Его единственным украшением
была картина, висевшая над его главнымна двери, на том, что когда-то было негритянским мальчиком.
Теперь эта картина превратилась в выцветший костюм сливового цвета и пару серебряных пряжек для обуви — от самого мальчика не осталось ничего, кроме белков глаз. Таверна расположена там, где люди, живущие по новым правилам в шумном и полном приключений мире, не увидели бы её, потому что их там не было бы. Его собака Чинг спала на коврике у входа в бар. Это было китайское животное, по цвету и гриве напоминающее льва, чьё достоинство превратилось в угрюмость из-за уменьшения размеров. Он мог бы вздремнуть там
Он мог бы сидеть там весь день и никогда не отпугнуть случайного покупателя. Никто бы не пришёл. Но
люди, которые привыкли находить его там, продолжая торговать на
противоположном причале, обращались к нему со знакомыми и оскорбительными
словами и проходили мимо.
Таверна находится рядом с одним из калиточных проходов, ведущих в город, —
лабиринтом доков, — и тем, кто знает этот район, она даёт кратчайший путь
домой от кораблей и причалов. Таверна была расположена не совсем
случайно. И вот через эти ворота вошёл Макэндрю, как раз когда я
решил, что скоро попробую снова. Его помощник, Хэнсон,
Он был с ним. Они направились к таверне, и мы наклонились над жёлтым комком китайской апатии, чтобы поговорить с ним, и прошли через вращающиеся двери в салун. Салун был отгорожен от остальной части дома небольшими вращающимися ширмами из матового стекла над баром, потому что именно там встречались старые друзья хозяина, которые знали его с тех пор, как их корабли стояли в соседних доках, и, возможно, даже плавали с ним, когда он сам уходил в море. Вокруг бара стояла кушетка из красного плюша, спасённая из курительной комнаты лайнера.
стен, с очень махагон таблицы до которых он знал, когда
на плаву. Некоторые люди в выцветших мундирах и комбинезоны были на столах.
Двое незнакомых мне мужчин стояли, перегнувшись через стойку, и доверительно разговаривали
через нее с женщиной, которая вызывала только смех, потому что была спрятана. Один из
мужчин повернулся от стойки, чтобы посмотреть, кто вошел.
— Привет, Мак, — воскликнул он сердечным голосом, как будто был здесь уже давно, — смотри, Джесси говорит, что собирается нас покинуть.
Женская рука, унизанная множеством тяжёлых колец, потянулась через прилавок и
пожал ему руку в предупреждении. Мальчик просто закрыл своей рукой за
это. "Не трудно. Действительно намерены покинуть нас. Не буду больше смешивать тебе виски
и откупоривать мой лимонад. Что мы будем делать, когда вернемся?
теперь домой?"
Было нетерпеливое бормотание за ним, и он сделал публичное
успокаивающий и преувеличенными извинениями. Все мужчины в комнате, даже те, кто склонился над схемой морского двигателя, нарисованной мелом на их столе, удивлённо посмотрели сначала на юношу, который повысил голос, а затем на высокую тень женщины, быстро прошедшую мимо.
прилавок закрывается и исчезает. Все еще смеясь, молодой человек в своей
форменной фуражке, надетой чересчур небрежно, кивнул компании и вышел
вместе со своим спутником.
Макэндрю с презрением смотрел в спину уходящему парню. "А это
славный мальчик. Слишком умный и симпатичный для моего корабля. Что это он был
говоря о Джесси?" Он пытался увидеть, где она была, и опустил
голос. «Я знаю таких, как он. Я видел их вместе прошлой ночью на Док-роуд. Что она с ним делает? Мы, конечно, её знаем... но даже тогда... Она на самом деле неплохая. Она
— Вот так со всеми этими молодыми собаками. Полагаю, ничего не поделаешь.
Он подошёл к бару, массивная фигура, уже немолодой инженер-судостроитель, но всё ещё лёгкий на подъём, как девушка. — Куда она делась?
Он отодвинул одну из маленьких стеклянных ширм и просунул своё недовольное лицо с бледными глазами, похожими на аквамарины в бронзовой оправе, в слишком маленькое для него отверстие. — Ты её видишь, Хэнсон?
Хэнсон подмигнул мне, поправил очки на носу и ухмыльнулся.
С этой ухмылкой и в очках он был так же удивителен, как красивый
горгулья. Из-за своего роста он был вынужден наклоняться вперёд и ухмыляться,
даже когда разговаривал с таким крупным мужчиной, как Макэндрю. Теперь он повернулся к своему начальнику и поднёс обе руки к очкам. В том, как уголки его рта приподнялись, прежде чем он заговорил, в том, как он причудливо морщил нос, в его пристальном и весёлом взгляде было что-то от насмешки низшего бессмертного над существами, которым суждено упорно разочаровываться в себе. Его ухмылка вызывала у тебя неприятное чувство, что бесполезно притворяться, будто ты ничего от него не скрываешь.
"Вот идет", - сказал Хэнсон. "Не обращай внимания Джесси. Я хочу кое-что
скажу тебе, шеф. Я ухожу от тебя этого путешествия".
Macandrew мгновенно был раздражен. - Идешь? Черт возьми, ты не можешь. Посмотри на
толпу, которая у меня сейчас. Ты не должен этого делать.
- Я должен. Их немного, но ты мог бы подтолкнуть старую «Медею» к чему угодно. У меня есть другой корабль. С моей точки зрения, у меня есть очень веская причина.
Хэнсон ухмыльнулся, глядя на меня. Он собирался насладиться тем, что его причины сочтут неразумными. «Не думаю, что это лучшая работа
У меня есть. Это ещё хуже. Это очень рискованное путешествие. Если повезёт, мы его закончим. Это безумие с лодкой и каким-то оборудованием для добычи полезных ископаемых. Она называется «Лебедёнок». Я уже всё обдумал, и мы назовём её как-нибудь по-другому, прежде чем распрощаемся с ней.
— Тогда зачем ты идёшь? — спросил я его.
"Посмотреть, что произойдет. . . . "
Макэндрю перебил его. "Что? И ты следующий в списке на должность шефа?
Вы романтик, молодой человек, а это значит, что ты не инженер. Есть
много денег на это?"
"Нет, но есть какая-то жизнь. Я хочу знать, из чего я сделан.
Научусь ли я когда-нибудь этому под твоим руководством? Внизу, в _меде_, все равно что
завести часы и лечь спать. Ты знаешь, что у "Сигнета" шесть
дюймов надводного борта? Он разговаривал со мной, но все время поглядывал вбок
хотел посмотреть, какой эффект это произвело на Макэндрю. Но широкая спина Макэндрю оставалась
бесстрастной.
«Шесть дюймов надводного борта, не считая фальшбортов, и она направляется в… я забыл название места, но могу показать вам, где оно находится, в пределах ста миль на карте, где не указано название.
Это в Пондуруку».
Макэндрю не подал виду, и Хэнсон, чье веселье немного поутихло, заговорил
более серьезно. "Я не думаю, что она когда-нибудь доберется туда, но будет
интересно посмотреть, где она остановится и почему ".
Макэндрю набросился на своего младшего. "Это чушь собачья. Звучит неплохо
из уст инженера и математика, не так ли? Он снова отвернулся.
"Предположим, - бросил он через плечо, - предположим, что вы проведете этот корабль
благополучно, тогда где вы окажетесь? Стало ли вам лучше?"
"Я думаю, да", - сказал Хэнсон. Он не мог поговорить со спиной Макэндрю, поэтому он
Он наклонился ко мне и вызывающе указал пальцем на мой галстук. «Я никогда ничем не рисковал, даже своей работой. Здесь я это делаю. Будет приятно попробовать что-то, когда есть вероятность, что ты не сможешь это закончить, а если и закончишь, то ничего особенного в этом не будет. Почему?» — сказал он, ухмыляясь.
Шеф, если бы я осталась с ним, я бы стала такой нормальной, что вышла бы замуж и жила бы в безопасности, как само собой разумеющееся, и мне пришлось бы от всего отказаться.
— Кто руководит этим безумием? — спросил Макэндрю. Его голос был немного грубым.
— Ладно, шеф. Я всё равно не запомню его имя, потому что вы на меня злитесь. Я ещё не видел шкипера. Кажется, я слышал, что его зовут Парди.
— Парди? Билл Парди? — Макэндрю не верил своим ушам. — Вы знаете, во что ввязались? Если Парди получил эту работу, я знаю почему. Никто
другой не согласился бы, и в любом случае он последний, кто должен её получить.
"Что, выпить?" — спросил Хэнсон.
"Боже, нет. Не Парди. Нет. Дело в самом человеке. Я давно его знаю, и он мне нравится, но он никогда не справится. Он не может решиться на
Конечно. Разве вы не помните дело «Кэмпичи»? Полагаю, это было до вас. Судно принадлежало Пёрди. Он шёл по Ла-Маншу, нервничал из-за погоды и зашёл в Портленд за лоцманом. Лоцмана не было.
Поэтому он решил снова выйти в море и продолжить путь. Ему и в голову не приходило, что, раз уж он оказался в укрытии, ему лучше оставаться там до прибытия пилота, потому что именно тогда он и понадобится. Он спустил её на берег.
Это было похоже на Парди — играть в безопасность и потерпеть крушение. Когда он оправился от шума, который поднял из-за этого Ллойд, он отказался снова брать командование на себя.
некоторое время. Он даже не мог решить, нужен ли ему вообще этот
корабль ".
Хэнсон выслушал это с видом человека, которого успокаивают в
сомнительном предприятии.
"Вы ошибаетесь во мне, шеф", - сказал он. "Вы только усиливаете мои доводы в пользу
отплытия. Не только корабль неисправен, но и его шкипер. Теперь скажите мне
... "
Макэндрю нахмурился, глядя на своего подчинённого, и его странно бледные глаза стали
явно нечеловеческими. Полагаю, он решил, что над его советом смеются. Но дверь открылась, и он коснулся руки Хэнсона. Маленький человечек
среднего возраста стоял и, кто обратился, а на самом деле предотвратить двери от
качающаяся вместе с их обычными объявления другого клиента. На
Лишь на мгновение он поднял опущенные глаза, чтобы посмотреть, кто там, а затем
печально кивнул Макэндрю. Его поникшие усы соответствуют
нисходящей линии его лица, которое было у человека, который давно
наблюдая жизнь с пониманием, а не оживленный мнение о ней.
Поведение Макэндрю изменилось. Теперь его голос звучал мягко и почти ласково,
когда он приветствовал маленького человечка. «Иди сюда, Парди, и расскажи нам, что
— Что ты делаешь? Вот Хэнсон, этот молодой парень. Я слышал, он плавает с тобой. Он твой капитан. Тебе лучше его знать.
Парди поднял глаза, окинул Хэнсона серьёзным взглядом и хотел пожать ему руку, но заколебался и сделал это только потому, что Хэнсон решительно протянул ему свою огромную лапу. Парди ничего не сказал, только обратился к
Хансен: "мы подписываем-на завтра. Я буду ждать тебя в офисе доставка
потом." Казалось, он забыл о них двоих, остановился и отошел в дальний
свободный угол бара. Когда он подошел, вернулась барменша и
остановилась, чтобы что-то сказать ему.
- Ну, будь я проклят, - пробормотал Макэндрю. "Послушай, Джесси", - воскликнул он,
"вот мы, молодые люди, ждем уже почти двадцать минут, а ты
не обращаешь на нас внимания, но как только капитан смотрит через стойку,
вот ты где. Но как ты узнал, что он был капитаном? Вот что я хотел
как знать. На нём только шляпа-котелок.
2
«Медея» неожиданно получила приказ отправиться в Барри для погрузки, чтобы
заменить неготовую к отплытию сестру-корабль; и Макэндрю, с которым у меня был
большой опыт работы, был активен и критичен в отношении того, с чем должна мириться собака.
в жизни и совершенно не подходил для задушевных, дружеских и ностальгических бесед. И всё же я хотел увидеть его ещё раз перед его отъездом и прошёл мимо Торгового представительства в надежде увидеть «Медею», потому что слышал, что в то утро она набирала команду. Но владельцы магазинов,
сбросив брезентовые навесы и раскачиваясь на ветру, смотрели на мужчин,
прислонившихся к перилам конторы, а те бездельники смотрели на брезентовые навесы.
Казалось, что здесь не могло произойти ничего особенного.
Просто собирался дождь.
Макэндрю мог быть внутри со своей толпой пожарных и смазчиков. За
медной решёткой сидел клерк, одинокий и погружённый в свои обязанности,
склонившись над стопкой корабельных документов, и морякам, находившимся
позади него, был виден лишь безликий блеск лысой головы. Матросы,
разбившиеся на группы, оборванные и вялые, с несколькими офицерами среди них, были такими мрачными и подавленными, как будто поняли, что жизнь больше ничего им не может предложить, и они были здесь только потому, что могли провести остаток своих дней с пользой. Клерк
Он поднял голову и окинул быстрым взглядом собравшихся перед ним мужчин. «Есть здесь кто-нибудь с «Лебедёнка»? — спросил он. Его голос, уверенный и громкий, перекрыл невнятное бормотание подавленных людей, и они почувствовали себя неловко и украдкой огляделись, словно их уличили в чём-то. Над толпой показалась голова Хэнсона, он встал со скамьи и подошёл к чиновнику. — «Я инженер «Сигната». Мы ждём капитана
Парди».
Клерк пожаловался. Он достал часы. «Он сказал, что будет готов к десяти утра. Теперь вы потеряли свою очередь, и
это три других корабля. Он отвернулся таким тоном, который сказал всем, что
Хансона теперь не существует, отодвинул в сторону бумаги Сигнета
и еще раз обыскал комнату. - А, доброе утро, капитан.
Хадсон. Ты готов принять меня? Тогда я возьму тебя следующим. Капитан обошел машину
и встал рядом с чиновником, а его команда столпилась по свою сторону
решетки, держа в руках фуражки.
«Хорошее начало, — сказал мне Хэнсон. — Возможно, в конце концов, мы так и не начнём. Должно быть, этот Парди — отличный парень».
Он сказал мне, что там была команда «Медеи», но, возможно, Макэндрю ушёл.
уже подписался и поэтому не появится. Это означало, что я могу не увидеть его
ещё год; но, выходя из конторы, я увидел, как он поднимается по
ступеням, и не так, будто ему нужно было уладить дела за месяц,
а в задумчивом настроении. Возможно, он решил, что, в конце
концов, нет необходимости туда заходить, потому что он изучал
каждый шаг, словно искал разгадку тайны. Он вертел в пальцах маленькую свинью из слоновой кости, которую носил как
талисман на поясе. Свинья должна была помогать ему в
с трудом. Он поднял глаза.
"В любом случае, — с безразличием сказал он мне, — я ничего не могу для него сделать."
Я ждал, что он даст мне подсказку. "Я думал, — тихо рассуждал МакЭндрю, — что он умнее. Он потерпел неудачу, но всё равно у него голова лучше, чем у большинства из нас." Она наверняка доведет его до беды.
— О чем это вы? — рискнул я спросить.
— Я только что разговаривал с Парди. Помните, что Хэнсон говорил о его путешествии? Парди берет с собой Джесси. Вы не знаете
Парди, но я знаю. И я знаю Джесси, но это ничего не значит.
— Возьмёт её с собой? — спросил я. — Но как?..
— О, конечно, поваром. Так и будет. Она, естественно, будет стюардессой.
Это разумно. Вы же её видели. Джесси из тех женщин, которые
ухватятся за возможность такого приятного путешествия в качестве повара.
— Я не понимаю...
— Кто сказал, что ты понимаешь? Никто не понимает, кроме них двоих. Я знаю, что другой мужчина мог бы увидеть в Парди. Но женщина! Он средних лет, спокойный и выглядит уставшим. Эта женщина молода и энергична, и ей будет до смерти скучно с ним в такой поездке.
- Но мне показалось , ты сказал ...
«Что я такого сказал? Я ничего не сказал. Джесси ушла в море поваром.
Почему бы и нет? Я иду внутрь. Ты идёшь?»
Пройдя через кабинет, Хэнсон схватил Макэндрю за руку. "Ваш
много подписываем-на сейчас". Мастер _Medea_ был круглым с
официальный подсчет людей по судовой документации. "Я вижу это", - ответил Макэндрю
. "Я подписал контракт. Я хотел поймать старика до того, как он приступит к этой работе".
эта работа.
"Мы ждем Парди", - сказал ему Хэнсон. — Кажется, никто не знает, где он.
Хэнсон был удивлён.
"Да. Ну... он скоро будет здесь... а теперь ещё и эта новая работа
то, что ты считаешь таким забавным, молодой Хэнсон. Смотри, как это происходит. Скоро это перестанет быть таким забавным. Тогда держись за это.
Хэнсон был удивлён и немного обижен. Он начал говорить, привычно поправляя очки, но движение у двери заставило его замолчать. Он не убрал руки с очков, словно помогая зрению убедиться в невероятном.
- Что это? - пробормотал он. - А вот и Парди. Это не тот парень из "Нигро"?
С ним барменша ... она с ним? Он продолжал наблюдать,
очевидно, ожидая какого-то признака того, что это совпадение его капитана и
Барменша в общественном заведении была создана для этого.
Напряженный взгляд хозяина «Лебеденка», возможно, заметил сапоги его механика, потому что он окинул взглядом комнату не выше этого. Затем он вышел вперед со своим зонтиком, все еще размышляя. Возможно, это было просто совпадением. Она тоже подошла, немного отставая от него, но скрывая его скудную фигуру, потому что она была на голову выше и обладала смелой и вызывающей внешностью. Её светлые волосы выделяли её даже больше,
чем яркая шляпа. Её бледность в то утро подчёркивала
несомненная грубость её лица превращалась в привлекательную оригинальность энергичного характера. Многие там знали её, но она никого не узнавала. Она один раз зевнула, довольно натурально, и в её движениях и посадке головы было презрение, почти граничащее с наглостью. Пёрди повернулся к ней, и странная пара заговорила. Я услышал, как Хэнсон сказал себе: «Что за чёрт». Она ушла.
Пёрди склонила голову с любезной, но напряжённой улыбкой в сторону Макэндрю и
подошла к скамейке у стены, где села, ожидая, скрестив ноги
Она скрестила руки на груди, что было вызовом и привлекало в таком месте, где редко можно увидеть женщину. Она читала газету, возможно, потому, что это служило ей ширмой, хотя она переворачивала страницы с нервной поспешностью, выдававшей её притворное безразличие.
3
«Медея» и «Лебедёнок», а также другие корабли, на которых, как я знал, плыли те, чьё благополучие меня волновало, могли бы уже пересечь край света. Я общался только с теми, кого знал по имени,
упоминавшемуся в отчётах о доставке. Затем появился Макэндрю.
Он снова дома. Но встретиться с ним было трудно. Миссис МакЭндрю сказала мне, что он
работал на своём корабле в сухом доке. В том плавании у них были проблемы с
двигателями, и она почти не видела его, разве что однажды утром, когда спустилась вниз, он спал в гостиной.
Просто плюхнулся на пол, знаете ли. В этом грязном комбинезоне. Он сказал ей, что машинное отделение похоже на свалку,
но корабль должен быть готов к выходу в море через десять дней. Однажды он работал
по тридцать два часа подряд. Подумайте только, он не был дома шесть
месяцев. Она бы настоятельно рекомендовала любой девушке не выходить замуж за мужчину, который уходит в море, и если бы я встретил Макэндрю, то должен был бы немедленно привести его домой. Вы слышали?
Когда я нашёл «Медею», было уже поздно, потому что она не стояла в сухом доке, как было сказано. Её капитан только что сошёл на берег. Была вероятность, что он зайдёт в «Негритянского мальчика», но его там не видели. Если не считать хозяина, который сидел за столом и разговаривал с
незнакомцем, в салуне никого не было. На столе перед незнакомцем, рядом с кружкой, лежала
шляпа из шёлка, украшенная парой
аккуратно сложенные лайковые перчатки. "Подойдите сюда", - сказал хозяин. "Посидите здесь немного.
Может зайти Макэндрю. Это доктор Маслин". Монокль
Длинный черный шнурок выпал из глаза доктора, и он кивнул мне.
"Доктор был со мной, когда я убегал на Восток", - объяснил
хозяин гостиницы. — Откуда, вы сказали, вы прибыли, доктор? О, да, Табакол. Забавное название. Я никогда не был на побережье Южной Америки.
После того, как я оставил вас больным в Макассаре, в нашем последнем совместном путешествии на старом
_«Сивалике»_, я оставил море молодым. Но вот вы здесь, доктор.
— Всё ещё продолжаете. Почему бы вам не бросить это?
Доктор не ответил, только булькнул в своей кружке. Он снова аккуратно и неторопливо поставил её на стол и вытер седые усы малиновым шёлковым платком. Он поправил монокль и, казалось, внимательно рассматривал газовый шар над прилавком. Я подумал, что его гримаса в этой сосредоточенности была вызвана
попыткой укрепить свою волю, чтобы противостоять нашему любопытству. Но,
оказалось, он действительно смотрел на то, что было изображено на портрете.
на стене во внутренней комнате. Он едва мог разглядеть его с того места, где сидел.
Как бы то ни было, хозяин решил, что именно портрет заинтересовал его друга. «Смотрите на этот карандашный портрет, доктор? Ах, эффектная женщина, не так ли? Раньше она была здесь барменшей. Один Бог знает, где она сейчас. Ушла в море, как дура. Стюардесса или кто-то похуже». Гораздо
полезнее здесь.
На лице доктора, кислом и ироничном, невозможно было понять,
выражение ли это неприкрытой скуки или лишь показной вежливости. Я
почувствовал, что вторгся в его личное пространство.
Близость двух мужчин, чьи умы были непохожи, но дружили благодаря старым
знакомствам, и то, что остроумие доктора осуждало меня за вторжение. Поэтому я встал и безразлично спросил, что это за место —
Табакол. Бывал ли он там раньше?
"Никогда, — сказал доктор, — и это не то место, которое хочется увидеть дважды. Нас задержали в Табаколе, потому что многие из наших людей были больны
лихорадкой. Это недалеко вверх по реке Пондуруку... может быть, в двухстах
милях. Вы сказали... ? Нет. Это не так уж далеко.
Океанский пароход заходит в Табакол раз в месяц или раз в шесть недель. Это всего лишь
на краю того, что романтики называют неизведанным.
Было очевидно, что он считал меня одним из романтиков. Он впервые посмотрел на
меня, брезгливо покручивая шнурок от очков между большим и указательным
пальцами, и я подумал, что его взгляд был призван развеять
какие-то сомнения в том, что он вообще должен со мной разговаривать. Он внезапно отпустил верёвку, словно сбросив напряжение, и лукаво сказал с серьёзной улыбкой: «Возможно, романтики считают, что неизвестное стоит того, чтобы его искать».
into, потому что это может быть лучше того, что они знают. Раньше в Tabacol я думал
, что неизвестная страна за ее пределами выглядит еще скучнее, чем обычно. Там
был лес, река, тишина, и был либо день, либо ночь. Это
было все. Если голос Природы - это голос Бога . . . . "
Хозяин с удивлением наблюдал за этим разговорным экскурсом
своего старого друга, как будто это было для него в новинку. Он громко рассмеялся
и, положив руку на плечо друга, чтобы успокоить его, поднялся и сказал, что должен оставить нас на несколько минут, так как у него дела. «Послушайте
— Доктор, я буду более жизнерадостным, когда вернусь.
Доктор усмехнулся и потянулся, чтобы поправить перчатки на шляпе.
— Я не понимаю, что может привлекать людей в таком месте. Молодые люди, может быть, даже вы сами, хотят туда попасть. Не так ли? Да. Я встречал таких людей в таких местах. Тогда у меня не сложилось впечатления, что они довольны своим романом. Конечно, это невозможно. Роман никогда не возникает на пустом месте, если мы сами его туда не поместим, а кто бы поместил даже сентиментальную мечту в такую дыру, как Табакол? Тропическая нищета. Разбитые люди!
Я никогда не видел романтики в таком месте и не жду её...
Несколько кэбов, направлявшихся к отплывающему кораблю, издавали всё
более громкий шум в ночи, грохотали по булыжной мостовой, их
пассажиры распевали сентиментальные песни и заглушали слова доктора.
". . . безумие. Хуже, чем безумие. — Теперь он держал в руках перчатки и слегка постукивал ими по краю стола,
подчёркивая сказанное. Внезапно он снова посмотрел на меня так, словно сильно подозревал, что я ему не нравлюсь. — Кто, кроме дурака, поведёт женщину в такое
В такой стране, как эта? Полагаю, любому романтичному сентименталисту. Я забыл название корабля. Можно сказать, что на нём едва ли хватило бы места, чтобы написать название. Это был не более чем буксир. Чудо, что он вообще добрался туда, ведь он шёл из Англии. Пересёк Западный океан на таком судне и взял с собой женщину. Вы когда-нибудь слышали о таком безумии?
Теперь я был уверен в том, где мы находимся, и почувствовал слабое желание показать
старейшине, что я тоже кое-что об этом знаю; но когда я наклонился вперёд
доктор нетерпеливо собирался заговорить, но тут ввинтил свой сногсшибательный
монокль, и я почувствовал, что являюсь лишь любопытным примером того, что ему
особенно не нравилось. В течение минуты, в течение которой я сомневался, что я совсем
остановил его осторожный поток, он больше ничего не сказал. Затем он направил свой
монокль на панель перегородки и щелкнул по ней перчатками.
"Я давно заметил за несколько дней, что суденышко лежа рядом с нами, но дал
ее без внимания. У меня было шестнадцать человек, за которыми нужно было ухаживать, с кожей цвета
лимона, и один из них умер. Не было времени возиться с другими людьми.
неприятности. Наш шкипер, как-то за завтраком, сказал мне, что на борту этой маленькой штуковины была женщина
и его спросили, не хочу ли я перейти. Она
была больна.
"Я видел какие-то странные пакеты несчастья в море, но никогда не тот, который
коснулся этот корабль. Ее шкипер, казалось, обычный дурак. Мне пришлось попросить его
говорить громче, потому что он бормотал, как пойманный с поличным мальчишка,
который знает, что притворяться бесполезно. Я узнал от него, что он только
начинал своё путешествие. Понимаете? Он только начинал его там.
Он поднимался вверх по реке, к точке, которой нет на карте. Я не могу разобрать
Теперь, хотел ли он высадить эту женщину на берег, чтобы при первой же возможности вернуться домой в комфорте, или же... невозможно сказать.
Лучше было бы поверить в лучшее в другом человеке, если бы был хоть какой-то шанс. В конце концов, — с горечью сказал доктор, — пока эта женщина была жива, она, по-моему, хоть как-то утешала в несчастье.
" Я пробрался по настилу палубы. Едва ли там можно было двигаться. Я
нашёл её в каюте, где она могла немного уединиться от команды.
Точнее, почти никакого уединения. Как только я увидел её, я
сделайте предположение ... Однако впоследствии я сказал этому парню, что я думаю,
и он ничего мне не ответил. Он даже повернулся ко мне спиной. Он, должно быть,
достаточно хорошо известно, что эта река не место для каких-либо белых
женщина. Он осуждал ее, возможно, до смерти, просто чтобы сделать безобразную работу
более привлекательной.
"Я признаю, - сказал доктор с лукавым взглядом, - что она могла бы сделать это
привлекательным для своего рода мужчины. Она была закутана в розовый халат.
Она придерживала его руками. Я заметил их... кто угодно мог бы
... они были покрыты кольцами. У неё тоже был характер. Она меня зацепила
По тому, как она на меня смотрела, я понял, что был нескромным, задавая личные
вопросы. Я видел, что с ней не так. Это была слабость, но
всё равно начало конца, который не за горами в этой стране.
"'Вам придётся выбраться отсюда,' — сказал я ей.
"'Это невозможно, доктор,' — холодно ответила она.
«Это возможно. Через неделю сюда прибудет лайнер, и ты должна
поехать на нём».
«Я не поеду, — сказала она. Она была довольно тихой, но казалась очень упрямой. «У меня здесь работа».
«Я сказал ей, что капитан её корабля никогда бы не выполнил свой
приказы, потому что их нельзя было выполнить. Я сказал ей, что это чистая правда, что их корабль сгниёт на песчаной отмели, или наткнётся на
пороги, или что их всех съедят каннибалы, или они умрут от чего-нибудь
отвратительного. Признаюсь, я пытался её напугать.
"'Это бесполезно, доктор,' — сказала она. 'Вы не можете меня напугать. У меня есть своя работа на этом корабле, как и у других ".
"Фу!" - сказал я ей.
"Готовка и все такое. Это может сделать кто угодно." - Сказал я ей. - "Приготовление пищи и все такое." "Кто угодно". Позволь
это делать мужчинам. Это не женская работа".
"Ты ошибаешься", - сказала она. "Это мое. Ты не знаешь.'
«Я начал раздражаться из-за этого упрямого создания. Я сказал ей, что она умрёт, если не оставит управление этим кораблём тем, кто должен это делать.
"Кто должен?" — спросила она меня в гневе. «Я знаю, что должна
сделать. Я сделаю это. Бесполезно спорить. Я воспользуюсь своим шансом, как и все остальные.
«Так что мне пришлось сказать ей, что я здесь, потому что капитан её корабля послал за мной, чтобы я дал ему совет. Моё дело было сказать, что ей следует делать.
"Я не хочу, чтобы мне указывали. Я знаю, — сказала она. — Капитан послал за тобой. Поговори с ним».
"Мой характер был, и я сказал ей, что это было что-то знать
сам капитан имел достаточно здравого смысла, чтобы отправить для меня.
"- Послушайте, - сказала она мне. 'Хватит с меня этого. Я хочу побыть
один. Спасибо, что потрудились прийти ".
Доктор пожал плечами и скорчил гримасу, которая могла означать
презрение или жалость.
«Я уходил от неё, но она позвала меня, и я вернулся. Она протянула
мне руку. «Я очень благодарна вам за беспокойство обо мне. Конечно, я благодарна. Но
я хочу остаться здесь — я должна».
«Что ж, вы знаете, что за это бывает, — сказал я. — Я должен был вам это сказать».
«Ну и что с того?» — сказала она и рассмеялась надо мной. «Нам не стоит беспокоиться о штрафах. До свидания!»
Должен сказать, она заставила меня почувствовать, что если бы капитан того корабля был из другого теста, она бы почти вытащила его. Но что за человек. Что за человек! Я видел его жалкую маленькую фигурку, когда проезжал мимо. Он сделал вид, что идёт ко
мне, а потом остановился. Я не собирался обращать на него внимания, но подошёл
и кое-что объяснил. Держу пари, он это запомнит. Всё, что он сказал
Он сказал: «Я боялся, что ты никогда не изменишь её мнение», — и отвернулся. Что за человек! Вот это пара! Я мог его понять, но что у неё было на уме? Что заставило её так говорить? Вот так-то. Вот вам и романтика тропиков, и ваш убогий Эдемский сад, когда вы его познаете. Монотонная и унылая работа и женщина.
Вернулся хозяин. Монокль пристально и многозначительно рассматривал
меня. "Еще, доктор," сказал хозяин, указывая на пустой
кружка. "Как долго вы были в Макассар?" Врач повернулся Юрко
его старый друг, и начал подшучивать над ним.
4
Фергюсон, который только что прибыл в порт с повреждённым гребным валом,
рассказывал нам, как всё было. Это был его первый опыт, и можно было не сомневаться,
что команда машинного отделения «Торрингтона» вела себя очень хорошо. Страховщики признали это и щедро вознаградили
на специальном собрании в Корнхилле. Хотя Фергюсон был молод для должности главного
инженера, его старшие коллеги, которые его слушали, критически
отнеслись к тому, как он решил свою проблему. Он сидел
за столом «Негритянского мальчика», рисуя на нём схему, и они стояли
вокруг.
"Вот. Вот где это было. Вы видите, что нам пришлось сделать. В спокойную погоду это было бы не так страшно, но мы сильно устали, пока плыли от Саванны. Наш старик не думал, что это возможно. Но
не было смысла ждать, пока случится что-то похуже.
Для меня это стало слишком сложным. Был сброшен груз, и
балластные цистерны были опорожнены в кормовой части. Корму «Торрингтона» приподняли, чтобы
пропеллер время от времени был свободен. Затем Фергюсон перевалился через борт
на спасательных тросах. Когда он не был под водой, он пытался снова выровнять свой корабль; а когда он выбился из сил, один из его коллег занял его место, чтобы посмотреть, сможет ли он, избежав утопления, продолжить спасательную операцию. Они все спаслись, и «Торрингтон» вернулся в
Тампу для ремонта, который выполнили его собственные инженеры.
Демонстрация закончилась, и история Фергюсона превратилась в общие сплетни. Группа мужчин начала расходиться.
"Как ты думаешь, кого я видел в Тампе?" — спросил Фергюсон Макэндрю. "Старого Парди."
"Что?" — воскликнул Макэндрю. "Он жив?"
Фергюсон рассмеялся. «Почти. Что он делал? Я думал, он
бросил море. Это было в таможне. Я был там, чтобы подать
декларацию, и в одном из этих длинных коридоров он стоял в
одиночестве, со шляпой в руке, наверное, чтобы остудить голову. Я едва
его узнал. Он ещё более несчастен, чем когда-либо».
— Он что-нибудь сказал? — спросил МакЭндрю.
— Примерно столько же, сколько обычно. Сначала я его не узнал. Он казался довольно больным. На висках его высокого лба вздулись вены.
У меня чуть не разболелась голова, когда я на него посмотрел.
Некоторым из нас захотелось задать ряд вопросов, но Фергюсон
теперь с юношеской отстраненностью слушал конец непристойной истории
, над которой смеялись двое мужчин. Это уже заставило Парди задуматься
.
"Он вообще ничего не говорил? Он не упоминал Хэнсона?" Мы спросили
Фергюсона.
"А? Что, старина Парди? Я так не думаю. Я не помню. Теперь, когда вы
упомянули об этом, я, кажется, где-то слышал, что Хэнсон был с Пёрди. Но
я не думаю, что он что-то говорил о нём. Я как раз собирался пригласить его
выпить, когда он попрощался. Я знаю только, что видел его
Он стоял там, как скорбящий святой. Потом он медленно пошёл по коридору. Он общительный нищий. Я не мог не посмеяться над ним.
5
В окне «Негритянского мальчика» висело объявление, и я обнаружил, что таверна перешла под совершенно новое управление. Вывеска над входной дверью была обновлена. Мифическая маленькая фигурка,
подарившая пабу своё название, больше не была скрыта в полувековой
копоти. Теперь это был явный негритянский мальчик, блистающий в
золотом камзоле. Скромность зелёных оконных штор сменилась ярким
зеркал не было, и внутри таверна была современной. Реформа
разрушила эксклюзивность бара-салуна; вместо уединения
зеркала вдалеке поражали вас проблесками вашей собственной головы, которые были
невероятными и смущающими в своей новизне. Столешницы были из
белого мрамора, опирающегося на позолоченное железо. Гравюры и литографии с изображением
кораблей исчезли со стен и были заменены настоящими картинами,
превращёнными в рекламу различных сортов виски, — изображениями
линкоров, бульдогов, шотландцев и рыцарей в доспехах.
свои древние посты в баронских замках после полуночи, чтобы допить
драгоценный напиток, забытый гостями. В соответствии с этим
преображением молодая леди, стоявшая у барной стойки, была одета в
аккуратное чёрно-белое платье, а её причёска была такой же
аккуратной и строгой, как резолюция на публичном собрании, которую
поддержали даже присутствующие женщины. Она была
суровой и решительной и не признавала ничего, кроме тарифов, установленных в доме, и продавала свои угощения, как в простом, но строгом ритуале, который она презирала, но считала правильным.
Прошло много месяцев с тех пор, как я был там. Мак-Эндрю находился не ближе, чем в
Роттердаме, и, возможно, в этом путешествии не увидит Лондона. В доках
долгое время происходили перемены, даже в лучшую сторону, но ни один из моих старых друзей
не вернулся домой. Они не подходили ближе, чем к Фалмуту, Хартлпулу или Антверпену, и была малая вероятность, что они доберутся до Темзы. В следующий раз мы услышали о них, когда они снова отправились в путь, и даже их жёнам не было известно, куда они направляются. Новый «Негр»
«Мальчик» не походил на место, где я мог бы рассчитывать найти друга, и я уже собирался уйти, когда в углу появилась высокая фигура, машущая мне рукой. Я не узнал этого человека, но мне показалось, что я знаю его улыбку, и я посмотрел на него с зарождающейся надеждой. Он продолжал ухмыляться, явно зная, что это действует, пока я не понял, что это Хэнсон. Он сделал знакомый жест, сняв очки. «Меня уже тошнило от этого места, — сказал он. — Я
ждал здесь целый час в надежде, что кто-нибудь появится. Где сейчас МакЭндрю?»
— В Роттердаме. Не думаю, что он вернётся домой в этом рейсе.
— А что случилось с этим домом? Где старик?
— Ты знаешь всё, что я знаю об этом. Я не был здесь почти год.
Мы должны надеяться, что прогресс сделает всё лучше, чем было. Откуда ты?
«Сейчас я курсирую между Ливерпулем и Балтимором на «Планете».
Это комфортабельные корабли, но я не восхищаюсь Западным океаном. Он слишком суров и холоден. Как Макэндрю? Я приехал из Ливерпуля, потому что
чувствовал, что должен снова его увидеть. Я слышал, что он здесь».
По тому, как он говорил, я подумал, что он предпочитает темы, требующие
наименьших усилий для повседневного общения. "Время от времени, - вынужден был сказать я.
- некоторые из нас задавались вопросом, что случилось с CYGNET_".
Улыбка Хансона стала лучезарной. Мое замечание могло бы напомнить ему о какой-нибудь
самой приятной шутке, но он не подал виду, наслаждаясь ею про себя,
что намерен поделиться ею со мной в любое время.
— «Там был «Лебедёнок», не так ли?» — спросил он, когда моё терпение почти иссякло.
«Я бы хотел, чтобы кто-нибудь это подтвердил. Я пришёл, потому что
в этот дом сегодня вечером, если быть откровенным, я пришел только для того, чтобы снова увидеть эту комнату,
развеять сомнения, которые у меня были. Разве Макэндрю не стоял вон там и не проявлял
беспокойства из-за того, что светловолосая полная женщина недостаточно быстро расправилась с его пивом?
Я признал это в качестве поощрения. "Но когда я приехал сюда сегодня вечером",
продолжил Хэнсон, "перемена заставила меня почувствовать, что мой разум потерял контроль. Должен
сказать, я рад тебя видеть.
«Это как-то связано с «Лебедёнышем»?» — спросил я.
«Всё. Я отлично провёл время. Я бы ни за что не пропустил это. Но почему-то время от времени я хочу быть уверен, что всё было именно так».
сам, а не какой-то другой человек". Он сиял от самой памяти
опыта, и кивнул головой на меня. Он склонился над столом
мне это по секрету. "Вы когда-нибудь были в тропиках? Я не имею в виду
заезд в Коломбо или Рио. Я имею в виду задворки, где есть
замечательное солнце, экспериментирующее с низменной жизнью, и почти никто на это не смотрит.
Если когда-нибудь тебе представится шанс, ты им воспользуешься. Это меняет все ваши представления о
времени и пространстве. Вы начинаете понимать, из чего состоит жизнь, когда
видите тропический лес и не видите ничего другого в течение нескольких месяцев. С другой стороны
рука, - сказал он, - ты становишься ничем. Ты видишь, что для других это не имеет значения.
что происходит с тобой, и тебя не очень волнует, что происходит с другими.
"Тебе все равно? Это не имеет значения? - С сомнением спросил я этого молодого человека.
математик и философ, который экспериментировал с жизнью.
"Разве это не просто романтично?"
«Романтика — к чёрту романтику! Я перешёл к фактам».
«Что ж, перейдём к ним. Мне бы хотелось фактов. Я хочу услышать,
каким было это странное путешествие».
«Как вы знаете, — заверил меня Хэнсон, — я отправился туда просто посмотреть, что будет».
Это могло случиться со мной при определённых обстоятельствах. Я знал, что мне будет страшно, и мне было страшно. На реке есть место под названием Табакол, и мы бросили там якорь после перехода через океан больше чем на неделю. Я не знаю почему, и спрашивать Парди было бесполезно. Возможно, он не знал. Я решил, что буду запускать и останавливать двигатели по приказу, а потом посмотрю, где мы находимся. Как бы то ни было, после шума морского путешествия,
когда двигатели остановились в Табаколе, наступила полная тишина, как будто
что-то, что ждало вас там, сразу набросилось на вас. Тишина была
Ужасный вес. Я едва могла дышать и случайно взглянула на
термометр. Он показывал 132 градуса. Не знаю, как я выбралась наружу,
но когда я пришла в себя, то лежала на спине на палубе, а Джесси ухаживала
за мной. Я помню, как тогда удивлялась, как такая крупная, полная женщина
могла это вынести, и мне было почти так же жаль её, как и себя.
— Она выглядела больной?
— Джесси? О, я не знаю. Она выглядела так, будто хорошо провела время. Ну, мы уехали из Табакола, и я чувствовал, что мы оставляем позади всё, что знали. В первый день на корабле я понял, что
река, что мы совсем заблудились и толкали старый «Лебедёнок» вперёд,
чтобы не падать духом. Мы проползли под самыми стенами
леса. Наше судно выглядело таким же большим и важным, как плывущий по течению лист.
Это место настолько огромно, что я понял, что мы не произведём на него
никакого впечатления. Никому, кроме нас самих, не было бы дела до того,
если бы оно поглотило нас. В первый день я увидел круглую голову с двумя жёлтыми глазами,
которые смотрели на нас. В моей голове промелькнула мысль: «Ягуар».
Наблюдающее лицо тут же исчезло, и потом я всегда чувствовал, что
лес знал о нас всё, но не давал нам ничего узнать о нём. Я
подумал, что в этом нет никакого смысла, если только мы не собираемся
относиться к работе серьёзно. Если бы мы были настроены серьёзно, то
очевидно, что нам следовало повернуть назад.
"Разве шкипер никогда не говорил, что он об этом думает?"
"Что мог думать или делать Парди? Там была река, и лес по обеим её сторонам, и солнце над нами. Ничего, кроме тишины, и мы не знали, куда направляемся. Каждый вечер мы бросали якорь недалеко от берега. Однажды вечером, когда мы бросали якорь, нас осыпал град стрел.
звякнула о нас. Там был всего один душ, из-за деревьев или из
из-за туч."
"Что Джесси делала все это время?" Я осмелился спросить его.
"Почему, что вообще кто-то делал? Она не вызывала беспокойства в моем отделе. Я
полагаю, она была там по единственной причине, которая была у меня - потому что она попросила об этом
. На следующий день было то же самое, за исключением того, что вместо новых стрел мы
нашли в бункере питона. Полагаю, он забрался на борт по вантам.
Мы устроили внизу весёлую психушку, убивая его пожарными лопатками
и ломами. Вот каким было это путешествие. Всё это.
Всё было так же, и вы прекрасно понимали, что чем дальше вы продвигаетесь, тем меньше что-либо имеет значение. Каждый день змеи, комары и лихорадка немного менялись, чтобы вы не чувствовали себя уже мёртвыми.
«Я часто задавался вопросом, — признался я, думая о том, как бы подвести Хэнсона к тому, что
я хотел услышать, — что случилось с вашей компанией. Однажды мы услышали о Пёрди, но ни разу о Джесси или о вас».
— Ну, теперь я тебе говорю. Но ты бы уже не задавался вопросом, если бы был с нами. Пёрди был не очень-то общительным. Он говорил мне, что жарко. И
Так и было. Вы и сами это чувствовали. Джесси готовила нам еду. Её камбуз был лишь немногим лучше машинного отделения. Она стала выглядеть довольно измождённой. В конце концов, я был единственным, кто не слег с лихорадкой. Мы ползли всё дальше и дальше, и единственным вопросом было, где мы сами закончим свой путь, потому что лес и река никогда не кончатся.
Но вам было всё равно. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше, и вот оно, то, что я всегда хотел увидеть. Я мог бы так идти вечно,
задумываясь о том, что мы увидим за следующим поворотом.
«Наши большие неприятности были ещё впереди. До тех пор мы не сталкивались ни с чем по-настоящему серьёзным после того, как свернули за угол. Полагаю, у нас был примерно месяц, и один Бог знает, где мы были, но нам не у кого было спросить; а потом мы наткнулись на песчаную отмель. Джунгли смыкались над головой. Мы были в тёмной канаве, проходившей через лес. «Вот оно, — подумал я, — вот где мы сдадимся». С таким же успехом мы могли бы находиться на другой планете, ведь у нас не было ни
единого шанса выбраться оттуда. Мы простояли на мели два дня; затем уровень воды поднялся на фут, и мы снялись с мели. Люди были
К тому времени они уже жаловались друг другу. Я слышал, как они говорили друг другу, что
пора бы бросить это. Это должно было случиться. В тот день они все вместе
пошли на корму к Парди. Там стоял Парди, маленький белый человечек на
фоне мрачного леса, и выглядел он таким же бесполезным, как последняя спичка на
ветру ночью. Он стоял, теребя отросшую бороду. Один из мужчин начал
грубо говорить с ним. В этот момент Джесси появилась откуда-то снизу, между мной и группой. Она несколько дней болела лихорадкой и удивила меня не меньше, чем призрак. Она была похожа на
И ещё одна. Она стояла, не двигаясь, и смотрела на Парди. Он не смотрел на неё, хотя, должно быть, знал, что она там. Я почти уверен, что мы должны были поблагодарить её за то, что случилось с нами потом, потому что именно тогда Парди начал грозить пальцем тому здоровяку-кочегару, который кричал. Я никогда раньше не видел его с таким выражением лица. Настолько, насколько он мог быть диким, он и был таким
. - Мы отправляемся дальше, - очень отчетливо сказал им Парди. - Этот корабль
продолжает свое плавание. Если вы хотите оставить ее здесь, я высажу вас на берег.
Он отошел на несколько шагов и вернулся к мужчинам. Затем он
сказал что-то еще своим обычным голосом. - Вы, мужчины, говорите мне, что
боитесь работы? Я в это не верю. Это можно сделать. Мы сделаем это.
Мы сделаем это. Мистер Хэнсон, - крикнул он, - мы готовы трогаться в путь.
Не могли бы вы, пожалуйста, подождать?
"Мужчины больше не произнесли ни слова. Они пошли вперёд. Это было очень
любопытно, но после этого они вели себя так, будто у них был другой капитан.
И всё же они были по-настоящему напуганы тем, что, по их мнению, было впереди.
Мои ребята внизу постоянно спрашивали меня об этом, и я отвечал им как обычно
декоративная и успокаивающая ложь, в которую они верили достаточно долго, чтобы не терять самообладания. Чего ещё можно требовать от человеческой природы? Так что мы продолжали плыть вперёд, приближаясь к ничему. Позже, хотя я забыл, насколько позже, мы повернули за ещё один из этих драматичных поворотов, и впереди нас река была усеяна камнями, которые падали сверху. «Лебедёнка» пережила немало удач, но удача не могла помочь ей в этом. Мы все смотрели на бурлящую воду впереди и
чувствовали — по крайней мере, я чувствовал, — что над нами смеются, когда я услышал
Парди позвал меня и обернулся. Он спешил ко мне по кругу.
гир, и по его виду я подумал, что это полное разочарование
изменило его рассудок. Он сделал мне знак следовать за ним, и я подчинился,
размышляя, что нам делать с сумасшедшим, вдобавок ко всему прочему.
Я последовал за ним в его каюту. - Что я могу сделать? - спросил он и склонился над своей койкой.
- что я могу сделать?'
"Джесси свернулась на бок на своей койке, и не было ничего
любой желающий мог сделать. Я не знал, что она была жива. Но она приоткрыла глаза
, не поднимая взгляда, и ее рука потянулась к Парди. - Это
ты, Билл? - спросила она. Парди плюхнулся рядом с ней. Я вылез.
"Так что я ненадолго подменял его - помощник был никудышный - и ждал, что будет дальше"
. Это происшествие сильно обескуражило мужчин, и я воспринял это как должное.
судя по их лицам, когда они стояли вокруг фигуры в брезенте.
под деревом в лесу, мы были свидетелями конца. Там был
Парди тоже... от него многого не ожидаешь после похорон.
Хэнсон наклонился над столом, постучал по нему пальцем и медленно заговорил, всё ещё испытывая удивление. «Старый Парди пришёл ко мне
на следующее утро и рассказал мне, что он намеревался сделать. Что вы
думаете? Он подсчитал, что, хотя мы все еще были в сотне миль от
штаб-квартиры получателей груза, аванпост, вероятно, находился не дальше, чем
прямо над водопадами. Он сам собирался перспективу, ибо должно
родом тропа через лес, мимо порогов; и он оставил меня в
бесплатно.
"Macandrew был неправ насчет того парня. Через два дня он вернулся. Он
нашёл аванпост в четырёх милях выше, но там никого не было, так что мы не могли
получить помощь. Он собирался высадить наш груз весом в полторы тонны
оборудование и разместите его на территории компании над водопадами. "Вы
можете сами убедиться, - патетически сказал мне Парди, - что я не могу
доставить "Сигнет" туда. Но я думаю, что я прав, обеспечив ее безопасность
и оставив ее здесь, и сообщив об этом. Что еще я могу сделать? Они должны
дать мне чистую квитанцию. '
«Это было довольно забавно — беспокоиться о корабле и механизмах там, где не было ничего, кроме обезьян и попугаев, но я согласился с ним, и мы принялись за работу, выгружая эти ящики с горнодобывающим оборудованием, с которым мог справиться только специалист
Понимаете, в месте, где, скорее всего, ничего не должно было случиться до Судного дня. Как же мы потели над этим! А потом тащили груз по джунглям четыре мили. Да, и по пути похоронили двух человек из нашей компании. Но в конце концов мы доставили груз на проклятую землю компании, и мы выглядели как полуобнажённые чучела, у которых не было ничего, кроме бакенбард, чтобы заполнить впалые щёки. Там было написано название
места: «Трес-Ирмаос», написанное на сарае. Сарай разваливался. Вокруг никого не было. Ничего, кроме маленькой открытой
пространство, и лес вокруг, и солнце, палящее на нас.
"Мы двинулись к штабу, Пёрди вёл нас. Нам предстояло пройти сто миль!
Не знаю, как мы это сделали. Ещё трое погибли, включая помощника, но мы их не хоронили. Пёрди продолжал идти. Спустя целую вечность он сказал мне, что это было прямо перед нами, и в конце концов мы добрались до других людей. Это были колумбийцы. Мы удивили их, но ничто уже не могло нас удивить. Парди узнал, что мы добрались до места назначения. Затем появился какой-то парень в яркой форме и
с мечом, который говорил по-английски. Когда Парди попросил отвести его к управляющему
компанией, этот весёлый парень громко рассмеялся и торжествующе посмотрел на Парди. «Его? — закричал он, когда ему надоело веселиться, — его? Он мёртв. Мы казним его. Все эти люди — они уйдут. Компании больше не будет. Всё кончено. Ничего хорошего».«Он был очень воодушевлён.
"Парди не сказал ни слова. Он только повернулся ко мне, а потом уставился большими глазами куда-то мимо меня на то, чего там быть не могло».
VII. Не в Альманахе
Это было неудачное утро пятницы. «И, что ещё хуже, — старший помощник остановился на трапе, чтобы крикнуть мне с причала, — когда я выходил из дома этим утром, мне дорогу перебежала чёрная кошка, и это была очень красивая чёрная кошка». Трап подняли. Буксиры начали оттаскивать от нас большой пароход, и это происходило так медленно, что расстояние между нами и кораблём увеличивалось незаметно.
По дороге домой я остановился у магазина, где продаются такие старинные вещи, как
пружинные матрасы, фарфоровые собачки, переносные ванны, гантели и даже
та мебель для спальни, о существовании которой никто бы не подумал
можно приобрести в секонд-хенде. Но ниже, намного ниже по оценке лавочника
, чем даже такие товары - выброшенные в мусорное ведро, потому что они
были мусором, и все же не совсем бесполезными - была масса разрозненных томов.
_начальные принципы алгебры_, _ Действия, касающиеся ростовщиков_, и
_ Первая молитва Джессики_ были открыты в таком порядке. Следующим был
_ Суеверия моря_.
Я не суеверен. Я никогда не встречал суеверных людей. И посмотрите на
корабли, стоящие сегодня в доках, без фигур на мачтах, с мачтами, которые служат лишь опорой для кранов и антенн радиосвязи, и с наукой
и официальное свидетельство о компетентности даже на камбузе! Могло ли что-то случиться на таких кораблях, что могло бы вызвать благоговение и удивление? Тьма человеческого разума теперь, можно сказать, освещена электричеством. У нас нет теней, которые могли бы заставить нас сомневаться. Эта книга о морских суевериях
появилась на моём столе несколько недель спустя, и моряк, который бросил торговлю на Востоке, чтобы три года патрулировать минные поля, и который, как известно, никогда не терял времени, если сомневался, тратя его на тайные умилостивительные жесты, взял книгу в руки и слегка улыбнулся
высокомерно, перестал улыбаться, рассматривая его, а затем спросил, не может ли он
одолжить его.
Мы не суеверны, теперь мы уверены, что вопрос может быть загадочным
только когда у нас не было времени проверить его должным образом, но
у нас есть свои частные оговорки. Есть судовой врач, который
называли футляр тех, кто знает его, ибо он вырос серый
и серьезно смотрит человечество от гвинейского побережья на юг
Морей. Теперь он улыбается только тогда, когда слушает религиозные или политические
дискуссии, и, возможно, больше не испытывает уважения к
тайн, чем в «Газете холодильных камер». Когда он
снова дома, мы ходим в Британский музей. Он всегда водит меня туда.
Это одна из его слабостей. Когда мы были там в последний раз, я
предложил ему поискать один экспонат из Египта, о котором ходят любопытные слухи. «Нет, не надо», — решительно воскликнул он. Он
не стал со мной спорить, но я понял, что можно посмеяться над такими совпадениями,
но никогда нельзя быть уверенным, и что лучше смотреть на неизведанное с хорошо разыгранным
уважай до тех пор, пока ты не сможешь видеть сквозь это. Он сказал, что знал о делах
на Востоке, и они не были описаны в книгах; он пытался
разобраться в них со всех точек зрения, но не с тем удовлетворением, которого он
желал. По этой причине он никогда не напрашивался на неприятности, если не знал, что их там нет
.
Другой человек, очень похожий на его, капитана, и тот, кто знал меня хорошо
достаточно тайну, приносил мне от французского побережья для Барри в
полным ходом, в тумане. Он был умным, но неосмотрительным штурманом. Я
мягко упрекал его у двери штурманской рубки за
безрассудство, но он тихо рассмеялся и сказал, что намерен совершить хороший переход, которого ожидали от него владельцы, и что, когда проблема была очевидной, он использовал науку, но когда всё было в тумане, он полагался в основном на свой инстинкт, или что бы это ни было, что вовремя подсказывало ему. Мне не стоило беспокоиться. Через полтора часа мы должны были пройти в восьми милях по правому борту от «Ящерицы». К этому времени мы продолжили разговор в штурманской рубке. Его старая кепка валялась
на полу вверх дном. Я повернулся к нему, осуждая его за это
полагаясь на инстинкт, но он смотрел на шапку, слегка озадаченный.
Затем он, не сказав ни слова, промчался мимо меня к мосту. Следуя за ним, я услышал звонок телеграфа. Снаружи я не видел ничего, кроме бледности слепого мира. Плоское море было лишь призрачным блеском того, что могло быть водой, но всё это растворялось в пустоте на расстоянии, которое могло быть где угодно. Корабль слегка покачивало, и шум воды уменьшился, потому что скорость снизилась.
Мы, должно быть, замолчали и ждали, прислушиваясь и волнуясь,
за чем-то невидимым, но угрожающим. Затем я услышал голос капитана, быстрый, но тихий, и поднялся на мостик как раз вовремя, чтобы увидеть, как человек у штурвала резко поворачивает. Впереди нас что-то заметили, и теперь оно разрасталось по правому борту — смутное видение земли, высокое и не имеющее отношения к нам, потому что под ним была светящаяся пустота. Это был размытый цветной призрак в небе, на который слабо освещало невидимое солнце. По мере того, как мы наблюдали за ним, он становился всё более материальным и ярким, приближаясь и становясь несомненным берегом. «Я знаю
— Там, где я сейчас, — сказал шкипер. — Ещё минута-другая, и мы
были бы на «Манакле».
Немного смущённо улыбаясь, он объяснил, что уже видел эту старую кепку на полу, но не знал, как она там оказалась, и в то же время очень нервничал, сам не понимая почему. В последний раз это было, когда он, направляясь домой на прекрасном пароходе, надеялся, что Финистерре находится далеко, но не слишком. Примерно там, где-то там, и что его счисление пути верно. Погода была скверной, море — неспокойным, а солнце — невидимым. Он продолжил путь, чтобы найти
Ничего, кроме ухудшающейся погоды. Однако он заметил два других парохода,
идущих тем же курсом, что и он сам, и, очевидно, рассчитывавших пройти
Ушант утром; его собственные расчёты. Он пройдёт Ушант позже,
потому что его скорость меньше, чем у них. Вот они, счастливое и неожиданное подтверждение его собственных рассуждений. Его старший помощник,
пожилой человек, полный сомнений, снова улыбнулся и хлопнул в ладоши. Всё в порядке. Затем мой друг вошёл в
кабинет и пережил то странное событие, о котором мы знаем. Он удивился
Немного подумав, он решил, что лучше перестраховаться, и слегка изменил курс. На следующее утро он увидел Ушант.
Времени было в обрез. Он и впрямь спешил. Волны были высокими, и на скалах у этого опасного побережья он увидел два
парохода, которые заметил накануне.
Почему другие капитаны не получили такого же толчка от
Провидения, пока не стало слишком поздно? Вот чего никогда не узнают несчастные, которые
не могут искренне выразить свою благодарность, как те, кому повезло,
хотя они постоянно об этом спрашивают. Это самая мрачная и неутешительная мысль.
часть тайны. Более того, эта сторона вопроса, как помогла нам вспомнить война, никогда не беспокоит тех, кому повезло. И всё же я хочу добавить, что позже, когда мой друг, находясь в малоизвестных водах, командовал кораблём в его первом плавании — ведь он всегда получал от своих владельцев последний и лучший корабль, потому что они понимали, что его звёзды хорошо сочетаются друг с другом, — его предупредили, что попытка совершить определённый переход при некоторых особых обстоятельствах — это то, за что мудрый человек не взялся бы бездумно. Но мой друг был молод, дерзок, умен и удачлив.
В то утро его фуражка _не_ лежала на полу. Ночью его драгоценный
корабль с исключительно ценным грузом навсегда застрял на коралловом
рифе.
Что это доказывало? Помимо того, что если молодые отвергают опыт старших, они могут пожалеть об этом, как могут пожалеть и о том, что прислушались к нему. Его последующие несчастья ничего не доказывают, кроме, пожалуй, того, что последнее, на что должен полагаться человек, если только он не вынужден это делать, — это предполагаемая милость богов, о которых он ничего не знает, кроме, скажем, того, что они неразумно бросают шапки на пол. И всё же это боги, чьё
Существование, которое даже мудрые и сомневающиеся не могут категорически отрицать.
Возможно, именно по этой причине я не дал свою книгу молодому другу-моряку, который хотел её взять. Я бы никогда не получил её обратно. Люди уходят в море и забывают о нас. Наш мир сузился и навсегда отделил Вандердеккен. Но теперь, когда
все частные и предметов личного о нас, которая находится ниже заметит
Фрейда профессор сукно на должностных лиц в городе
Холл, мне нравится читать многочисленные свидетельства в пользу Дополнительной Раздачи, которые
один из членов экипажа, который не может быть засчитан в вахту, но считается, что он там. И теперь, когда каждая точка в Тихом океане — это концессия,
принадлежащая какому-нибудь зарегистрированному синдикату дельцов, остров,
которого, по словам некоторых удачливых моряков, они не видели, — это наш последний шанс
найти убежище. Мы не можем даже думать об этом.
VIII. Иллюзия
Когда я пришёл в дом на Малабар-стрит, куда Джон Уильямс,
капитан дальнего плавания, вернулся с моря, его жена стояла у ворот. Был вечер, и с далёкой реки доносился гудок парохода.
Миссис Уильямс не заметила меня, потому что её седая голова была повернута в другую сторону. Она
смотрела на офицера торгового флота, который стоял чуть дальше по улице,
с вызовом подняв фуражку, потому что он был очень молод, и на скромную девушку с корзинкой для покупок, которая была с ним. Они
стояли в весёлом недоумении перед дверью своего дома. Этот дом пустовал с тех пор, как затонул «Замок Драммонд». Матрос искал в карманах ключ от двери, а девушка смеялась над его притворной нервозностью из-за того, что он его не находил. Миссис
Уильямс не услышала, как я остановился рядом с ней, и продолжала смотреть
комедию. У неё не было детей, и она любила молодёжь.
Я ничего не сказал, а стал ждать, пока она повернётся, и в моей голове всё ещё звучал
корабельный гудок. Дождь прекратился, и зимний закат окрасил небо.
Напротив, в доме, превращённом в лавку, было так темно, что они зажгли лампу, хотя в окне можно было не только разглядеть бутылки со сладостями и связки дров, но и крупный шрифт объявления, приклеенного к
Афиша гласила, что в Уэслианской миссионерской комнате состоится концерт. Лампа горела и в маленькой пивной по соседству, где можно было взять взаймы «Шиппинг Газетт», если она ещё не была выдана кому-то взаймы; потому что дети постоянно ходили туда за ней по просьбе матери, изучая таким образом географию на Малабар-стрит, путешествуя с отцом или братом по всему миру и обратно и вычисляя по счислению пути, вернётся ли он домой на Рождество.
На тихой улице, где все дома были похожи друг на друга, царила атмосфера осознанности.
сдержанность, присущая респектабельным и однообразным; но на мгновение она озарилась сиянием небесного зарева, отразившегося на мокрых тротуарах, словно на мгновение озарившись неожиданным откровением. Сияние угасло. Наступила ночь, и казалось, что сумерки, присущие этой улице, окутали её стены и наполнили мраком, хотя небо было ясным. В конце улицы фонарщик зажег свой фонарь.
Этот ключ был найден. Миссис Уильямс рассмеялась про себя, а потом
увидела меня. "О!" - воскликнула она. "Я не знала, что ты там. А ты
Видите это? Тот фонарщик! Когда Уильямс был в море, а я была одна, это вселяло надежду, когда фонарщик делал так. Это было похоже на звезду. И этот номер десять наконец-то освободился. Вы видели там молодых людей? Я уверена, что они недавно поженились. Он моряк.
У камина, с кипящим чайником, котом, сидящим между нами, и накрытым к чаю столом, миссис Уильямс с интересом и надеждой размышляла о тех молодых незнакомцах. Я заметила, какой значок был у него на фуражке?
У меня зрение лучше, чем у неё. Она надеялась, что всё будет хорошо.
они. Они начинали очень молодыми. Лучше было начинать молодыми.
Она выглядела такой хорошей маленькой душой, эта девушка. Было приятно знать,
что дом наконец сдан. Он пустовал слишком долго. Это было
обретение имени. Люди не могли не помнить, почему он был пуст.
Но молодая жизнь сделает его ярким.
«Люди говорят, что всё меняется, но мне нравится думать, что меняется к лучшему, а тебе? Но Уильямс считает, что всё меняется к худшему. Я не знаю, я уверена. Он не считает ничего по-настоящему хорошим, кроме старых времён». Она тихо рассмеялась и наклонилась, чтобы пощекотать кошку.
ухо - "вообще ничего хорошего, кроме старых времен. Даже обломки были
больше похожи на обломки". Она посмотрела на меня, улыбаясь.
"Как вы знаете, - сказала она, - есть много мужчин, которые следуют за морем и строят дома на этой улице.
но Уильямс такой гордый и волевой. Он
он говорит, что не хочет о них слышать. Что они знают о
море? Вы знаете свой путь. Что они знают о море? Вот как он говорит, не так ли? Но, конечно, море для всех одинаково.
Однако он этого не получит. Уильямс такой тщеславный и решительный.
Капитан постучал. В этом стуке не было сомнений. Дверь открылась.
сдался ему. Это был властный приказ. Старый моряк-хозяин с достоинством вошел в комнату, и его жена,
поднявшись на цыпочки, слишком хрупкая для этой задачи,
принялась за пальто крупной фигуры, которая неосознанно издавала
презрительные звуки. Мне было бы не просто бесполезно, а даже
вредно вмешиваться. Эта пара оттолкнула бы меня. Это был
семейный обряд. Однажды, сражаясь со своим пальто,
доминирующая фигура взглянула на серьёзное лицо своей маленькой спутницы,
задержалась на мгновение, и суровое лицо расслабилось.
С его внимания сосредоточен и строг даже в столь небольших усилий
как принимать от его широкой спины неохотно пальто, и неизменное фиксированный
черное и не отрывал темных глаз, над которой крышки, свободная, с возрастом, у
частично сложить, придав ему пронзительный взгляд хищной птицы; и
swarthiness его лица, массивный, лысый, и остро ребристых, с
ее венец взъерошенные белые волосы, он был фигурой, которая легко
верить сказкам никто о нем не слышал, когда он был хозяином
_Oberon_, и гнал свой корабль домой с нового сезона чая, оставляя,
Говорят, что от Тяньцзиня до
Ла-Манша
тянулся след из светлых шпангоутов. Его жена держала его на руке и с беспокойством смотрела на большое недовольное лицо над собой. Она сказала ему: «Номер Десять наконец-то освободился. Его получила молодая пара. Он моряк».
Старик сел на угол стола, наклонился и одной рукой резко поднял кошку с ковра, положив её безвольное тело себе на колени и потирая ей рёбра рукой, которая наполовину закрывала её. Казалось, он не слышал, что ему сказали. Он
не смотрел на нее, но серьезно разговаривал с огнем. "Я встретил Деннисона
сегодня", - сказал он, словно разговаривая вслух сам с собой, удивленный
встречей с Деннисоном. "Лет с тех пор, я его видел", - продолжил он, обращаясь к
меня. "Где он теперь, где он был? Должно быть, Кантон реки,
год он потерял свой корабль. Удивительно было обнаружить, что Деннисон все еще на плаву.
Сейчас таких людей не так много. Сегодня можно пройти по всей Док-
роуд и ничего не увидеть и никого не встретить.
Он снова пристально посмотрел на пламя, как будто хотел
найти в нём то, что искал. Его жена стояла рядом. Она,
Она тоже наблюдала за ними, всё ещё держа его пальто в руках. Она заговорила вслух, хотя и больше сама с собой, чем с нами. «Она тоже казалась такой милой маленькой женщиной. Я не разглядела значок на его фуражке».
«А?» — сказал старик, бросив кошку обратно на пол и повернувшись к жене. «Что это? Давайте выпьем чаю, миссис Уильямс». Мы оба
видим сон, и к нам пришёл гость. О чём ты мечтаешь? Тебе не о чем мечтать.
Однако он никогда не сомневался в том, что прошлое было для него
полным и живым. Было только прошлое. И какие у него были воспоминания! Он
Взгляните на портрет его старого клипера «Оберон» — он висел над каминной полкой — и вспомните его плавания, дни в каждом из них, погоду, паруса и то, как всё происходило. Малабар-стрит исчезла. Когда он был в таком настроении, мы уходили и жили этим вечером в другом году, с ушедшими мужчинами, среди странных, забытых дел.
Миссис Уильямс тоже была бы в своём сне, с корзинкой для рукоделия на
коленях, рассеянно протыкая скатерть иглой. Но для нас всё, что мы знали, — это«Золушка» опережала нас на день, и погода в Южном океане, когда мы туда добрались, была как перед концом света. Я знал, что мы шли только под передним парусом, нижними марселями и стакселями, и этого было слишком мало. Нас сносило, и «Оберон» был неустойчив. Да, он был очень сложным. Но где же была «Золушка»? Как бы то ни было, она опередила нас на день.
Капитан Уильямс вставал и стоял перед картиной, изображавшей его корабль,
указывая на такелаж.
"Я должна пойти и посмотреть на эту девушку," — сказала однажды жена капитана, когда мы
мы были в середине одного из наших путешествий.
"А?" — переспросил её муж, тут же наклонившись к ней, но продолжая указывать пальцем на свой старый корабль; возможно, он думал, что жена добавляет что-то к его рассказу, что он забыл.
"Да," — сказала она, не глядя ему в лицо. "Я должна пойти и увидеть её.
Его нет уже неделю. Он, должно быть, переехав бухту, и посмотреть
погода у нас были. Я знаю, что это такое".
Я тогда оставь наше путешествие в прошлое на миг, чтобы послушать
немедленное погода без. Определенно, это была безумная ночь. Я должен был
промокнуть, когда уходил домой.
"А!" - воскликнул озадаченный капитан, внезапно прозрев, указывая
пальцем на фотографию на стене. "Она имеет в виду мужчину
дальше по улице. Он инженер, не так ли? Хозяйка называет его "
моряк". Он продолжил это путешествие, совершенное в 1862 году.
Однажды вечером, когда мы были на финишной прямой, мы обогнали и
превзошли наших соперников в гонке и вышли из Старта. Капитан
Уильямс подавал всем по стаканчику в качестве задобрительной меры, надеясь
опустить мачты следующего за нами судна ниже горизонта и удерживать их там, пока он не выйдет из Блэкволл-Пойнт. Затем он обнаружил, что
хотел показать мне письмо, свидетельство о работе его корабля, которое он
получил в тот рейс от своих владельцев. Где оно? Хозяйка
знала, и он оглянулся через плечо, ища ее. Но ее там не было.
Должно быть, в те времена стоило жить, когда Китай был таким, и
там был весь Восток, и такие корабли, и люди, которые были моряками, и
мореплаватели в том смысле, который утрачен. Старый капитан, живший в те времена, иногда спрашивал меня: «Что сейчас представляет собой море?»
Пароходы не создают время и не теряют его. Они сохраняют его. Они бегут к
по расписанию, один за другим, в процессиях. Им нечего
преодолевать. Они не терпят неудачу и не могут торжествовать. Они
предначертанные механизмы, и море — всего лишь их путь. Но раньше всё было
иначе. И старик погружался в далёкое прошлое, его голос становился
тише, и он мягко подчёркивал свою мысль, поднимая руку и опуская её на
стол в жесте торжественной окончательности. Однажды вечером, когда его жена читала газету, он был в таком состоянии, что я встал и ушёл.
и на мгновение замерли в тишине, думая о том, что наши дни были
второстепенными, а их мелкие требования и тривиальные обязанности делали людей всего лишь
простыми помощниками в скучном процессе.
Невозмутимая миссис Уильямс, читающая свою газету, и совсем не в нашем мире,
в этот момент бросила газету себе на колени и уставилась на меня с
удивлением и потрясением в глазах, как будто она только что оттолкнула это
подлый отпечаток при злонамеренной попытке нанести травму. Муж отнес нет
обратите внимание. Она протянула мне газету, указывая пальцем на абзац. «Пароход
«Араб», отплывший 26 декабря в Буэнос-Айрес,
С тех пор о нём ничего не было слышно, а сегодня он был «объявлен» пропавшим без вести.
Я вспомнил, как молодой человек в форме, в щегольской фуражке, пытался найти ключ, а девушка смеялась над ним. Когда я выходил из дома, то в сумерках увидел, как девушка стоит у своих ворот. Улица была пуста и тиха. В конце её фонарщик зажигал свой фонарь.
IX. В кофейне
В дождливый день Докленд находится в своей стихии. Он
не выглядит лучше, чем раньше, но выглядит так, как есть. Не
подразумеваются внезапные апрельские ливни, искрящиеся и оживляющие, но не более чем
морось, мелкая и вечная, как будто дождь был не более чем тенью
, отбрасываемой небом, неизменным, как нищета. Когда наступает настоящая ночь, тогда
уличные фонари растворяют во мраке охристые провалы. Это был такой вот
день; это была не ночь, потому что уличные фонари не горели.
Не было слышно ни звука. Дождь был таким же бесшумным, как течение времени.
Со мной на улице были ещё двое путников. Один из них не имел права находиться там, да и вообще где бы то ни было, и знал об этом, крадясь вперёд, задрав голову и хвост
Он шёл, опустив голову, волоча за собой верёвку по лужам. Другой
тоже, казалось, заблудился. Он слонялся без дела, как будто одна улица ничем не отличалась от другой, а в тот день на всех улицах шёл дождь. Он подошёл ко мне,
засунув руки в карманы и подняв воротник пальто. Он резко повернулся ко мне,
внезапно приняв решение, когда поравнялся со мной. С козырька его кепки
капала вода, и его одежда отяжелела и потемнела от неё.
Он заговорил. "Мистер, не могли бы вы помочь мне подняться? Я все испортил
". Его жизнерадостная и довольно наглая уверенность на мгновение поколебалась.
Затем он пробормотал: «Я был под мухой, понимаешь». Но в его тоне всё равно было что-то такое, что наводило на мысль, что любой хороший человек мог бы поступить так же.
Нелегко быть даже снисходительным к грешнику, когда откровенное признание лишает нас нашей моральной прерогативы, поэтому я лишь сказал ему, что, похоже, выпивка была тут не при чём. Ему могло быть около сорока, но судить об этом было трудно, потому что переносица у него была вдавленной. Какой-то несчастный случай изуродовал его лицо под глазами, придав ему потрёпанный вид древнего грешника. Его зловещий
Его вид напугал бы любую робкую леди, если бы он остановил её на такой улице, в такой день, когда вокруг не было никого, кроме заблудившейся собаки, а дома, можно было предположить, были пусты или их обитатели были погружены в нищету. И, бросив на него ещё один взгляд, я подумала, что, судя по откровенному взгляду голубых и легкомысленных глаз, которые встретились с моими, он бы распознал робость в леди на расстоянии и прошёл бы мимо, не заметив её. Не зная,
удалось ли ему остановить меня, он начал нервно тянуть
на обесцвеченных усах. Его лапа была цвета кожи. Когти
были сломаны и испачканы смолой.
"Ты не можешь найти работу?" — предположил я. "Почему бы тебе не отправиться в море?"
Этот намеренно несправедливый вопрос поколебал его уверенность в себе и, возможно, убедил его в том, что он всё-таки остановил дурака. Он снял фуражку, стряхнул с неё воду, которая
стекала ему на усы, и спросил, не кажется ли мне, что он недостаточно беден для моряка.
Тогда я узнал, как он попал сюда. За два дня до этого он записался добровольцем.
статьи пароход _Bilbao_. Его поле ушли на борту, и
что содержалось все его имущество. Шкипер, чтобы быть уверенным в своем человеке,
позаботился о своей увольнительной книжке, и поэтому у него было единственное
удостоверение личности. Затем он покинул офис судоходства и встретился с несколькими
друзьями.
Друзья! "Это была славная девушка", - сказал он, обращаясь больше к
дождь, чем мне. "Я никогда не видел ничего более прекрасного". Я начал показывать признаки
уходят. "Не уходи, господин. С ней все в порядке. Я положу тебя никогда
видел ничего более прекрасного. Посмотри сюда. Я думаю, ты ее знаешь. Он сделал нетерпеливый выпад.
рука во внутреннем кармане. "Когда-нибудь слышали об Angel Light? Она выступает на
сцене. Это факт. Она сама показала мне свое имя в программе
вчера вечером. Вот вы где ". Он торжествовал с фотографией, и его
скрюченный указательный палец указал на обнаженный ряд зубов под
необычной шляпой. "Э, разве это не нормально? И на сцене тоже. Встретил
её на углу Пеннифилдс.
Дождь всё ещё шёл. Он стряхнул ещё немного воды с фуражки. Я
был нетерпелив, но он доверительно взял меня за лацкан. «Шеф, — сказал он, —
если бы я мог найти того, кто взял мои деньги, я бы заставил его выглядеть так
как его собственная мать отвернулась бы от него. Я бы так и сделал. Десять фунтов.
Он, похоже, потерял этих друзей. Теперь он с переменным успехом искал и девушку, и матроса. Я предложил ему поискать в доке и на его корабле. Нет, это бесполезно, сказал он. Он пытался вчера вечером. Оба ушли. Полицейский у ворот сказал ему об этом. Этим утром док снова был там, но с другим полицейским; и в каком бы невероятном мире ни побывали док и полицейский в полночь, они оставили его корабль там, в недоступном месте.
безнадежно запутался в круговороте огней салунов и разрушающихся
улиц. Теперь у него не было ни имени, ни прошлого, ни характера, ни денег, и
он был голоден.
Мы зашли в кофейню. Она стоит на углу улицы,
напротив пивной «Стим Пакет». Вы можете узнать это место,
потому что оно хорошо известно как место, где останавливаются кармены,
хотя тогда кармены проезжали мимо. Над ним возвышаются постройки верфи, и молоты на
верфи непрерывно стучат с ритмичным звоном, который затихает, когда вы
вы привыкаете к этому, пока это не становится обычным биением жизни в ваших ушах.
Было три часа дня. Дети были в школе, и
только рабочие на скотном дворе нарушали невидимую жизнь этого места. Кофейня была в нашем распоряжении. На прилавке лежал забытый рулет с джемом. На скамейках валялись смятые и засаленные газеты. Изгнанница втиснулась в угол скамьи, и появилась полная пожилая матрона, вытиравшая
руки о фартук и с раздражением смотревшая на нас. Мой друг схватил её за руку, похлопал по ней и
Он обращался к ней с экстравагантными нежностями. Она заговорила с ним об этом. Но принесли еду, и пока он ел — как он ел! — я ждал,
глядя в свою кружку с тёплой коричневой жижей по два пенса за пинту.
Там был календарь скачек, усеянный дохлыми мухами, и портрет лорда Биконсфилда в темноте у двери с девизом: «За Бога, короля и отечество», и запах, который появляется после долгих лет приготовления сельди на газовой плите. Наконец голодный ребёнок доел свою тарелку и вытер усы.
руки. Он достал трубку из вереска и мешочек из волосатой кожи и
исчез за голубым облаком. Из-за облака он говорил широко,
как самоуверенный Юпитер с дурной репутацией, который годами наблюдал за небом
с маленькой планеты Земля.
В какой-то момент его фамильярных воспоминаний мой угасающий интерес
исчез, и я снова заметил через окно фасады домов в
месте, которое я знал когда-то, когда тополя были солеными. Сам пропавший моряк был ничтожеством. Кем он был? Палубным матросом, который смолил железо и
мог схитрить у штурвала, когда за ним никто не следил.
местом снаружи мог быть любой унылый район Лондона. Его
характер исчез.
Постукивание по железным плитам во дворе по соседству показывало, где мы
были сегодня. Моряк некоторое время молчал, и мы вместе прислушались
к звуку клепок, возвращающихся домой. "Правильно", - сказал изгой.
"Заставь их кусаться. Удачи клепкам. Что это за двор? Я спросил
его.
"Что? Я не знал, что это примерно здесь. То место! Что ж, это
хороший двор. С ними все в порядке. Я был на пароходе, который заходил туда
один рейс. Она тоже этого хотела. Можно было просунуть стамеску
ее. Но это только в том, что они были оплачены, не то, что она
хотел. Старый _Starlight_. Она бы не ушла тогда, но на
удар она получила. Ты знаешь старину Джексона? Живет на Фучжоу-стрит поблизости
где-то здесь. Он жил рядом с тем пабом на Фучжоу-стрит
много-много лет. Он был стариком из "Звездного света". Он настоящий моряк, этот Джексон.
"В последний раз я ходил с ним в море десять месяцев назад. «Старлайт»
пришёл сюда, в Западный док, с лесом. Ему пришлось зайти в сухой док, и
я снова записался на него, когда он был готов. Раньше это был мой дом,
Поплар, до того, как я женился на той женщине из Кардиффа. Ты вообще знаешь Поплара? Поплар — это нормально. Мы ходили в Роттердам по какому-то делу, но отплыли оттуда на рассвете в Фоуи. Мы погрузили около трёх тысяч тонн фарфоровой глины для Балтимора.
«Море поднялось, когда мы в ту ночь шли вровень с «Волком», и он
был мокрым насквозь. «Мы натыкаемся на него», — сказал старый Джексон помощнику.
Я стоял у штурвала. «Смотри и зови меня, если я понадоблюсь».
Мужчина отодвинул тарелку и наклонился ко мне, опершись локтями о стол, приблизив ко мне своё плоское и грубое лицо с мокрыми волосами.
Он наморщил лоб, который у него был. Казалось, он немного опьянел от еды. «Вы когда-нибудь пересекали Западный океан зимой? Иногда
там ничего нет. Но когда шторм сильный, ему нет названия.
Наша старая посудина наполнялась каждый раз, когда её бросало, и
качалась так, что котлы сдвигались. Мы решили, что что-то вот-вот произойдёт. Потом, когда он начал дуть, старик
не стал её успокаивать. Это было похоже на старину Джексона. Это заставляет
тебя думать о своём уютном маленьком доме, наблюдая за тем, как мимо пробегают большие серые спины
Ваш корабль, и никакой горячей еды, потому что камбуз затоплен. «Волк» отставал от нас всего на два дня, и нам предстояло пройти весь путь. Это было оживлённо,
господин. На третью ночь я был на кухне и помогал повару приготовить что-нибудь для команды. Они задраивали люки. Понимаете, крышки начали отходить. Кок, он оступался и ворчал на всех подряд. Потом она резко остановилась, и свет погас. Что-то пронеслось прямо над нами с адской скоростью, и я почувствовал, как палуба уходит у меня из-под ног. Каюту залило водой. «Боже, она погибла», — закричал кок.
"Мы выбрались наружу. Было слишком темно, чтобы что-то разглядеть, но мы могли слышать
старик кричал. Двигатели заглохли. Я упал на какие-то обломки.
" Моряк почесал нос. - Вот что он сделал.
- На следующее утро вы бы не узнали прежнего "Звездного света". Все ее
лодки уже ушли, и у нее был список в порт, как крыша. Ты хотел бы быть птицей, чтобы летать вокруг неё. Толпа выглядела довольно подавленной, когда они увидели, как водопады кружатся в дневном свете, а от лодок остались лишь обломки. Это был случай. Каждый раз, когда она ложилась в корыто, на неё накатывало море
мы наблюдали, как она снова всплывает. Она не торопилась с этим.
"Инженеры были внизу, пытаясь убрать ее. Они заставили двигаться
осла. Во второй половине дня мы заметили дым парохода на
западе. Он приближался к нам. Я никогда не видел ничего, что понравилось бы мне больше
, чем это. Потом подошел Вождь, и я увидел, как он разговаривает со стариком
. Старик обошел нас. - Теперь, хлопцы, - сказал он, - там
в Cunarder идет. Но механик говорит, что он считает, что он получает ее
подальше от воды. Как насчет этого? Мне сигнал лайнера, или вы
стоять за ней?
«Мы отпустили «Кунардер». Я смотрел, как он исчезает из виду. Мы задержались,
и ближе к закату снова появился шеф. Я слышал, что он сказал.
« Он быстро нас догоняет, сэр», — сказал он старику. Старик стоял,
опустив взгляд на палубу. Какое-то время никто ничего не говорил.
Затем пожарный на четвереньках пробрался через соседнюю каюту, вскарабкался на
фальшборт и выглянул наружу. Он начал проклинать солнце, потрясая кулаком
каждый раз, когда оно появлялось над морем. Оно было низко. Было
забавно его слушать. «Ну, пока, ребята», — сказал он и спрыгнул за борт.
«Мы ждали всю ночь. Я не мог уснуть из-за шума волн,
накатывающих на нас, и из-за ожидания, что что-то произойдёт. К тому же было чертовски холодно. На рассвете я увидел, что она может затонуть в любой момент. Она была почти полностью затоплена. Старик подошёл ко мне и стюарду и сказал: «Дайте людям столько джина, сколько они выпьют». Заполнить их
до.' Некоторые из них приняли его. Я никогда не знал, что корабль примет такое ад
время тонет, как тот.
"Я заметил пароход, прямо вперед, и мы гадали, был ли железный
под нас будут ждать, когда она приедет. Мы посчитали каждый ролик, который пошел
над нами. Другой пароход был очень медленным. Но он подошёл и спустил шлюпки. Нам пришлось спустить в них пьяных. Я ушёл в последней шлюпке со стариком. «Джим, — сказал он, глядя на неё, когда мы отплывали, — у неё осталось не больше пяти минут. Я только что почувствовал, как она опустилась». Что-то сломалось. Прежде чем мы добрались до другого корабля, мы
увидели, что пропеллер «Старлайта» торчит в воздухе. Прямо вверх. Да. Я
никогда не видел ничего подобного, а потом он просто...
Моряк скорчил мне гримасу и кивнул. Со слов корабельного плотника
за дверью снова послышался ровный, непрерывный стук молотка в сухом доке,
как будто он ждал и теперь продолжал свою работу.
X. На берегу
1
Несколько недель наши лондонские дни были озарены светом газа и нефти. Это была
зима из тех, когда небо над столицей — бурая мгла, не намного выше
самого высокого шпиля церкви, и до войны оставалось ещё несколько
лет, которые было бы забавно сосчитать. В то утро было достаточно солнца, чтобы осветить мой путь по Марк-лейн, через Грейт-Тауэр-стрит к Биллингсгейту. Я впервые направлялся в море.
но это счастье было для меня таким же невероятным, как дневной свет. А что касается
дневного света, то единственной его несомненной чертой была древность. Это был мрак,
который наступил не только потому, что год закончился, но и потому, что в конце эпохи
наступила тьма. Это было незадолго до
войны, если быть более точным, хотя тогда я не знал, что стало причиной
тьмы, кроме обычного тумана.
Кроме того, зачем лондонцу и даже жителю Восточного Лондона, чьи знакомые
стены увенчаны мачтами, верить в близость океана? Мы
Мы думаем о судоходстве не больше, чем о брусчатке или о
предупреждениях благочестивых людей. Отправиться в первое плавание —
событие первостепенной важности, хотя моё путешествие должно было
состояться только на паровом траулере к Доггер-банку. Однако,
поскольку это событие произошло так поздно, я утратил веру в
предзнаменования лондонского побережья, среди которых на углу Марк-лейн
был итальянец, жаривший каштаны на костре. Туман, грязь и вонь у Биллингсгейта могли быть предвестниками не более чем двухпенсовой поездки в Шепердс-Буш. Я так верил в знаки, что
Я оставил свою сумку на железнодорожной станции, в нескольких милях отсюда.
Три небольших парохода, размером с буксиры, но с приподнятыми носами и
обтекаемыми формами, указывающими на скорость и плавучесть, стояли у рыбного рынка, и
мой пароход, «Виндовер», был пришвартован снаружи. Я забрался на него.
Железная палуба была покрыта ворванью, а по желобам стекала слизь.
Из трубы сыпалась черная крошка. Запах, исходивший от камбуза, и
жар, исходивший от машинного отделения, были неприятны для чужака. Это было
не место для меня. Матросы и грузчики, выполнявшие свою работу, знали
и не приказывали мне убираться с дороги. Это был Биллингсгейт, и
нужно было ловить прилив. Они вытолкали меня оттуда. Но
нужно было найти шкипера, потому что я должен был знать, когда мне нужно будет подняться на борт. Железная лестница, идущая от люка, вела в кают-компанию, и, не разобравшись в темноте, я вошел в кают-компанию более поспешно, чем следовало бы, и взял себя в руки с хладнокровием, которое, как я надеюсь, было одобрено несколькими молчавшими мужчинами, сидевшими там за столом, и протянул свой пропуск ближайшему из них.
Это был помощник капитана. Он слишком долго и с неуместной серьёзностью изучал простой документ. Он медленно повернул ко мне своё крупное, обветренное лицо с седыми усами, которые плотно прилегали к губам из-под длинного тонкого носа, указывавшего на меня, как палец. Его тяжёлые глаза, возможно, были меланхоличными или просто усталыми, и они смотрели на меня так, словно искали на моём лице то, чего не могли найти в документе. Я подумал, что он ищет доказательства моей вменяемости.
Наконец он заговорил: «Ты должен прийти?» — спросил он и через
Мягкий голос, который так не вязался с этой мужественной фигурой. Пока я
размышлял, что скрывается за этим вопросом, в салон быстро вошёл капитан. Он был
полным и невысоким. Его круглое лицо было гладким, маслянисто-красным, без бороды, и
было обрамлено множеством складок коричневого шерстяного шарфа, как аппетитный пудинг на блюде. Он посмотрел на меня с удивлением, как, я не сомневаюсь, эти живые глаза,
поднятые вверх в заинтересованном выражении, смотрели на всё; а его густые седые волосы
были зачёсаны наверх в беспорядочной смеси вопросительных знаков.
Он усмехнулся. "Это не пассажирский корабль", - сказал он. "Это должно быть
твоей койкой". Он указал на часть дивана в салоне, которая находилась
примерно в шести футах вперед и над пропеллером. "Юго-западный ветер смыл
нашу единственную свободную каюту, приближаюсь. Вот ты где". Он начал подниматься по
приставной лестнице, но остановился и просунул свое розовое лицо под
перекладину двери. "У тебя есть двадцать минут. Берите свой багаж
на борт.
Моя сумка была там, куда ее нельзя было достать за двадцать минут. В обращении с ней
может быть, есть свои нюансы, но страдать из-за этого, как я понимал, мне придется, если
Я остался, потому что это перевешивало законный интерес к первому
путешествию, за исключением героической юности с её даром вечной жизни.
Простое невежество, как обычно, сделало меня героем. Я вышел на палубу и
увидел стюарда, сидящего на ящике с ведром шпрот перед ним, отрывающего им
головы, а затем презрительно бросающего тела в другое ведро. Кончики его пальцев и больших пальцев были розовыми и яркими и
отделялись от остальной части его тёмных рук блестящей чешуёй. Он сравнил меня с рыбой, которую обезглавливал, с девушками
Халла и Лондона. Но то, что я знал о девушках только из одного города, было настолько скудным по сравнению с его рассказами, что я мог лишь молча удивляться его подробностям. Примечательно, что такой человек, как он, который отрывал головы и потрошил рыбу, должен был обладать такими своеобразными, такими личными знаниями о девушках из двух городов. Размышляя о том, что то, что поначалу казалось загадкой этой проблемы, на самом деле могло быть её решением, я заметил другого слушателя. Его худощавая и
мрачная длина была непропорциональна этому маленькому кораблю. Он был одет в
на нём были рабочие брюки и майка, а майка из-за длины фигуры была вогнута в области живота, где, не имея опоры, она морщилась под тяжестью головы, нависшей из-за густой чёрной бороды. Волосатые запястья были глубоко засунуты в карманы, чтобы поддерживать брюки. Купол его головы был лысым и отполированным, как жёлтый металл. Стюард представил меня главному инженеру. — Это грязный
стюард, — просто ответил шеф.
— Достаточно чистый для этого корабля, — сказал стюард.
— Да, — вздохнул инженер, — да!
— Вы давно были в Королевском зале? — спросил меня начальник. — Я бы
хотел сегодня вечером послушать Бетховена или Моцарта. Да, но мы
ждём. Это будут те самые шпроты. — Он снова вздохнул,
подтверждая свой ответ, и встал, глядя на стюарда, склонившегося над
вёдрами на палубе. «Что ты думаешь, — спросил он, — об этой войне между японцами и
Россией? Пойдём-ка вниз и немного поговорим. Я не могу смотреть на руки этого
человека и рассуждать здраво. Это было бы несправедливо по отношению к тебе».
Тогда мы не могли спорить, потому что у меня было мало времени.
на берег и купить всё необходимое, что только можно было вспомнить, пристально следя за часами. Я снова стоял на корме, когда «Виндховер» отчалил от причала. В этом отплытии не было ни продуманности, ни достоинства, что придавало ему вид импровизации, а не чего-то настоящего. Я не мог поверить, что от моего решения что-то зависит. В моём первом путешествии были те
обычные обстоятельства, которые всегда делают наши кризисы невероятными, когда они
настигают нас, как будто они встретились нам случайно, по ошибке.
На этот раз подъёмные мосты Тауэрского моста поднялись, чтобы выпустить меня. Однако за этим важным жестом, явно адресованным моему кораблю, наблюдали с безразличием, которое было немногим лучше цинизма. Что это был за город, мимо которого мы проплывали? В этой дымке он был лишь угасающим воспоминанием о том, что когда-то там было, о том, что когда-то провожало путешественников в их незабываемых поездках на знаменитых кораблях. Теперь он почти исчез. Он видел свои лучшие дни. Больше не на что было смотреть на его реке,
и он отправился в путь. И это было важное путешествие, совершённое человеком, который
забыл своё пальто? Стюард встал, поднял ведро с рыбьими потрохами, вылил его за борт и спустился вниз. Трудно было поверить, что такое путешествие может к чему-то привести, потому что сам Лондон был неосязаемым, и когда мы миновали более тёмные районы города и поплыли вдоль болот Эссекса, хотя света стало больше, вокруг не было ничего, даже земли, достаточно плотной, чтобы отбрасывать тень. Был только наш корабль. Наш пилот покинул
нас, и мы на ощупь пробирались к Нижней Надежде — месту, которое я мог бы принять
если бы его не было на карте, и мы не бросили бы якорь.
Наступила ночь, и я спустился в салон, где нас было пятеро, и мы сидели с жареными шпротами и кружками чая перед нами. Салон представлял собой полую корму, треугольник с небольшим камином в основании и четырьмя койками по бокам. В центре стоял треугольный стол, над которым висела масляная лампа на цепях. Диван
полностью опоясывал каюту, и на нём сидели во время еды, а также
пользовались им как ступенькой, забираясь на койку. Шкипер весело окликнул
— Раз уж вы здесь, устраивайтесь поудобнее. Жаль, что мы не можем предложить вам ничего, кроме сиденья, на котором вы можете поспать. Но главное на этом корабле — рыба. Попробуйте шпроты.
— Да, попробуйте шпроты, — предложил капитан. «Со временем они вам понравятся».
После рыбы мы играли в карты, в чём я не принимал участия, но
наблюдал за четырьмя склонившимися головами, которые, казалось,
были так сосредоточены, словно наблюдали за магическим ритуалом,
который мог изменить их судьбу; а над этими головами неподвижные
голубые перистые облака табачного дыма окутывали неподвижную лампу.
Тишина была такой глубокой, что мы могли бы оказаться за пределами этой жизни.
2
Не знаю, который был час, когда я проснулся на следующее утро, потому что в салоне было слишком темно, чтобы разглядеть часы над камином. Но в окне виднелся бледный квадрат дневного света, и сквозь него я видел, как колышется и раскачивается фал, очевидно, от сильного ветра. Моя скамья непрерывно дрожала.
Мы снова отправились в путь. Кто-то появился в дверях с куском
ваты в руке и повернул ко мне негритянское лицо, мрачное от белой
линии, которые пот прочертил вниз по угольной пыли. Он
посмотрел на меня, этот призрак с блестящими, но полными невыразимого
укора глазами, увидел, что я не сплю, и медленно подмигнул. Это был второй
механик. Он сказал, что утро ясное. Мы шли уже час. Он сделал уже шестьдесят оборотов. Затем он растворился во мраке, но снова материализовался, или, если быть точным, появился белый взгляд двух бестелесных глаз, и тот же голос сказал, что прошлой ночью он выиграл семнадцать шиллингов и шесть пенсов, но было что-то забавное в том, как шкипер тасовал карты.
Чувствуя себя целым и невредимым, я встал, размял суставы и вышел на палубу. Наш корабль, накренившись на неподвижный мир, мог бы
нарушить утреннюю тишину, которая окутывала нас холодным воздухом.
Пальто шкипера, который расхаживал по мостику, развевалось на этом
постоянном ветру. По обеим сторонам виднелся низкий берег, едва ли
превосходивший безупречную гладь Темзы. Судя по всему, мы были первыми, кто нарушил спокойствие этого ручья. Мы сами почти не издавали ни звука; мы могли бы попытаться быстро, незаметно и,
далёкий, никем не оспариваемый побег. Берега разворачивались в панораму без
формы. Однажды мы проплыли мимо стоящего на якоре корабля, или того, что было кораблём до того, как мир превратился в этот покрытый плёнкой кристалл, но теперь это был хрупкий призрак, окутанный неподвижными складками прозрачной ночи, его ходовые огни следовали за нами, как глаза. В тусклом свете зимнего рассвета мы проплывали мимо один за другим фонарей в устье Темзы,
«Чепмен», «Нор» и «Маус» остались позади. Мы взяли курс на восток и север, туда, где виднелись красные отблески Маплина и Ганфлита
Огни мерцали в своих железных клетках. Над отмелями Берроуз
Шор виднелись покосившиеся мачты затонувшей трехмачтовой шхуны,
и они могли быть пальцами утопленника, в последний раз цепляющегося
за что-то.
Мы поравнялись с Орфорднессом и прошли через ворота Северного
пролива на широкую серую равнину. Мы были в открытом море. Мы были в пути.
«Виндховер», будучи свободным, я полагаю, начал танцевать. Взошло солнце.
Море было на подъёме. Прямо за нами был Лондон, спящий и ничего не подозревающий под своим коричневым пологом; и что касается этого
Удивление от того, что свет и пространство так близко к этому городу, так легко проникают в него, но
так долго оставались лишь древним слухом, старой историей наших улиц, в которую
верили корабли и причалы, — как же это может быть правдой? Никак, разве что для тех, кто до сих пор верит, несмотря на все
дурные времена, в случайные намёки на лучший мир.
В таком мире начинались новые времена. На море, на большом расстоянии, виднелась массивная пурпурная
крепость, последнее укрепление ночи; но множество лучей штурмовали
её, проникая сквозь расщелины и
мы проломили стену и выбрались на «Виндховер» по широкой дороге,
только что проложенной с неба на эту планету. Солнце было на одном конце
дороги, а мы — на другом. На этой дороге были только мы вдвоём. По
левому борту тень, которая была Восточной Англией, внезапно превратилась
в тот яркий берег, о котором иногда мечтают, но никогда не достигают.
«Виндховер» мчался навстречу утру, и его носовая часть
пересекала горизонт, разделяя его, а затем линия горизонта снова
соединялась, когда он погружался под неё. Мы начинали жить. Я не знал, что задумал шкипер
Я подумал об этом, но не стал радоваться. Иногда море делало это за меня, громко аплодируя, когда перепрыгивало через нос. Траулер был хорошим судном, это чувствовалось. Он был таким же лёгким и манёвренным, как чистокровный скаковой конь. Он брал волну на скаку. Мне нравилось, как он вздрагивал от неожиданности, когда встречал волну, неожиданно быструю и сильную, а затем прыгал на неё и отбрасывал, белую и кричащую, вокруг нас. Это была та часть первого путешествия, когда ты чувствуешь, что тебе суждено быть
мореплавателем. Стоять в конце мостика, глядя на горизонт.
Водопады ревели внизу, и я раскачивался взад-вперёд, наблюдая, как нос корабля погружается в морскую впадину, а затем хватался за седло, когда он резко поднимался и раскачивался над горизонтом, и в этом огромном и освещённом театре я пробуждался к новой добродетели в жизни. Мы были там одни. На яркой стене неба виднелись лишь кометы дыма от пароходов, которых не было видно.
На закате мы увидели маяк Смита-Нолла и потеряли его из виду. Скопление звёзд на корме, которое представляло собой флот ярусных лодок, работавших с сельдью,
вышел в темноте. Я был в рулевой рубке, чтобы согреться и составить компанию.
на мостике, слушая, как поднимается море, я слышал только сигналы с
Орион и Большая Медведица, пламя трубки молчаливого парня у
штурвала и теплый луч света, который струился откуда-то изнутри
корпуса корабля и выделял фок-мачту золотой колонной. Там была
монодия, уверенная, но приглушенная, самая древняя песня в мире, о
невидимых водах. Иногда, когда она проваливалась в
углубление, раздавался грохот, и по стеклу рулевой рубки хлестали струи дождя.
Тогда у меня возникло печальное предчувствие, что слишком скоро нас встретит негостеприимный Север. После захода солнца в море, когда смотришь в темноту на звёзды, прислушиваешься к звукам, которые, словно древние воды, всё ещё блуждают под небом, на котором ещё не взошёл день, в поисках ещё не сформировавшихся берегов, — в такие ночи думаешь о судьбе, и тогда воспоминания о наших недавних энергичных действиях вызывают лёгкую улыбку. В рулевой рубке не было освещения,
кроме тусклого света от нактоуза, и это был мой безмолвный комментарий
человек и его судьба вызвала рулевого никаких развлечений. "Я надеюсь, что вы
приносящий нам удачу эту поездку", - сказал матрос со мной. "Последняя поездка у нас
плохой улов. Я не знаю, куда подевалась рыба". Где-то там,
примерно в двухстах милях к северо-востоку, находилась флотилия, которая, если бы я был
подходящий талисман для Windhover, мы должны забрать вечером
на следующий день.
3
Когда я вышел из рулевой рубки, чтобы спуститься вниз, была почти полночь. Когда я
открыл тяжёлую дверь рубки, ночь громко завыла при моём появлении. В
ночи остро пахло солью и водорослями.
Перила были холодными и влажными. Ветер обжигал мне нос, как лёд, и был на вкус как железо. Иногда следующий шаг оказывался на нужном расстоянии от моих ног, и тогда всё, что было подо мной, уносило прочь. Я спустился в полумрак салона, который представлял собой маленький ящик, частично погружённый в воду, где было светло и тепло. Там пахло горячим машинным маслом и несвежей одеждой. Я привык к рокоту чего-то, что проносилось мимо наших внешних стен с огромной скоростью, к шуму пропеллера и лязгу руля, когда он
Я ударился... и, должно быть, заснул...
Когда я проснулся, то увидел, что салон в моих снах обезумел.
Возможно, он обезумел уже давно. На самом деле я не совсем проснулся — было четыре часа утра, огонь погас, и сильные сквозняки раздували одеяло, которым я был накрыт, — и через минуту я, возможно, осознал бы, что впервые вышел в море. Именно моя
скамья окончательно разбудила меня. Она откатилась от меня, и я, конечно,
погнался за ней, и мне показалось, что я встретил её на полпути, когда она возвращалась
путешествие, потому что затем наступило то головокружительное ощущение, которое испытываешь при
немедленном подъёме в лифте. Когда скамейка поднялась так высоко, как только могла, она
перевернулась, резко накренившись, и, схватив своё одеяло, я по диагонали
побежал в угол салона в сопровождении нескольких морских пехотинцев, которых
встретил под столом. Когда я медленно и осторожно поднимался обратно, пол
перевернулся, и я перестал падать, ударившись головой о панель. Панель
плавно сдвинулась в сторону, и суровое лицо помощника капитана
уставилось на меня с койки. Я ожидал, что уставший человек, который
меня несправедливо разбудили слишком рано. «Ты не поранился?» — спросил он. «На улице светает. Мерзкая погода. Не торопись».
Я воспринял это так легко, как, возможно, и следовало ожидать от портового грузчика.
Сна больше не было, хотя он и не был нужен. Прикоснувшись рукой к столу, я сумел удержаться на месте, даже когда в самые
опасные моменты винт вращался в воздухе. Наша очаровательная
подвесная лампа совершала невозможное, раскачиваясь из стороны в
сторону, а затем, когда я наблюдал за этим чудом, дребезжала.
Цепь и виселица в другую сторону. Полчище сапог на полу —
полагаю, это были сапоги — топали в один угол, затихали на
некоторое время, а затем грохотали в другом месте. Ближе к рассвету
появился шкипер в блестящих клеёнчатых брюках, постучал по барометру,
взглянул на меня и рассмеялся, потому что моя подушка — холщовый
мешок, набитый старыми журналами, — в этот момент опустилась ниже
моих пяток, а опрометчивый ковёр попытался меня задушить. Мне понравился этот смех.
Позже я увидел, что наш тёмный потолок начинает светлеть.
свет. Пробивался свет. Наша безумная лампа в салоне гасла. Я вышел на палубу. Когда я высунул голову из люка, то увидел, что наша корма перевернута, а к ней привязана наша лодка. Он мгновенно исчез из виду, и перед нами предстало размытое
изображение холма, преследующего нас, — холм надвигался, чтобы
перевалить через нас, — и в этот самый критический момент снова
появился склон мокрой палубы и пришвартованная лодка. Холодное железо
было мокрым и скользким, но я крепко ухватился за него, как будто
это было необходимым условием существования в таком месте.
«Виндховер» тоже казался таким маленьким. Он уменьшился. Он держался не так уверенно, как вчера. Часто он не успевал увернуться от удара. Он выглядел немного потерянным, и помощи нигде не было видно. Я не могу сказать, что эти холмы, живые и целеустремлённые со всех сторон, были волнами. Это было море. Рассвет за кормой представлял собой узкую полосу мертвенно-белого цвета,
попытка наступления дня, внезапно прерванная ночью, но не
полностью уничтоженная. Разделяющие их черные воды вздымались над рассветом
регулярными волнами, скрывая его бледность, и так же внезапно
«Виндховер» снова опустился, чтобы освободить его и сделать более заметным в
одиночестве.
Шкипер быстро проковылял на корму и встал рядом со мной. Он сунул нос
в камбуз. «Я чувствую запах кофе», — сказал он. Его подопечный встал на дыбы и
прижал его к фальшборту. «Эй, сука», — весело закричал он. "Наш флот должен быть недалеко", - объяснил он. "Должен быть".
"Скоро мы их увидим". Он небрежно оглядел пустоту
на рассвете. Он, возможно, был нужен один, с которым он
записалась на Чаринг-Кросс. Затем он въехал в люк и
спустился вниз. Появился старший помощник, зевнул, наклонился, чтобы осмотреть натянутую
ванту, даже не взглянул на восход, не дал океану понять, что вообще знает о его существовании, а
пошёл вперёд, на мостик.
Утром облака опустились ниже, и через это сузившееся пространство
между морем и небом ветер стал дуть сильнее, гоня дождь по волнам. Наш флот мог бы находиться в полумиле
отсюда, и мы могли бы продолжать поиски. День начался
с того, что свет померк, мрачное подчинение условиям, которые
Его недолгое существование было обречено на провал. Он почти исчез, когда мы заметили другой траулер. Это была «Сьюзи». Она была меньше «Виндовера». Мы подошли достаточно близко, чтобы окликнуть людей, стоявших по колено в воде на её палубе. «Сьюзи» будет нелегко забыть. Я всегда буду видеть её в тот момент, когда наш шкипер начал кричать ей, прикрывая рот рукой. В тот застывший миг она стояла накренившись на стеклянном склоне
воды, и над ней пенился гребень волны.
Прилив скрыл её от глаз, и её струящаяся передняя лапа выступала вперёд
ясно. Затем она нырнула в ложбину между нами, показав нам план своей палубы, потому что её труба была направлена на нас. Её люди кричали нам.
Они сказали, что «Сьюзи» ничего не заметила.
Наш машинный телеграф зазвонил, чтобы мы попрощались. Наш маленький друг упал за корму. Он казался бедной маленькой штучкой, которая держалась на плаву в этом огромном и быстром мире. Человек на ней поднял руку в знак приветствия, и она исчезла.
4
Наш шкипер, который начал беспокоиться и резко сменил тему, заговорил об Ионе. Сейчас мы должны были быть со своим флотом, но
мы были одни в глуши, и любой выбранный нами курс был так же вероятен, как и любой другой. «Со мной такого не случалось уже много лет», — извинился он. Он огляделся, постукивая пальцами по защитному козырьку, и задумчиво присвистнул. Он повернулся к человеку у штурвала. «Веди корабль на восток в течение часа, а затем на север в течение часа», — и спустился вниз.
На закате ненадолго вернулся день. Это был удивительный дар. Облака
быстро рассеялись, и небо прояснилось, пока море не простиралось далеко до яркого
горизонта, твёрдого и блестящего, чётко разделяющего нашу планету и небеса.
Волны все еще были тяжелыми. "Виндховер" тяжело качался. Мы
Бесцельно катались по блестящим склонам. Она поднималась до тех пор, пока носовая часть
палуба не поднималась перед нами, затем падала, отбрасывая нас к "доджеру"
, и от удара ее окружала пена, которая была извержением
зеленоватого света.
Солнце было холодным шаром без лучей, разделенным пополам темным морем. Стена
Небес над ним была из розового и полупрозрачного мрамора. В розовой настойке плавала серебряная
лунная половинка. Когда солнце зашло, место, где оно
стояло, засияло шафрановым и лиловым светом, и на какое-то время мы
Возможно, я был один в огромном зале с хрустальным куполом, пронизанным
сиянием, исходившим извне. Пурпурные воды поглощали свет сверху,
и волны превращались в пламя. Фонтаны, поднимавшиеся на носу
и падавшие внутрь, были похожи на потоки драгоценных камней. (Позже я
слышал, что в Лондоне всё ещё стоял туман.) И теперь, когда я сделал всё, что мог, с закатом и океаном,
с россыпью аметистов, гиацинтов, изумрудов, цирконов, рубинов,
перидотов и сапфиров, я больше не могу избегать салона, мысль о котором по непонятной причине вызывала у меня отвращение.
И наш салон, по сравнению с той пустотой, что царила вокруг нас в сумерках, был не больше, чем утешение, которое человек чувствует в несчастье, когда вспоминает, что он всё ещё добродетелен. Я заметил, когда сел, что белая скатерть на столе была запятнана долгой и греховной жизнью. Но люди вокруг были хорошими и сердечными. Я взял свою порцию ветчины и рыбы на той же тарелке и почувствовал, что уже не так голоден, как раньше. Мне сказали, что на берегу мы слишком придирчивы к мелочам, потому что у нас есть для этого место, но на траулере места не так много. Приходится
Сжимайтесь плотнее и довольствуйтесь тем, что есть, потому что рыба — самый важный пассажир. Мой кусок хлеба лежал там, где на ткани остался отпечаток руки негра. Кружки с чаем были большими и сладкими (я чувствовал запах) со сгущённым молоком. Я хотел свой чай? Я заметил, что между мной и выходом стояли двое мужчин, и пройти было негде.
В комнате было жарко. Скамейка поднималась и опускалась. Моя душа чувствовала себя бледной
и слегка встревоженной, заставляя меня, теперь, когда я был в беде, крепко
схватить её и сказать, что сейчас не время быть несчастным
не мученица, а грубая скотина; и что, нравится ей это или нет, я собирался немедленно накормить её рыбой, ветчиной и тошнотворным пойлом, и да поможет нам Бог, если она подведёт меня перед этими моряками. Она ничего не ответила, будучи тонкой душой нонконформиста, так что мне пришлось оставить её и в одиночестве приступить к еде. Как это часто бывает, завоевание оказалось не таким трудным, как казалось. Я продвигался вперёд, хотя и медленно, и наконец
достаточно отвлёкся от своей задачи, чтобы считать минуты, которые
тянулись со скоростью похоронного кортежа до конца трапезы. В комнате становилось всё жарче.
Корабль продолжал двигаться, и мой живот ударялся о край стола.
Мои спутники, однако, не спешили уходить. Они обсуждали, среди прочего, Халл и его неудачную систему канализации. Пока нас занимали эти сплетни, изобилующие подробностями, я призвал на помощь свой научный разум, который не связан с моей душой, чтобы прислушаться к тому, что говорили, а остальная часть меня была глуха. Они продолжили
рассказывать друг другу о других траулерах и других экипажах. Я слышал, что другим кораблям и людям везло больше. «Рыба следует за некоторыми из них повсюду».
— пожаловался шкипер. — Я бы хотел знать, как это делается.
— Они должны последовать за нами, — ответил второй механик. — Когда я спустился, чтобы принять вахту этим утром, Мак пел шотландские песни. Что ещё мы могли делать внизу?
— Это прекрасная жизнь, — кивнул его начальник, потирая лысину. — Да,
есть веская причина для того, чтобы петь. Пой для трески, слышишь?
Капитан с сомнением и невинностью посмотрел на механика. — Что ж, я бы хотел,
чтобы это помогло, — серьёзно сказал он. — Я не знаю. Как объяснить, что
некоторым везёт больше? Их корабли
же, и они не знают больше."
Мак покачал головой. "Владельцы думают, что они делают. Там их большой
ловит, г Улькен. Вы не сможете убедить владельцев, что морское дно ИСНА' влажная
и onsairten".
Румяное лицо капитана становилось все темнее, и было в его искра
глаза. Это было несправедливо. — Но, чёрт возьми, приятель, ты же не хочешь сказать, что
владельцы правы? Эти парни знают больше? Посмотри на старого Ромфейса,
старого Билли Хиггса. У него столько женщин, что он ненавидит заходить в любой порт.
Он не может быть счастлив на берегу, если только не слишком пьян, чтобы отличать одну женщину от другой
другой. Что он делает? Не могу зайти в море, не принимая его траулер
вон вся рыба там. Это его смысл? Не Бог хорошо
его? Каждый раз показывает ему рыбу.
Инженер встал, подставив голову под балку и согнув локоть.
чтобы рассмотреть волосатую руку. "Ну что ж, я бы не назвал это Богом. Ты не можешь
сказать. Человек Билли должен совершить свой последний рейс. Скорее всего, он поймает рыбу, которая напугает Халла. Да.
Шкипер нетерпеливо пошевелился, издал горлом какой-то звук, встал, и они оба вышли. Помощник, который всё это время жевал и смотрел в пустоту, усмехнулся.
Матрос стянул с себя большие сапоги и забрался на койку. Стюард убрал со стола. Я остался в салоне один и попытался почитать журнал, который достал из-под подушки. В первой статье рассказывалось о морских приключениях, и я никогда не видел более глупой и унылой лжи в печатном виде. Остальные статьи были о женщинах, журнальных женщинах, и о земле, той журнальной земле, которая не от мира сего. Скамейка всё ещё
содрогалась, и появился новый запах — кислых солений. Кажется, в буфете
что-то разбилось. Возможно, мне было бы приятнее в
рубка. Я был уверен, что в рубке не будет пахнуть уксусом,
ботинками и машинным маслом. У неё были свои недостатки — там было
холодно и сыро, а по пути туда приходилось сталкиваться с ветром и
волнами на оживлённой палубе. Меня начала удивлять сложность
приготовления второго блюда на уютных лондонских обеденных столах.
Наше деревянное укрытие, рубка, находится в десяти футах над палубой, с
окнами, через которые я мог смотреть на ночь и представлять себе остальное.
Меня поддерживали односложный шкипер и рулевой, у которых не было ничего
сказать. Я видел одного из них, когда, опираясь на трубу, его свечение
наметили bodyless лицо. Колеса цепями гремели в их каналы.
Раздался лязг, когда море вырвало руль. Я вцепился в
планку иллюминатора, откинулся назад, чтобы посмотреть вверх через иллюминатор, который корабль
резко поднял над моей головой, затем бросил вперед, чтобы увидеть венки
воды, проносящиеся внизу, как призраки. Звезды метались взад-вперёд по
широким дугам. На носу раздавались взрывы, и корабль дрожал и
колебался. Время от времени шкипер рассекал тьму ракетой,
и мы вглядывались в ночь в поисках ответа. Ночь не могла дать нам ответа. Вероятно, мы приближались к Северному полюсу. Около полуночи молчаливый рулевой отложил трубку, чтобы ответить на мой глупый вопрос, и сказал: «Иногда такое случается. Это неизбежно. Вы сами видите. Они маленькие, эти траулеры».
Как раз под прошлое Рождество — кажется, это было на Рождество, шкипер? —
«Мэвис» покинула флот, чтобы отправиться домой. С котлами что-то было не так. Один из наших
матросов, Джим Бадж, был на больничном и решил, что ему лучше вернуться домой
быстро. Так что он присоединился к ней. Мы были у «Хвоста Доггера», и в ту ночь
подул ветер. На следующее утро приятель Джима поклялся, что койка Джима была
заправлена. Она была мокрой. Он сказал, что «Мэвис» ушла. Я видел, что койка была
мокрая, но для чего нужны вентиляторы? Скорее всего, «Мэвис»
так и не вернулась домой. Большое море, чтобы затопить машинное отделение, и вот оно идёт.
5
После следующего рассвета время остановилось — или, скорее, я отказывался замечать его течение. В то утро я увидел шкипера, промокшего от брызг, с налитыми кровью глазами, без сомнения, от усталости и
погода, наблюдая за мной из дверного проёма салуна. Я не задавал никаких
вопросов, а притворялся, что просто ворочаюсь во сне. Наверное,
лучше не спрашивать человека, которому удалось вас потерять, где вы
находитесь, особенно когда у него налиты кровью глаза и он не знает,
что, чёрт возьми, с этим делать. И ещё большая осторожность
требуется, когда его укоризненное молчание наводит на мысль, что он
считает вас причиной его неудачи. Мои спутники, я полагаю,
сожалели, что не оставили меня дома. Поэтому я старался быть
Я отошёл в сторону, чтобы уединиться на корме, где подменял собаку, которая сожалела о содеянном.
Сама злая судьба не могла бы выглядеть более человеконенавистнической, чем эта пустая, затянутая тучами пустошь вокруг нас.
Обращаться к ней было бесполезно. В то утро нам повезло с одним кораблем — немецким траулером с елкой, привязанной к палубе, наверное, в ожидании рождественского утра, когда, возможно, к ее веткам привяжут сельдь. Но он нам не пригодился. А серая враждебность подарила нам еще три корабля во второй половине дня, и они
были одинаково бесполезны, потому что они не видели наш флот уже неделю. Всё, что меня интересовало, — это то, как наблюдатель на мостике заметил отметку, которую я не видел, потому что она была скрыта там, где море и небо сливались в одну мутную массу, и назвал её кораблём. Задолго до того, как я смог как следует разглядеть её, наблюдатель вёл себя так, будто знал о ней всё. Но это никогда не было тем знаком, который мы хотели увидеть. Мы так часто меняли курс, что я начал
подумывать, что никто на борту не мог бы точнее определить наше местоположение,
чем жертва головокружения в игре в жмурки. Секстант был
никогда не пользовались. По-видимому, эти рыбаки ориентировались по небольшой
арифметической задаче, состоящей из скорости, времени и курса. Это оставляет
большой запас для ошибки. Поэтому, если они сомневались, они брали лот,
смазывали его жиром и опускали за борт. Когда его вытаскивали, они
проверяли, не прилипло ли что-нибудь к жиру, и сразу же сообщали о нашем
местоположении. Сначала я был настроен скептически. Это было похоже на то, как если бы кто-то, заблудившийся вместе с вами в Лондоне, поднял камень на незнакомой улице и сразу же назвал её название.
было бы очень умно. Но я обнаружил, что мой рыбаки могли бы сделать что-то
нравится.
Наш капитан больше не появлялась во время еды. Он был в тот день мост и
ночь. Он довольно хорошо изобразил позу полного безразличия и ничего не сказал
больше, чем: "Такого со мной не случалось годами". Он повторил это
медленно, с разумными интервалами. Но он утратил живое побуждение
болтать о пустяках, а также свой пристальный и невинный взгляд
с любопытством. Поскольку он не подошёл к нашему столику, остальные заговорили о
перевозчиках из Биллингсгейта, таких как наш, которые ездили по Доггеру
пока в бункерах не осталось угля, чтобы добраться до Халла и пополнить запасы. По тому, как они говорили, я понял, что в таких обстоятельствах они будут ползти в порт без флагов и песен. Это придало моему первому путешествию вид, которого я никак не ожидал. Воображение, которое явно не помогает в географии, всегда представляло Доггер-банку как море, где можно было окликнуть другой траулер, как такси в Лондоне. Судно могло бы обоснованно ожидать, что найдёт там оставленный им рыбий скелет. Но мы были здесь, и наш корабль погружался в воду.
компас, ожидающий лишь удачи, и каждая волна, похожая на
остальные,
Но наконец-то мы их настигли. Мы связались с флотилией траулеров-соперников. Их
адмирал прокричал в переговорную трубу, что они покинули «нашу» базу в шесть утра в двадцати милях к северо-северо-востоку и идут на запад. Было одиннадцать часов. Будем надеяться, что «Виндховер» развернулся. Мы держались на плаву три
часа на полной скорости, но не видели ничего, кроме волн. Затем шкипер довольно грубо обратился к Доггеру и сказал, что спускается вниз.
Помощник спросил, каким курсом ему следует идти. «Веди этот проклятый корабль туда, куда
как хотите, - сказал шкипер. - Я иду спать. Его не было десять
минут. Он появился снова и возобновил свое молчаливое шествие по мостику.
Рулевой ухмыльнулся помощнику. К тому времени ветер стих, море стало более спокойным;
появились проблески солнечного света,
но их было недостаточно, и было уже слишком поздно, чтобы
расширить наш кругозор, потому что ночь почти сразу же
заполнила впадины Доггера, и вскоре не осталось ничего, кроме
отблесков разбивающихся волн.
6
С приключением, которое обернулось неудачей, ничего не поделаешь
вместо того, чтобы наслаждаться этим. Какое мне было дело до того, что они жаловались
за завтраком на то, что прошлой ночью запускали фейерверки? Какое мне было дело до этого,
когда окно над нашим утренним кофе наконец-то открылось, по-настоящему открылось? Отличная погода для декабря! На фоне этого голубого пятна,
которое было окном в вечность, я увидел птицу, белую, как святость.
И имело ли значение то, что отпечатки больших пальцев негров на нашей скатерти
были более многочисленными и заметными, чем когда-либо, при таком свете? Ни в
коей мере. Потому что я сам давно перестал стирать, так как это трудоёмкий и
неудовлетворительный процесс, а затем нарезал табак с восторгом
послушника, готовящего благовония. Если это и есть то, что
подразумевается под «заблудиться в Доггере», то этот метод, если бы
его можно было сформулировать, сделал бы профессиональных факиров
счастливыми в столицах богатых людей. Однако такое утро нельзя
ни купить, ни даже получить в награду за добродетель.
На палубе стоял царственный день, неспешный, необъятный и величественный. Ветер
был устойчивым и щедрым. Тёплые солнечные лучи танцевали. Мне не следовало бы
Я был бы удивлён, если бы увидел Зевса, восседающего на троне на великолепной вершине самого большого из этих округлых облаков, созерцающего нас, подперев щёку рукой, одобрительно улыбающегося сцене внизу — с меланхоличным одобрением, потому что мы напоминали бы ему о тех безмятежных днях, сияние которых померкло и стало болезненным, когда Павел, этот пылкий спорщик, пришёл, чтобы наделить мир, который уже больше думал о промышленности и государственной политике, чем о богах, суровым богословием, которое просуществовало бы до прихода Манчестера. Ибо
«Виндховер» перенёсся в место и время, не затронутые человеком
Высшие достижения — это радость смерти. Ветер и море пели.
Корабль плыл в такт этой мелодии. Свод был бирюзовым, а движущийся пол — кобальтовым. Белые острова
олимпийцев были в небе.
Час за часом наш одинокий чёрный атом перемещался по этому бескрайнему дну,
и, конечно, ничего не было видно в тот день, который остался от
более раннего и невинного земного времени, пока на севере не образовалось
маленькое облачко. Это облачко не поднималось. Оно неслось к нам прямо над
морями, твёрдое и бесформенное, и в конце концов превратилось в барк под
полным парусом.
Она направлялась на восток и на юг от нас. Издалека она казалась непонятной массой парусов, на которых время от времени появлялись солнечные блики. Она прошла мимо нас. Прежде чем клиперы окончательно скрылись из виду, следует вознести хвалу за то, что мы имели честь увидеть один из них, превосходный, как корабль мечты, в такое время и в таком месте. Она была облаком, которое, когда
поднялось над горизонтом, как и другие, вместо того, чтобы
уплыть в зенит, двинулось к нам по морю, неизменный
вал светящегося тумана, гонимый ветром. Она могла подняться в любой момент. Её
Зелёный корпус был похож на морскую впадину. Его носовая часть постоянно
наклонялась вперёд, как гребень волны, изгибающейся вперёд, чтобы разбиться, но
держалась, словно заколдованная. Иногда, когда его белая масса отклонялась от нас под
давлением ветра, из-под воды сверкал красный свет.
Он бесшумно проплыл мимо, сияющий призрак, и наконец исчез, как исчезают призраки.
Когда сапоги, взорвавшиеся на полу кают-компании от рук раздражительного помощника, разбудили
меня, было три часа ночи, чего, со своей стороны, не было в календаре.
"Мы заколдованы", - сказал помощник, перелезая через меня в свой шкаф. "Я
«Никогда не думал, что мне так сильно захочется увидеть наш флот».
«Да, — заметил главный инженер, который, шаркая, вошёл, чтобы немного поспать, — вы быстро найдёте этот флот, или кочегары будут отдавать приказы.
Вы думаете, что кораблем управляет человек у штурвала? Нет, я хочу почувствовать запах Холла».
Корабль накренился, и я снова проснулся, чтобы с удивлением
посмотреть на столь незначительную причину ужасного звука. Я уже собирался
оставить лопату на произвол судьбы, когда она ожила и начала
медленно ползти по полу. Я был обязан встать и
посадите его в тюрьму. Когда об этом забыли, пришел стюард и разбудил меня.
чтобы посмотреть, как накрывают стол к завтраку в море; но я видел
все это раньше и выбрался из салона. Бывают моменты в
жизнь на плаву, когда в конуру и цепь из дома-собака видимости
их заслуги. Этот же мыть еще мчащихся мимо на улице, и корабль
идем дальше. Фалы дрожали от холода. Воронка была
еще покруче качалки. Матрос красил стойки по правому борту.
Кочегар в рубашке и брюках шёл на вахту.
безразличному к жестокому ветру, который раздувал и колыхал его тонкие лохмотья.
Шкипер стоял на мостике, засунув руки в карманы развевающегося
пальто, и всё ещё вглядывался вдаль в поисках того, чего там не было. Стая чаек кружила над нашей кормой. Рядом с нами плыл брошенный ящик для рыбы, на котором сидела большая черноспинная чайка. Он скосил на меня глаз, когда поравнялся со мной, присел, готовясь к прыжку, но, возможно, увидел на моём лице причину, по которой я предпочитаю работать завтра, и презрительно остался на месте где он был. Потом я заметил, что шкипер оглядывается на
птицу. Он кивнул ей и крикнул: "Вот и веха. Флот находится
где-то поблизости". Я осторожно пробирался по ненадежной палубе,
где однажды в том рейсе море подобрало двух матросов и выбросило их на
крышу машинного отделения, и я поднялся наверх вместе со шкипером. Он только что
приказал передать судно траулеру, находящемуся в поле зрения. Море было таким
бурным и неспокойным, что я совершенно забыл о холодном ветре, наблюдая за двумя
быстроходными кораблями, маневрировавшими в пределах слышимости. Когда
Двигатели были остановлены, и нужно было точно рассчитать курс, иначе из-за непостоянных волн они могли опасно приблизиться к берегу или уйти в открытое море. Наш новый друг не видел «наших», но оставил флот с неизвестным флагом в десяти милях позади. Мы снова двинулись вперёд.
Мы шли два часа, а затем впереди на полосе зеленоватого сияния, отделявшей море от неба, показался дымок траулера. Почти сразу же там появились другие едва заметные следы. Через
несколько минут мы уже могли отчётливо разглядеть их в этом узком проходе.
между морем и тяжёлыми облаками виднелась вереница маленьких корабликов.
«Вот они», — выдохнул шкипер, быстро осмотревшись в бинокль.
Через полчаса мы оказались в центре флотилии из пятидесяти маленьких пароходов,
но было уже слишком поздно, чтобы занять наше место в качестве перевозчика для лондонского
ежедневного рынка. Когда мы подошли, другой перевозчик, покинувший Лондон после нас, поднял сигнальный флаг и взял на себя эту работу.
Пока наш корабль еще находился в пути, с окрестных
траулеров спустили шлюпки, которые направились к нам за нашим грузом, пустым
рыбьи хвосты. Та яркая полоса света, которая сначала выдавала
дымок от флота, поднималась вверх, к низкой, похожей на шифер крыше
облаков, пока мрак не рассеялся в зените. Инкуб исчез; солнце
осветило нас. Наконец в небе остались только белые перья. Я
почувствовал, что знаю и люблю эти траулеры уже много лет. Вокруг
нас были корабли.
Лодки, рассекающие эти бушующие волны в безумном круговороте, и
в каждой из них по два весёлых рыбака, которые выкрикивали нашему шкиперу разные причины, по которым он взял «недельный отпуск».
Эти лодки налетели на нас, как рой нападающих, пикируя на нас с
холма, сворачивая, отступая и падая, снова быстро поднимаясь над нами,
чтобы атаковать, а затем с безрассудством устремляясь на нас по следующему
стеклянному склону. Лодка зависала над нами, балансируя и раскачиваясь на
снежном гребне холма, и исчезала, когда «Виндховер» отклонялся в сторону.
Затем мы направились к ней, и она оказалась под нами, в гладкой и
переходной впадине. Наблюдая за своими шансами, вырванными из лап удачи
благодаря мастерству и смелости, наши люди кормили шумные лодки пустыми бутылками;
Ящики часто падали как раз в тот момент, когда открытую лодку уносило течением,
а затем их смывало. Кричалки становились всё более
грубыми и непристойными, чтобы соответствовать этому буйству и шуму. Эта внезапная бурная жизнь,
следующая за привычным распорядком нашей подавленной компании во время одиноких и
разочаровывающих бдений в безлюдном море, весёлые люди,
громко высмеивающие хитрые уловки своего непостоянного судна, множество
мачт и дымящих труб вокруг нас, раскачивающихся по разным дугам на фоне
торжествующего неба, шумное отчаяние облаков, кружащих
кайры, серебристые чайки, черноголовые чайки и олуши, и всё это в лучах яркого и кристально чистого северного солнца, как будто всего пять минут назад было произнесено слово, сотворившее всё это. Мы и всё это только что появились на свет. Мне хотелось смеяться и веселиться.
8
Мы знаем, что от созерцания карты можно получить более утончённое удовольствие, чем от любой безупречной современной карты. Сегодня карты теряют свою привлекательность,
потому что они не дают возможности сбежать, даже в воображении. Карты не
позволяют нам забыть, что существуют устоявшиеся и упорядоченные
правительства вплоть до берегов Северного Ледовитого океана, ожидая, чтобы ограничить, чтобы
налога, и, чтобы наказать нас, и что их полицейские патрулируют тропические леса.
Но подумайте о легендах на карте даже Северного моря, о мире
под морскими саженями - о Серебряных ямках, о Земле для разлива, о человеке
Бэнк_, "Грейт Фишер Граунд", "Хорн Риф", "Уитч Граунд",
и "Грейт Доггер Бэнк"! Странно, что это неопределимое значение слова! Я помню, как однажды ночью, когда я был ребёнком, я не спал и слушал, как дедушкины часы тихо бормочут себе под нос в своём длинном футляре, и
Брат сел на кровати и прошептал: «Смотри, звезда на востоке». Я
повернулся, и в окно смотрел яркий глаз ночи.
Бог знает, в какую бездну тьмы предков упал мой братский
шепот и что он там пробудил, но во мне пробудился благоговейный
страх, который был не моим, потому что я помню, что не мог его объяснить,
хотя в тот момент мне задали прямой тревожный вопрос. И сейчас не могу. Это поставило бы в тупик любого психоаналитика, уверенного в правильности системы классификации тайных человеческих мотивов, чтобы отделить одну тень от другой
другой в предковой тьме. Вот почему я просто привожу здесь названия, которые можно найти на карте Северного моря, и больше ничего не говорю об этом, будучи уверенным, что они ничего не значат ни для кого, кроме тех, для кого они что-то значат. Эти слова, как и некоторые лунные лучи, пробуждают в нас то, что не является нами самими, что ведёт к праведности или безумию, и сочетаются только случайно. Комбинацию, которая открывает тайну, нельзя назвать, иначе она не сработает. Когда происходит случайное совпадение магических
факторов, результат кажется нам таким же удивительным, как и тем, кто так думает
они знают нас. Когда я стоял на лондонском берегу и смотрел на то, что
было за пределами наших уличных фонарей, названия на карте имели для меня
значение, выходящее за рамки обычных способов человеческого общения. Доггер-
Банк!
Вот он, но его можно увидеть только верой. Это было похоже на миссис.
Харрис. Мне посчастливилось узнать, что я ничего не потеряю от своего визита; и каждый путешественник знает, как много он приобретает, когда место, которое он хотел посетить, позволяет ему унести с собой не меньше, чем он принёс. Берег был в двадцати саженях под нами. Мы увидели его
Иногда, когда поднимался мелкий белый песок или мясистые жёлтые
пальцы, которые люди называли губками, мы понимали, что плывём над пастбищами
пикши. Это было всё, что мы видели в затонувшей области доисторической
Европы, где когда-то в долине исчезнувшей реки, притоками которой были Рейн и Темза,
находился хребет. Наши предки,
исследуя это привлекательное и богатое плато Доггер, во время своего
паломничества, чтобы сделать нашу Англию такой, какая она есть,
ловили оленей там, где мы ловили треску. Я чуть не содрогнулся при этой мысли, как будто
Даже тогда я чувствовал, как другая раса людей, странным образом забывшая все наши благородные деяния и драгоценные воспоминания, улавливает в руинах башни Святого Стефана, а чужеземцы, не подозревающие, какая величественная реликвия находится под ними, проклинают это препятствие на своём пути. В любом случае, мы бы посмеялись над ними там; но эти эпохи — бездонные воды, в которые можно погрузиться с головой. Они уходят из поля зрения. Оно погружается во тьму, ничего не освещая.
Что ж, как раз в тот момент солнце было в зените, и наше время для
ловили треску с разумной надеждой, что мы найдем город
когда мы вернулись, он все еще находился под башней Святого Стефана, как место для продажи нашего улова
.
Наши пустые коробки были выгружены. Руководил адмирал,
_Windhover_--с остальной флот--потупила трал, и пошел
опускаясь медленно и тихо за холмами, буксируя ее впалые нет.
Адмирал рыболовецкого флота - великий человек. Всё в его руках. Он
выбирает место. Наш адмирал, как мне шепнули, был волшебником
севера. Изобильные рыбные пастбища открылись ему в его
мечты. Это был мой последний вечер на берегу. День выдался
на удивление погожим для зимы и моря, которое, как известно, неспокойно. С
наступлением сумерек ветер стих, волнение на море уменьшилось. Разрозненный
флот, скользящий в тишине, нёс на себе красные, зелёные и белые
планеты. Корабли, лежащие в лучах заходящего солнца, были чёрными и
простыми по форме. Те, что были к востоку от нас, выделялись своей
яркостью, и, глядя на них, вы думали, что до этого момента
вы их не замечали. Вскоре луна выглянула из-за края
море, сегмент застывшего света, пришвартованный к нашей корме дрожащей призрачной верёвкой.
Цветные ракеты взмыли вверх с адмиральского корабля, когда он передумал и изменил курс, а затем город с движущимися улицами изменил свой план и перестроил своё созвездие. В полночь на всех кораблях зажглись белые сигнальные огни. Нужно было поднять тралы. Наш паровой лебёдочный механизм начал грохотать, поднимая сеть. Все собрались, чтобы
посмотреть, что принесёт нам удача. Свет прорезал ночь серебряной
дорожкой, и люди прорвались сквозь чёрные стены этого сияющего
разделения.
из темноты и исчезло на другой стороне. Перегнувшись через борт, я
увидел, что карман нашего трала приближается, всё ещё на глубине нескольких саженей,
фосфоресцирующее и мерцающее облако. Оно поднялось на борт и повисло над палубой,
набухшая масса, его дно отстегнули, и из него хлынул наш улов,
скользя по палубе, судорожно извиваясь в грот-мачте. Масса жира и плазмы пульсировала
эльфийским сиянием.
9
Мы направлялись домой. Спокойное море сверкало в лучах
солнца, и над бушпритом пришлось установить навес для рулевого.
колесо. Возможно, был июнь, но у нас оставалось всего несколько дней, чтобы
Рождество. Потолок в полдень был бледно-голубым, с него свисала марля
неподвижными петлями и складками. Дорожка от солнца была раскаленной добела.
серебристая. Несколько парусных судов простаивали в Северном канале, своим парусам
вялый; но мы не могли видеть пароварку в том, что одна из крупнейших в мире
оживленных фарватеры. Мы шли ровно, и не было никакого движения, кроме
дрожи от работы двигателей. Мы должны были поймать прилив у Шипвош,
подняться по нему к Биллингсгейту и вернуться домой к полуночи. Как глупо
делить своё будущее на части в море!
Именно тогда, когда я обдумывал, что мне делать в поздние часы того дня
когда мы были в Биллингсгейте, шкипер, оглядывая
Северный канал, сказал мне: "Похоже, Лондон был стерт с лица земли
с тех пор, как мы его покинули. Где корабли?
"Мэплин" наблюдал за нами своим красным глазом. Мы включили все огни.
правда и ясно. Я спустился вниз, и мы говорили о Лондоне и о
последних поездах, когда телеграф в машинном отделении сильно затрясся. «Остановите
его!» — услышали мы крик вахтенного внизу.
Не знаю, как мы поднялись на палубу. На трапах было слишком многолюдно
В то же время мы поднимались по лестнице. Пока мы с трудом взбирались наверх, мы слышали, как
неистово звонит колокол, и это отвлекало людей в машинном отделении. Я добрался до борта корабля как раз вовремя, чтобы увидеть, как мимо проплывает лайнер. Он был бы невидим, если бы не его огни. Он был совсем рядом. Фигура на ней, высоко над нами, подошла к борту,
отчетливо различимая в размытом свете каюты позади него, и закричала на
нас. Я очень хорошо помню, что он сказал, но здесь запрещено приводить
такие слова. Человек у штурвала не обратил на него внимания,
Опасность миновала, и теперь это не имело значения. Он продолжал отчаянно вращать колесо, потому что, хотя мы и не видели кораблей вокруг,
мы повсюду слышали тревожные сигналы их колоколов. Мы неслись со скоростью одиннадцать узлов в тумане,
который, казалось, был полон кораблей. Луна выглядывала из-за стены тумана, но «Виндховер», который, казалось, двигался вперёд с пугающей скоростью,
погрузился в непроглядную тьму, в которой не было ничего, кроме
наших криков о помощи. Я представил себе в темноте надвигающуюся
тела, и, вытягиваясь во весь рост, чтобы разглядеть их, прислушиваясь
к журчанию ручья, я нервно разгонял туман своей шляпой в
глупой попытке рассеять его. Дважды на наших носах возникали
опасные тени, усеянные звёздами, но по какой-то случайности они
бесшумно проплывали мимо, и мы не почувствовали удара, которого
ждали и к которому готовились.
Я не знаю, сколько времени прошло, прежде чем «Виндховер» сбился с пути, но мы наконец бросили якорь, и наш собственный колокол начал звонить. Когда наши невидимые соседи услышали гул наших двигателей, их отчаянный призыв
Они затихли, и только время от времени встряхивали колокольчиками,
возможно, чтобы проверить, отвечаем ли мы им с того же места. Наконец
воцарилась полная тишина, как будто все незаметно ускользнули, оставив
нас, потерянных и одиноких, в тумане. Мы были уверены, что скоро
туман рассеется, и зажгли навигационные огни. Но туманная
стена становилась всё выше, закрывала луну, поглощала её, скрывала
последнюю и самую яркую звезду. Мы были в заточении. Мы лежали до утра, и вокруг
были только туман, мы сами и где-то вдалеке колокол, который уныло
звонил.
И утро было лишь слабым проблеском в нашей тюрьме. Требовался пристальный
осмотр, чтобы заметить даже мёртвую воду на поверхности. Река была того же цвета, что и туман. Две недели мы не знали отдыха. Мы привыкли к маленькому дому, который был ненадёжным, а иногда и безумным, к небу, которое всегда падало, и к земле, которая поднималась навстречу краху. Мы стояли на мёртвой равнине, неподвижные и молчаливые,
а мужчины перешёптывались, и у меня кружилась голова. Мы были прикованы к
немой, невидимой реке слепого мира.
Было одно движение. Это были неторопливые пылинки тумана.
Мы наблюдали за ними - ничего другого не оставалось - ожидая перемены ветра. A
перемена казалась маловероятной, так как такелаж покрылся инеем, а наша палуба покрылась льдом
.
Иногда казалось, что туман поднимается на несколько футов. Это был жестокий обман
сыграть на нетерпении. Простая пробка, крошечный тёмный предмет вроде
этого, дрейфующий на некотором расстоянии, стал бы фокусом в тумане и
создал бы иллюзию просвета. Однажды, когда я, стоя на вахте,
прохаживался по палубе, время от времени дёргая за колокол, я
Внезапно я почувствовал себя счастливым от осознания того, что теперь я стану вестником добрых вестей для тех, кто внизу играет в карты. По правому борту появилась смутная возвышенность. Я смотрел, как она обретает чёткие очертания, как сквозь туман проступает берег, который теперь растворялся в дымке. Все вскочили, услышав мой крик. Они с надеждой и молча смотрели на чудо. Берег
становился всё выше и темнее, и шкипер повернулся, чтобы отдать приказ, —
и тогда наша надежда превратилась в широкую тропу на отступающей реке,
оставленную плывущими по течению углями. Угли прошли. Мы снова погрузились в тишину.
гробница. Никаких признаков наших многочисленных соседей, как прошлой ночью,
не было, но вдруг мы услышали ужасные стоны, неуверенные попытки
тела, поражённого болью, и эти звуки, забавно-плаксивые,
превратились в паровозный гудок, играющий «Прощай, прощай», а
затем «Дом, милый дом». Последовал оглушительный хохот
скрытой аудитории. Заключённые в соседних камерах всё-таки были там,
и даже веселились. После этого день прошёл в тишине, жёлтые стены к вечеру
стали тёмно-охристыми, тёмно-бурыми и почернели, за исключением тех мест, где мы
ездовые огни образовывали светящиеся круги. Каждый несчастный наблюдатель, который в тот вечер спустился
в кают-компанию, закутанный и искрящийся от инея, чтобы выпить
глоток горячего кофе, просто выпил его и снова вышел на палубу, не сказав ни слова.
Мотов следующее утро пошел неторопливо дрейфует на тот же свет, воздух,
бесконечно. Появились наши тюрьмы еще более узкий. Потом еще раз
оформление было представить. Нашему шкиперу показалось, что он увидел полосу вдоль реки
и он встал на якорь. Шум нашего троса разбудил звон
испуганных колоколов.
Наш груз был скоропортящимся. Мы сильно опоздали. Наш шкипер был
он был готов пойти на любой риск — на разумный риск, как сказал бы хороший капитан, — чтобы вернуться домой. Поэтому, когда на третье утро в салоне появился матрос с оттаявшими усами и сообщил, что немного прояснилось, капитан решил, что они пойдут.
Тогда я увидел с палубы «Виндовера» такое странное зрелище, что оно не могло быть связано с нашей низшей сферой. Можно было подумать, что голубоватые сумерки рассвета исходили от «Виндховера». Мы были источником света, и наша слабая аура проступала сквозь тающую завесу, открывая внешний мир.
В мире, где не было ни неба, ни плоскости, ни границ, царила пустота. Не было
реки, кроме маленького стеклянного овала, на котором, словно модель, покоился наш корабль.
Вселенная, которая в то утро только начала формироваться в пустоте,
собралась вокруг нас. Это было изначальное утро. Мы были его
гравитационной точкой. Оно было инертным и безмолвным. Он был полон
неразличимых очертаний, смутных удивительных теней, намёков на формы.
Те, что были ближе к нам, больше походили на очертания, которые мы знали в другой
жизни. Те, что были дальше, уменьшались и исчезали в темноте
рассвет, были вне пределов памяти и узнавания. Только «Виндховер» был
существенным и определённым. Но вокруг нас, зависнув в ночи, которая становилась всё более прозрачной,
висели тени того, что когда-то могло быть кораблями, а может, и было кораблями, но
тогда это были пароходы и парусники без плоти, ожидающие какого-то созидательного слова, окутанные призраками, которые
оставили внизу обломки своих старых корпусов, завершив свои путешествия, и
ждали, чтобы начать новую жизнь, поднявшись до нашего уровня в новом мире, безграничном и безмятежном, с неизведанными глубинами под ними.
Там, на нашем уровне, мы удерживали их в равновесии с помощью нашей превосходящей гравитации и нашего надёжного тела, даря им свет, который был единственным солнцем в этой новой системе на другом небе. Над ними ничего не было, вокруг них была слепая пустота, а под ними — бездна космоса. Их свет собирался в нашем центре, образуя тонкие и сияющие причальные тросы.
И всё это было так тихо. Но наш входящий сигнал разрушил чары,
и когда наша сирена предупредила их о нашем приближении, раздался дикий вой,
который сопровождал нас на долгом пути до Грейвсенда.
восемь миль тянулись корабли: баржи, угольные шахты, лайнеры, клиперы, грузовые суда
пароходы, призрак за призраком, появлялись впереди, а затем уходили за корму. Не раз
туман снова сгущался, но шкипер так и не оторвался от нее.
пока он мог разглядеть впереди нас корабль. Мы дрейфовали кормой вперед по течению
, поворачивая винт на пол-оборота, пока не появился рулевой, пока
лодочник, которого мы окликнули, не крикнул, что мы недалеко от Грейвсенда. А был ли там кто-нибудь на берегу?
Был. Я больше не рисковал. Я искал ту спасательную шлюпку.
И как же приятно было снова ступать по твёрдой мостовой.
В тумане горели керосиновые фонари, по грязным улицам бродили оборванцы,
а дома стояли на своих местах. Там был и трактир.
За пределами этого места я вспомнил вкус жареной рыбы и сгущённого молока в слабом чае.
Я вошёл и исправил это воспоминание бокалом портвейна — несколькими бокалами, чтобы наверняка, — и огромным куском сливового пирога, который я иногда видел во сне. Кроме того, это был канун Рождества.
XI. Старый «Ллойдс»
С ощущением, что я пережил странную и враждебную эпоху,
которая не имела ко мне никакого отношения, потому что её дела были не моими, я
находился внутри подводной лодки во время войны и разговаривал с её командиром. Он
раскрывал передо мной всю сложность своей «волшебной шкатулки», как он
называл свой корабль. Он был язвительным (не было никаких сомнений в том, что он был хозяином
зверя, которого так легко высмеивал), и он был весел, и он
иллюстрировал свой научный монолог рассказами о собственном
опыте в Гельголандской бухте. Для меня это было похоже на
терзания тех снов, от которых мы со стоном пытаемся проснуться, но не можем.
Любопытно происходящее в этот Новый век, я думал, что когда я слушал его,
просто бы такой же интерес для меня, как мощи потухшего
забег мужчин, кроме срочных память о том, что один из
чудовищное ДТП ребенок знает, что может случиться сейчас. Это имело значение
существенная разница. Это был не кошмар и не нелепая романтика, а
реальность. И, глядя на этого насмешливого юношу, я увидел, что он был
похож на мужчин из той группы на «Куин Мэри», которые были такими же
высмеивая, для моей пользы, за несколько недель до этого их опытную долю в
продвижении работы, которую мы поручили им в эту новую эпоху; и тогда где
они были? Корабли я знал, но не такие корабли, как эти, и не такую работу.
К нам присоединился другой офицер, мужчина постарше, и сказал, что это ему показалось
странной навигацией. Он был моряком торгового флота. Он отсидел свой срок
на парусных судах. Я попросил его назвать некоторые из них, чувствуя,
что мог бы вернуться в то время, которое знал, если бы мог призвать призрака
вместе с другим выжившим из прошлого, с одного из этих забытых кораблей.
— Ну, — ответил он, — был ещё «Катти Сарк».
Если бы он сказал «Золотая лань», я бы не удивился
больше. В каком-то смысле это было то же самое. «Катти Сарк»
стоял в одном ряду с елизаветинскими кораблями, но в конце. Та
эпоха, хотя и закончилась совсем недавно, уже превратилась в
туманное воспоминание. Появились новые морские суда, и вот мы с ними,
озадаченные и смущённые, потеряли наших разумных друзей. Я сказал ему, что знал «Катти Сарк» и видел её капитана —
персонажа, который ходил по Поплару в кепке Гленгарри, — который подарил ей
мачты (кажется, бизань-мачта) золотого петуха, после того как он довёл её
от Сидней-Хедс до Ла-Манша, чтобы побить рекорд, — капитан Вудгет.
Его люди говорили, что это было всё равно что жить в стеклянном доме.
Я напомнил ему, что однажды, когда я занимался накладными и грузовыми отчётами, мне посоветовали отправить четыреста ящиков в Сидней, Новый Южный Уэльс, и половина этого груза, согласно моим инструкциям, должна была прибыть на месяц раньше другой половины. Первый лот отправился на современном стальном барке _Cairnbulg_. («Я видел
«Она», — сказал этот офицер-подводник). Больше недели спустя, будучи слишком юным, чтобы помнить, что маленькая «Катти Сарк» была одним из
судов, перевозивших чай из Китая, я отправил на ней последнюю половину груза.
Но она нарушила все тщательно продуманные планы получателей. Она пришла на
две недели раньше «Кэрнбулга».
Это случайное воспоминание произвело на офицера-подводника явно
неприятное впечатление. Это воспоминание, а не его нынешняя работа, могло быть настоящим. Он знал Вудгета, человека из Гленгарри.
Он хотел знать больше, намного больше. Он упоминал другие корабли
и хозяева, чтобы соблазнить меня. Мне пришло в голову, что он позволил бы своему разуму, по крайней мере,
ускользнуть в то время, если бы я помогла ему отпустить его.
Но вокруг нас была эта могущественная и безмолвная загадка...
Для него такого пути не было. Мы создали другие корабли и должны их использовать. То, что мы создали, вынуждает нас жить с этим. Но когда
вы не выходите в море, у вас могут быть те корабли, которые вам нравятся. В газетах
появляются списки кораблей, но не так часто, как раньше. Некоторые старые названия возвращаются, хотя появляются и новые корабли
Потерпи. Но поздно ночью, когда западный ветер с дождём превращает для меня соседний тис в невидимую волну, тогда тому, кто помнит «Катти Сарк», выпадает удача выбирать другие корабли и другие времена. Почему бы не выбрать их? Это были красивые корабли, и теперь их время кажется справедливым. Кому захочется вспоминать мощь и серую угрозу современного военного корабля или экзотическую роскошь лайнера этой новой эпохи? Никто не помнит ни о
благородстве клиперов, ни о гордости и довольстве моряков
кто их обрабатывал. Чтобы усилить иллюзию тиса, у меня есть одна из тех
книг, которые не являются книгами, — «Регистр Ллойда» за 1880 год,
которая каким-то неведомым окольным путём попала от своего первого
владельца в Мадрасе в мой пригород. Она очень хорошо сочетается с тисом,
когда западный ветер объединяет их.
Я бы хотел знать, как эта книга попала в Лондон. Где-то там написано название корабля, на котором он был доставлен. Во всяком случае, я думаю, что могу различить на нём флаг этого корабля. Полагаю, это был один из кораблей Дж. Х.
Судно Аллана, построенное из тикового дерева, забытая линейка - "Раджа из Кочина",
_Копенхаген_, _линцеллы_, - хотя только незадолго до войны, в
В доке Юго-Западной Индии я встретил незнакомца, моряка, ищущего работу, который
сожалел об исчезновении корабля и о новых пароходах, принадлежащих компании; ибо он
сказал, что это были хорошие корабли, "но более того, - сказал он мне, - Аллан был
пожилым джентльменом, который знал свои корабли и знал своих людей". Этот
незнакомец сказал, что теперь вы забываете о корабле, как только с вами расплачиваются ", и
рад этому ", и "вы никогда не узнаете, кому он принадлежит, даже если есть
«Удар. Я думаю, что это священники, старые девы и кардиффские акулы».
Очень вероятно. Но те акулы, которые когда-то были в нём, исчезли из моего списка. Это относится к тем временам, когда, если вы отправлялись в Нью-
В Новой Зеландии нужно было плыть на паруснике; в доке Ост-Индской компании была
галерея с бушпритами и швертами, иногда с лакированным хвостовым оперением акулы — «Эвтерпа», «Джесси Ридман», «Вангануи», «Вазмеа»,
«Ваймате», «Опава», «Маргарет Гэлбрейт», «Хелен Денни», «Латтеруорт» и «Гермиона». Были и другие. Что в этих названиях? Но как
Что мы можем сказать? Были личные гербы, были изящные
формы, каждая из которых рассказывала свою историю о приключениях, было
неоткрытое море и была молодость; и всё это ушло.
Конечно, можно сказать, что имена и простые слова в этом старом
реестре сегодня имеют не больше смысла, чем расписание поездов той же
даты. В тени некоторых углов собора Святого Павла, куда никогда не проникает свет, едва различимы
полковые знамёна, у которых нет владельцев. Мало кто из нас знает, кто их носил
где они и почему; но представьте себе заслуженную судьбу того, кто
позволил бы грубому слову потревожить их прах! Они ничего не значат,
кроме того, что люди в мире, где легко потерять веру, дорожат
несколькими проявлениями верности, храбрости и предприимчивости,
проявленными их товарищами; и поэтому эти старые посохи, к которым
прилипли выцветшие и пыльные лохмотья, в прямом смысле поддерживают
собор. Когда-то Поплар был приходом, название которого было более
известным в Восточных морях и на побережьях Америки и означало нечто большее и более ценное, чем
названия некоторых настоящих столиц. Этот вид на Ост-Индию
Док-роуд от Норт-стрит, мимо платанов, которые поддерживают на облаке
купол часовни Грина, к воротам дока, который
был построен для компании John Company, был тем, что многие запомнят как важное
Лондон, который будет проходить в здании особняка, как если бы он был темным и
безымянной таверне. Сегодня в конце этой дороги, напротив церкви, которая была часовней для экипажей ост-индских судов, стоявших у Блэкволла, чтобы не идти пешком до церкви Стебони, находится общественный туалет
библиотека; и в этом здании хранятся, как и полковые знамёна в соборе,
флага тех самых кораблей, которые мой
реестр помогает мне вспомнить, — знаки верности и отваги,
знак преданности и мастерства в этой службе, которая была
традиционной для прихода. Знаки, которые сейчас покрыты пылью и
покоятся в ночи, понятные лишь немногим, кто тоже принадлежит
прошлому.
Вот флаг «Катти Сарк» и её систер-шипов
«Дхарвар», «Блэкэддер», «Колдстрим» — но нужно быть осторожным, и
не позволяйте этим именам быть односторонними. Их так много. Все они хороши. Каждое из них может вызвать в воображении картину и воспоминание.
Они похожи на те имена, которые весной можно найти в каталоге торговца семенами. Они требуют, чтобы их записали, спели вслух,
чтобы ими поделились с другом. Но я знаю, что вспыльчивого старого
моряка, чья гордость уязвлена тем, что корабль, который был для него
самым важным, не упомянут здесь, не может не задеть даже неполная
перепечатка «Регистра». Как, например,
Например, мог бы я назвать все имена во флоте «Белая звезда» из
Абердина? И всё же разве каждый корабль с зелёным корпусом и белыми мачтами
не был прекрасен, как лирическое стихотворение? Есть ли сегодня на Темзе корабль,
такой же красивый, как старый «Фермопилы»? Нет. Это невозможно.
Был ещё «Сэмюэл Плимсолл» из этой серии — сейчас это угольный сухогруз в
Гибралтар-что должно быть имени, ибо она была корабля капитана Симпсона (он
был коммодор впоследствии), "веселые голубоглазый капитан" из Фруда
_Oceana_, но гораздо больше, мудрый и властный шотландец, чьи речи
стоили долгого путешествия, чтобы их услышать.
В houseflag гг. р. и н Зеленый, в каких-либо ссылок на судах
в Блэкуолл, следовало бы упомянуть первой. В этом есть смысл, в
котором правильно сказать, что основатель этой фирмы в то время, когда
Американские корабли, такие как "Бостон Клипперс" Дональда Маккея, действовали честно.
оставив красный флаг далеко за кормой, объявил, что "Блэкуолл" должен был
победить "Американ флайерс", и сделал это. Но это было задолго до 1980-х, когда пароходы ещё высмеивали те, кто не мог понять, что они не уступают клиперам, которые развивали скорость в четырнадцать узлов или проходили за день
Протяжённость более трёхсот миль. Тем не менее, некоторые из кораблей Грина дожили до конца эпохи, например, «Хайфлаер» и «Мельбурн». Последний был переименован в «Маккуори» и стал одним из последних клиперов, вернувшихся домой в Поплар. По этой причине, а также из-за его благородных пропорций, его изображение хранится как напоминание для многих, кто хочет помнить корабли и море такими, какими они были. Скорее всего, большинство из тех, кто сейчас живёт в Попларе и видит рядом с железнодорожной станцией любопытную статую мужчины и собаки, задаются вопросом, кто такой Ричард Грин.
Эсквайр, каким он был; хотя ещё осталось несколько стариков, которые
помнят Блэкуолл, когда его корабельные плотники, такелажники, парусники и
конопатчики были известными и состоятельными людьми, и которые могут вспомнить не только
Ричарда Грина, но и его собаку, которая, вероятно, знала дорогу к докам
лучше, чем большинство тех, кто ходит по ней сегодня. Поплар был
колыбелью Клайда. Флаги, которые хорошо знал Поплар, могли бы озадачить
Теперь в Лондоне — «Девитт и Мур», «Мэнни Уиграм», «Дати», «Уиллис»,
«Кармайкл», «Дункан Данбар», «Скраттон» и «Элдер». Но когда
В последнее время наши моряки-купцы удивляли нас мастерством своего дела
и стойкостью, о которых большинство из нас уже и не помнило. То, что
представляли собой эти флаги, уважение к традиции, такой же древней и
строгой, как в любом королевском порту, было основой всего.
Но если бы вас спросили, в чём заключается эта традиция, вам было бы нелегко
ответить. Её авторитет безмолвен, но он понятен. Тогда что же
известно о ней? Я помню, как за день до войны
наводнение начало сносить корабли в Пул. На восток, к чёрному
Скалы опускались, пока не скрылись под белой башней Лаймхаусской
церкви, и церковь, обращённая к закату, казалась безбашенной, сияя
лунным светом. Вверх по реке маленькие суда двигались неуверенно,
словно призраки над бездонной огненной ямой. Но вниз по течению
каждый корабль был так же отчётливо виден, словно освещённый лучами
огромного фонаря. И в этом свете виднелся гружёный барк,
направлявшийся в порт и ожидавший у буёв. Он шёл вниз по течению. Ряд белых иллюминаторов тянулся вдоль всего
зелёного корпуса. Линии её фальшбортов, её шпангоуты,
Они спускались до талии, затем снова легко поднимались, закручивались и сливались
в одну тонкую линию на корме. Линии, спускающиеся и снова легко
поднимающиеся, были лёгкими, как взмах ласточки. Симметрия её
гружёного корпуса, расположенного в плоскости танцующих солнечных бликов, и её
парящие янтарные мачты, скреплённые поперечными шпангоутами,
захваченные в сеть тонких канатов и сияющие, пока не исчезали
там, где возвышались над зданиями и стояли на фоне неба,
делали её такой же благородной и надменной, как взрыв великой
музыки. Один из наших, этот корабль. Часть нашего прихода.
***********************************************
***
Лондонская река
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225041200320
Свидетельство о публикации №225041200320
Рецензии