В ожидании рассвета

Автор: Х. М. Томлинсон.
***
Авторское право, 1922, принадлежит АЛЬФРЕДУ А. КНОПФУ.
***
1. В Ипре 3 II. НОЧЬ НАПАДЕНИЯ 12 III. ОСТРОВА 24 IV. КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ
5. ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ 31 VI. НАПИСАНИЕ ПРОЗЫ 36 VII. СОВРЕМЕННЫЙ РАЗУМ 40
8. ЖУРНАЛЫ 44 IX. МАРНА 49 X. КАРЛАЙЛ 56 XI. ПРАЗДНИЧНОЕ ЧТЕНИЕ 58
12. ОСЕННЕЕ УТРО 65 XIII. НОВОСТИ С ФРОНТА 74 XIV. ПИСАТЕЛИ И СОЛДАТЫ 80
15. В ОЖИДАНИИ РАССВЕТА 88 XVI. НИЧТОЖЕСТВА 96 XVII. КНИЖНЫЕ ЧЕРВИ 112
18. ЯЗЫК МОРЯКОВ 115 XIX. ИЛЛЮЗИИ 120 XX. ФИГУРЫ-ГОЛОВЫ 127 XXI. ЭКОНОМИКА I. 22.СТАРЫЙ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ 23. РАСКИН 24. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ДОБРОДЕТЕЛЬ 147
25. ВЕЛИКИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ 149 XXVI. РАДОСТЬ,27. НАСТОЯЩЕЕ 162
28. ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРИТИКИ  XXIX. ЮГ 175 XXX. КИПЛИНГ 182 XXXI. Устье реки Девон 22. Барбеллион 194  XXXIII глава. РАЗРУШАЯ ЗАКЛИНАНИЯ 200.
*****
I. В Ипре

ИЮЛЬ 1915 ГОДА. Я замечаю, что у меня во рту уже не так сухо, как раньше, когда я иду от «Уголка самоубийц» к «Ткацкому залу». В тот летний день я снова был в Ипре, в тишине, похожей на угрозу, среди руин, которые могли бы находиться в Центральной Азии, и я, последний человек на земле, созерцал их. Где-то что-то стучало, но не в Ипре, а во Фландрии не обращают внимания на то, что не стучит рядом с тобой. Поэтому я сидел Я сидел на разрушенном постаменте забытого здания, курил и гадал, зачем я оказался в городе Ипр, зачем была война и почему я был дураком.

Был прекрасный день, и, глядя на небо над тем местом, где раньше была школа, посвящённая доброму Иисусу, которая находится как раз там, где один из 17-дюймовых снарядов проделал 40-футовую воронку, я увидел в голубом небе маленькое круглое облачко, а потом ещё одно, а потом их скопление. Это были мягкие маленькие облачка, на которые ренессансные херувимы опираются пухлыми локтями и склоняют жирные лица к своим рукам рассмотрим смертных с кладбищенских памятников. Затем донеслись глухие удары с небес, и прямо над головой я разглядел два немецких самолета. А гильза ударилась о стену и оставила белый шрам на стене. Вокруг просвистели какие-то невидимые предметы. Собственная шрапнель может быть бестактной.

Рядом был подвал, и я спустился в него. Пока незваные гости были наверху, я курил и разглядывал содержимое подвала: обломки велосипеда, детскую рубашку, старый ботинок, банку из-под варенья и мёртвую кошку.  Из-за неприятного запаха я выбрался оттуда, как только возможно, и снова сел на пьедестал.
 Фигура в хаки шла прямо на меня через площадь, и звук её сапог
был подобен размеренному приближению Судьбы в одиночестве.  Фигура остановилась, отсалютовала и сказала: «Мне не следует здесь оставаться, сэр.  Обычно они начинают примерно сейчас.  Наверняка сбросят что-нибудь сюда».
В этот момент над нами пронёсся скорбный крик, за которым последовал грохот.
Зловещая улица. Мой путь домой! Несколько камней упали в знак сочувствия с
Ткацкого двора.
"Лучше пойдёмте со мной, пока не утихнет, сэр. У меня тут рядом землянка."
Мы свернули в неизвестную мне часть города. Там было несколько
тревожные звуки, без сомнения, усиливающиеся из-за эха позади нас; но
неприлично торопиться, когда выглядишь как офицер. Нужно набить трубку. Я так и сделал и остановился, чтобы её раскурить. Я сделал паузу, затягиваясь, и заметил, что земля раскололась на первом повороте направо и на втором налево, или где-то там.
— Это большой «ун», сэр, — сказал мой солдат, доставая из-за уха половину сигареты и прикуривая от моей спички. Затем мы продолжили нашу небольшую прогулку. У старого автобуса с досками вместо окон и военным министерством
Мой солдат, не обращая внимания на цвет, но неся на лбу в память о ней
надпись «Ливерпуль-стрит», слегка ускорил шаг, а затем его поглотила
тьма. Я был один. Оглядываясь в поисках возможных выходов, я
услышал его голос под дорогой, а затем увидел тёмную нишу в разрушенной
стене и заполз в неё. Нащупывая дорогу в темноте лбом и голенями, я спустился в более низкое помещение, где пахло могилами. Там горела свеча в бутылке. Там был солдат, который дал мне пустой ящик, а себе взял другой, и мы
свеча между нами. На столе какие-то официальные документы, под
оболочки-нос, и банку сгущенного молока с шоком. Сквозь полумрак на стенах начали проступать фотографии полуодетых дам. То сейчас, то потом подвал задрожал. - Откуда взялся этот старый автобус? - Спросил я. - А! - воскликнул я.- А! Старая сука, сэр, - печально сказал солдат.
«Да, конечно, но что с ней случилось?»
 «Она кончилась, сэр. Но она сделала своё дело, — сказал мой солдат,
перекрестив ноги. «Ах! Она и не подозревала, когда я её использовал
Я бы с удовольствием прокатил её по Лудгет-Серкус, вот бы я ей устроил. Она славная старушка. Она своё отработала. Она больше не увидит Ливерпуль-стрит. Если бы медали не были такими дешёвыми, она заслужила бы одну.

В подвале случился припадок, и свет свечи задрожал и потускнел.
"Эти чёртовы свиньи сегодня как бешеные. Что-то их расстроило. 'Как долго
будет длиться эта чёртова война, сэр?" — спросил солдат слегка жалобным голосом. - Я знаю, — сказал я. — Это отвратительно. Но как насчёт твоего старого «автобуса»? -«Ах! А как насчёт «её». Она не «арф» и не «ад». Она повидала достаточно войн, чтобы
из-за неё генералу захотелось бы вернуться домой и лущить горох. То, что она знает об этом, заставило бы тех умников из Лондона, которые считают, что знают об этом всё, позеленеть, если бы они услышали, как хлопнула дверь. И всё это она узнала за один славный день. Узнала внезапно, как обычно узнаёшь то, что не забываешь. И я думаю, что мне тоже не нужно ничего узнавать, не после Антверпена. Не говорите мне, сэр, что война многому учит. Она показывает только дуракам то, чего они не знали, но могли бы догадаться.

"Вы знаете Поперинге? Ну, моя поездка была между этим местом и Дворниками,
В общем-то. Камней на дороге было достаточно, чтобы она лилась ручьём. Но это была спокойная поездка, я объезжал всё вокруг, и после чашки чая в Уайперсе я обычно ехал домой в парк. Это было проще, чем ехать через Патни. В Уайперсе было полно гражданских. Все магазины открыты. Эстаминцы и симпатичные молодые девушки. Раньше я любил войну больше, чем
школьник любит субботние вечера. Это была не работа и не игра.
 И не было закона, который нельзя было бы нарушить, если у тебя хватало ума
быстро встать по стойке «смирно» и быстро ответить. Да, сэр.

«Тогда я так мало знал о войне, что жалею, что никогда не пытался стать военным экспертом. Но моим образованием пренебрегали. Я могу только писать открытки с картинками. Жаль. Ну, однажды всё было по-другому. Бомба упала на
Уайперс, и всё было по-другому. Всё было чертовски по-другому. Я не
испугался, но внутри у меня всё сжалось.

«Первым делом я увидел солдат, на которых подействовал газ. Их лица были
зелёными и синими, а форма — странного цвета. Я не знал, что с ними
не так, и это меня напугало, потому что я не хотел смотреть
вроде того. Мы слышали шум в Саленте. Гражданские были
напуганы, но не выходили из домов. Тогда там ничего не происходило,
и пока ничего не происходит, трудно поверить, что это произойдёт.
Увидев, как мимо ползёт зуав с высунутым языком и лицом цвета
пёстрого огурца, я попрощался с маленькой девочкой, которая была
там. Пришло время подумать об этом.

"И, по правде говоря, у меня не было много времени на раздумья, потому что я
выводил людей и вводил подкрепления. Поездка за поездкой.

«Но такой ночи, как та, у меня больше никогда не будет. Поверьте, это было нечто. Я управлял старым автобусом, но это вышло случайно.
Это было на грани. Я и подумать не мог, что провинциальный городок, даже во время войны, может выглядеть так, как Уайперс в ту ночь.

"Во время моей последней поездки темнело, и мы ворвались в "весь мир"
выбирались наружу. А пушки и подкрепление подходили ко мне сзади.
Другой дороги ни наружу, ни внутрь нет, как вы знаете. Я забыл вам сказать, что
Наступление ночи не имело особого значения, потому что место было в огне. Небо
было полно шрапнели, и фугасы падали на дома.
горели, разбрасывая красное вещество, как фейерверк. Пистолет передо мной
попал в ребенка, но только его мать и я видели это, и в дом, охваченный пламенем.
в огонь перед пистолетом попал снаряд, и он упал на толпу, которая
был перепутан с армейским транспортом.

"Когда я добрался до бокового поворота я опнутый увидеть, как моя маленькая леди
попадая на. В дом попала бомба. Шторы в том месте, где раньше были окна,
вспыхнули маленьким пламенем. Внутри
Прилавок был перевёрнут, и она лежала на полу среди осколков стекла и бутылок. Я ничего не мог для неё сделать. А дальше по улице моя
штаб-квартира превратилась в груду кирпичей, а дома по обеим сторонам от неё
горели. Там больше не было смысла искать заказы.

"Оставшись один, я начал обращать внимание на происходящее. Пока ты на работе,
ты просто делаешь своё дело и почти ничего не видишь, кроме как
краем глаза. Я никогда не слышал такого грохота — рвались снаряды,
падали дома, всё было окутано дымом, и людей было не видно
Они кричали, а женщины и дети, где бы они ни были, заставляли
тебя холодеть от страха, когда ты их слышал.

"Это было похоже на конец света. Пора было заканчивать. Я сдал назад на
старом «бусе», развернулся и поехал — снаряды спереди, сзади и над головой, и я подумал, что в следующий раз обязательно попаду под этот
обстрел. Потом я нашёл своего офицера. Он курил сигарету и рассказал
мне о моей работе. Он дал мне мой груз. Мне просто нужно было вынести и выбросить его.

"'Куда мне его вынести, сэр?'

"'Вынеси его отсюда, — говорит он. — Вынеси его куда угодно, куда ты хочешь.
«Ну что, Джонс, вези их к чёрту, но увези их отсюда», — говорит он.

 «Так что я погрузился. Раненые «томми», обкуренные арабы, несколько женщин и детей,
и несколько сумасшедших, настоящих чокнутых из лечебницы. Снаряды преследовали нас. Один из них подбил нас, и мы перевернулись на два задних колеса, но
мы снова встали на четыре на максимальной скорости». Несколько раз я натыкался на что-то мягкое на дороге, и мне становилось не по себе. Мы выехали из города, и всю дорогу впереди нас летели осколки. Потом старый автобус немного подбросило. Каждый раз, когда рядом с нами разрывался снаряд, сумасшедшие кричали и смеялись
и хлопали в ладоши, и топтали раненых, но я заставил её ехать
снова. Я довёз её до Поперинге. По дороге умерли два солдата, и
какой-то сумасшедший выпал где-то, и в автобусе родился ребёнок, а у меня
не было ни кондуктора, ни акушерки.

"Я встретил нашего капеллана, и он сказал: «Джонс, хочешь выпить?» Пойдём со мной, выпьем шотландского виски. Это был хороший напиток. Я выпил почти полбутылки без воды, и это не причинило мне вреда. На следующее утро я обнаружил, что провёл ночь на кровати священника в ботинках, а он спал на полу.


17 СЕНТЯБРЯ 1915 ГОДА. Я перешел из Франции на Флит-стрит и поначалу был
благодарен за то, что рядом со мной были вещи, которые я доказал, с их
намеком на близость, их видом безопасности; но однажды я обнаружил, что
знакомые редакционные кабинеты этой ежедневной газеты стали чуть более чем чужими.
отчужденными. Я думал, что они хуже, если уж на то пошло, Ипра. Ипр находится в регионе, куда, попав туда, солдаты теряют надежду, потому что они наконец-то приходят в себя, и температура их разума немного ниже нормы. В Ипре, какими бы героическими и возвышенными они ни были,
мечты, они просыпаются, видят, что мир сошёл с ума, и покоряются судьбе, от которой, как они знают, мир, лишённый разума, не даст им пощады.

 В каком-то смысле редакция этой ежедневной газеты была мне знакома.  Я
не ожидал этого, и это стало для меня потрясением.  Не только принуждение,
но и ошеломляющая бесцельность войны были продиктованы её деятельностью.
 Разума там не было.  Им управляла слепая и неизменная идея. Яркий искусственный свет, бешеная спешка, телеграфные
приборы, беспорядок на полу, напряжённое внимание людей
просматривая новости, их резкие движения и скорость, с которой они пересекали комнату, по-прежнему не отрывая взгляда от экрана, с выражением лица, как у тех, кто опасается худшего; ощущение напряжения, как будто в любой момент можно было ожидать Последнего Козыря, наполняло меня смутной тревогой. Единственное место, где эта зарождающаяся паника не так обычна, — это линия фронта, потому что там враг находится в пределах досягаемости и известен как ещё один невезучий дурак. Но я успокоил себя. Я наклонился над одной из
неподвижных фигур и просмотрел судьбоносный документ, который
читатель выглядел так, будто смотрел на то, что сделал «Движущийся палец». Его послание было не более чем взволнованным шёпотом свидетеля, который только что покинул замочную скважину. Но в тот момент я с удивлением осознал, что этот офис был неотъемлемой частью войны; без него война могла бы стать миром. Он вызывал эмоции, которые объединяли гражданских в экстатической поддержке жертв, точно так же, как персонал корпуса
Штаб, расположенный в нескольких милях позади окопов, поддерживает
боеспособность своих солдат там, где газ и снаряды порождают
здравый смысл и нерешительность.

Я покинул яркий свет этого кабинета, его жару и полуистеричную суету
и вышел на прохладную и тихую тёмную улицу, и там меня оставил страх, что я должен буду бежать наравне с
патриотами, спасающимися бегством. Звёзды были прекрасны. Так приятно
обнаружить, что над Лондоном есть звёзды. До этой войны, когда
уличное освещение было выключено, мы этого не знали. Увидеть Плеяды над Лондоном — значит укрепить свою веру. Это неправда, что их нежный свет был погашен замечательными
ослепительная энергия наших электростанций. Они всё ещё там. Когда я
переходил Лондонский мост, в городе было так тихо, словно он доживал
последние дни, и силуэты, которые я едва различал под звёздами, были не
более материальны, чем тени его прошлого. Даже Темза была безмолвным
призраком. Ночной Лондон создавал иллюзию, что я действительно
спрятался от чудовищных бедствий Европы и, по крайней мере, на время
сна, выбрался из войны. Я чувствовал, что моя пригородная улица, утопающая в деревьях и безвестности, была так же далека от зла, о котором я знал, как
Как будто я был на Аляске. Когда я вышел на эту улицу, я не видел домов своих соседей. Я с некоторым сомнением нашёл свой дом. И там,
за три часа до полуночи, с книгой и в обстоятельствах, которые, конечно, не изменились, я с благодарностью погрузился в тот мир, который, как я боялся, мы полностью утратили.

«Какой странный стон издают птицы в кустарнике!» — сказала однажды моя спутница. Я прислушался и подумал, что это странно. Наступило долгое молчание, а затем она резко подняла голову. «Что это?» — спросила она. «Послушай!»

Я прислушался. У меня не очень хороший слух.

"Ничего!" — заверил я её.

"Вот опять." Она решительно отложила книгу и встала, как мне показалось, с некоторой тревогой.

"Поезда, — предположил я. — Газ шипит. Собака у соседей. Ваше воображение." Затем я прислушался к собакам. Это было странно, но все они, казалось, были бодры и взволнованы.

 «Что это за шум?» — спросил я, отдавая ей свою книгу о древности человека.

 Она комично скривила губы и попыталась изобразить низкий и торжественный звук.

 «Пушки», — сказал я себе и пошёл к входной двери.

За смутно различимыми тенями противоположных вязов в небе мерцали огни, беспорядочные искры, как будто лампы дневного света на невидимой сетке проводов включались и выключались каким-то праздным ребёнком. Это была шрапнель.
 Я немного прошёл по пустой улице, чтобы посмотреть на виллы и то, что за ними. Я повернулся, чтобы сказать что-то своему спутнику, и увидел своих молчаливых соседей, тёмные фигуры вокруг меня, как будто они не приближались, а материализовались там, где стояли. Мы смотрели на эти адские искры. Тень закурила трубку и предложила мне спичку. Я услышал
теперь орудия стреляли достаточно легко, но они были за много миль отсюда.

Тонкий палец яркого света медленно двинулся по небу, остановился,
и остался, указывая, твердо обвиняя, на что-то, что он обнаружил в
небесах. Дирижабль!

Там он был, на первый морок, внушение на точку схода,
и тогда освещается и воплощается, небесное личинка застряла в круглом
облака, как гусеница к краю листа. Мы молча смотрели на него, не знаю, как долго. Луч света, казалось, пригвоздил яркую личинку к небу на обозрение заинтересованных лондонцев.
Потом кто-то заговорил. "Я думаю, что это идет в нашу сторону".

Я тоже так думал. Я вошла в дом, взывая к мальчику, как я сдала его
номер на втором этаже, и пошел туда, где девушки спали. Три мили,
три минуты! Кажется, труднее будить детей, когда в твою сторону летит дирижабль
. Я разбудил старшую девочку, поднял ее и усадил на кровать
я заметил, что она стала тяжелее. Затем я посадила её маленькую
сестричку на плечо, такую же вялую и безразличную, как полупустой мешок. К
этому времени старшая уже устроилась в ногах своей кровати, смирившись
в то место, если бы другой конец был спорным, и снова заснул. Кажется, я разозлился и заговорил резко. Мы спешили. Мальчик
ждал нас на верхней площадке лестницы.

"Что случилось?" — спросил он с весёлым интересом, подтягивая брюки.

"Спускайся," — сказал я.

Мы вошли в центральную комнату, надели на них пальто, рассеянно отвечая на
любопытные и невинные вопросы, приготовили дверь в подвал и фонарь, а
затем вышли, чтобы проверить, как идут дела. Работало ещё больше прожекторов. Яркие лучи образовали живую сеть в темноте над головой.
Примечательно, что эти жёсткие лучи не падали на крышу ночи, а бесшумно скользили по невидимому куполу. За ближайшим из них, когда он был в зените, следовало слабое свечение в форме овала. Иногда оно обнаруживало и разрывало тонкие плёнки высоких перистых облаков. Снаряды всё ещё ярко сверкали, а орудия издавали беспорядочный лай вдалеке, словно несколько настороженных и возмущённых гончих. Но дирижабль улетел. Стрельба
уменьшилась и прекратилась.

 Они снова легли спать, и, поскольку я был в глубокой депрессии,
Книга теперь не представляла никакой ценности, и я ушёл, с обычной уверенностью военного эксперта заверяя всех, что на сегодня всё закончено. Но, оказавшись в постели, я обнаружил, что вижу там только прогресс, которого достигло человечество в своём движении к небесам. Так уж у нас заведено:
никогда не беспокоиться о новых хитроумных уловках наших предприимчивых
собратьев, пока внезапный поворот событий не покажет нам, что эта
хитрость угрожает цивилизованному обществу, чей дом построен на краю
пропасти.
Теперь война будет не только между солдатами. В будущих войнах почётное место займут младенцы в своих колыбелях. Потому что война — это не убийство. Голодающие дети — это война, а не убийство. Какая коварная ложь — вся эта героическая поэзия сражений! Теперь люди будут подкрадываться после наступления темноты, прячась в безопасности за небесными сводами, и сбрасывать бомбы на спящих внизу ради большей славы какого-нибудь прекрасного вымысла. Это наполнило меня не гневом на деяния императоров и королей, ибо мы знаем, на что они способны, но тревогой при осознании того, что
эти люди настолько покорны и доверчивы, что подчинятся любому приказу,
каким бы отвратительным он ни был. Сами небеса были осквернены этим непристойным и
бледным червём, ползущим по тем вечным истинам, к которым люди обращали свои взоры в поисках света, когда ночь и беды окутывали их тьмой. Наука свергла Бога с престола. Один из нас в ужасе посмотрел на человечество, увидев не привычное
лицо, а на мгновение заглянув в зловещие бездонные
глаза зла, слизняка, кошмара, о котором нельзя говорить...

 Оглушительный грохот заставил нас вскочить с постели. Должно быть, я
задремал. Кто-то крикнул: "Дети мои!" Очередной раздирающий душу рев прервал
мои попытки согнать стадо на нижний этаж. Раздался хриплый звук.
посыпалась лавина стекла. Мы как-то споткнулись - я забыл как. Я не мог
найти спички. Потом в темноте мы потеряли младшего на какие-то вечные
секунды, пока еще один взрыв сотрясал дом. Мы добрались до
лестницы, ведущей в подвал, и наконец увидели их всех, сидящих спинами к углям на
досках.

На полу стояла свеча.  Раздалось ещё несколько приглушённых взрывов.
Пламя свечи слегка дрожало, как будто от волнения.
из компании. Оно с любопытством потянулось вверх длинным напряжённым пламенем, а
затем сжалось от того, что узнало. Нас сопровождали
гротескные тени. Они стояли вокруг нас на белых и незнакомых стенах.
 Мы ждали. Казалось, что даже тени прислушивались вместе с нами; они почти не двигались,
за исключением тех моментов, когда пламя свечи дрожало. Тогда тени слегка колыхались. Мы ждали. Я поймал взгляд мальчика и подмигнул ему. Он подмигнул в ответ.
 Младшая, всё ещё с сонными глазами, дрожала, но не от холода, и это заметила её сестра и обняла её. Его мать
Она положила руку на плечо своего мальчика.

Снаружи больше не было слышно шума. Возможно, пришло время подняться и посмотреть, что
произошло. Я надел плащ поверх пижамы и вышел на улицу. Мимо пробежали несколько моих соседей, которые были полицейскими.
Загадочная ночь на какое-то время, на пять минут или пять секунд (я не знаю, как долго это
длилось), была на удивление тихой и обычной. Можно было притвориться, что мы все ошиблись. Как будто мы просто
приснились себе в наших недавних волнениях. Затем, через поле, показалась вилла
начал пылать. Возможно, до этого он был оглушён, а потом внезапно
впал в панику и загорелся. Он был полностью охвачен огнём и дымом,
внезапным пожаром, настолько всепоглощающим, что, когда он так же внезапно
прекратился, издав один или два предсмертных вздоха, у меня осталось лишь
впечатление, что пламя вырывалось из окон и дверей, убеждая меня в том,
что я видел наяву. Ночь окутала то, что, возможно, было иллюзией, потому что до этого я
никогда не замечал дома в этом месте.

 Стали доходить слухи о невероятных трагедиях.
Несчастье и безумие. Трое детей погибли под обломками одной из близлежащих вилл. Проезжавшая мимо скорая помощь везла их отца в больницу. Женщину выбросило из постели на улицу. Она не пострадала, но сошла с ума. Длинный ряд скромных жилищ, над которыми всё ещё висела пыль, был разрушен, и оставалось только надеяться, что истории об этом месте далеки от истины. Нам отказали, когда мы хотели помочь; вся необходимая помощь уже была оказана. Незнакомец предложил мне свой кисет с табаком, и тогда я
я обнаружил, что мой дождевик был дамским, и поэтому в его кармане не было трубки.

Небо было подозрительным, и мы наблюдали за ним, но видели только пустоту, пока один длинный луч не выстрелил в него, медленно и целенаправленно исследуя весь таинственный потолок, но иногда колеблясь и возвращаясь на свой путь, словно разумно подозревая что-то, что он слишком быстро миновал. Он вглядывался в огромные пещеры облака, в которое вернулся, открывая нам неожиданные и ужасающие возможности
спрятаться над нами. Мы ожидали увидеть, как обнаруженный враг смело
Тогда появился свет. Ничего не появилось. К первому лучу присоединились другие,
и ночь превратилась в ослепительную сеть света. К блуждающим лучам присоединились снаряды,
эти оранжевые и красные искры. Мир фантастических дымовых труб и чёрных стволов деревьев
появился между нами и внезапно разросся веером жёлтого пламени. Бомба! Мы
только почувствовали, но почти не услышали взрыв. Последовала яростная череда
таких вспышек света, судорожное раскрытие и закрытие
ночи. Мы увидели, что, когда полночь распадается на части, внутри неё пылает огонь.

Взрывы прекратились. Озадаченные и растерянные, не зная, что мы услышали последний выстрел и взрыв, немного ошеломлённые маниакальной быстротой и жестокостью этой атаки, мы обнаружили, что смотрим на знакомый и призрачный покой нашего пригорода, каким мы его всегда знали. Он вернулся к прежнему виду. Но что-то навсегда ушло из него. Он не был и никогда не сможет снова стать таким, каким мы его знали. Безопасность
нашего собственного дома зависела от доброй воли или безразличия наших
собратьев по всему миру. Сегодня вечером из-за этого непонятного и незначительного
На улице мы увидели небесное знамение, ненадолго осветившее будущее человечества.




III. Острова


5 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА. Редактор «Хибберт Джорнал» выдаёт тайную и беззаконную страсть к островам. Конечно, это должны быть небольшие убежища, далёкие и изолированные, потому что он совершенно справедливо показывает, что такие места, как Британские
Острова — это не острова в каком-либо справедливом и поэтическом смысле. Наше королевство — это земля,
кислая и кишащая червями земля, утратившая весь свой первозданный блеск.
 Под островами он подразумевает те удивительные земли, Кергелен, Антарктику
Шетландские острова, Тимор, Амбойна, Каролинские острова, Маркизские острова и
Галапагосские острова. Остров с великолепным названием, который, я уверен, он бы упомянул, если бы подумал о нём, — это Фернанду-ди-Норонья.

 Должно быть, сегодня немало людей лелеют эту нелепую мечту об одиночестве посреди океана. Мы помним, что всякий раз, когда рассказчик хочет, чтобы волшебство казалось совершенно реальным, он начинает с острова. Можно было бы сказать, что Дефо начал это, но на досуге
вспомните пугающие чары островов из греческих легенд. Это легко
понятно. Если вы наблюдали в море очертания острова и проплывали мимо него,
одинокий в пустыне, очевидно, безжизненный, и без какого-либо движения.
видны только тихие фонтаны волн, тогда вы знаете, где находится
Родились сирены, и почему ужасные формы выросли в умах простых людей
Греки из чудес на Крите, придуманный мудрым и загадочным
Минойцы, который взял дань греческой молодежи--молодежь, которая никогда не
вернулся, чтобы рассказать.

Как легко вспоминается картина первого острова в чужих морях!
 Я не ожидал, что у меня будет свой, и однажды утром был удивлён, когда
направляясь на восток по Средиземному морю, я увидел бледную скалу в двух милях по левому борту, хотя мне казалось, что я достаточно хорошо знаю карты этого моря. Это был хрупкий призрак суши на этой суровой синей равнине, и у него был собственный свет; но он выглядел засушливым и неприветливым, местом, где покоятся кости моряков. Быстро повернувшись к помощнику капитана, я спросил, как он называется. — Альборан, — сказал он очень тихо, не глядя на него, словно что-то скрывая. Больше он ничего не сказал. Но пока этот странный отблеск был на море, я наблюдал за ним. С тех пор я ничего не узнал об Альборане, и поэтому память о
Этот краткий взгляд на странную скалу — как будто я случайно наткнулся на
ужасную тайну, которую люди, знавшие её, предпочли сохранить.

Но есть остров в Вест-Индии, который для меня — лучший на свете,
потому что воспоминание о нём — лишь отблеск моего последнего взгляда на
тропики. Та высадка на испанском побережье была беззвучной, как сон.
Это было лишь призрачное видение суши. Возможно, это было не более чем необычайно яркое воспоминание о желании, которое когда-то будоражило воображение мальчика. Глядя на него, я чувствовал себя скептически настроенным, совершенно неподготовленным
поверить в то, что то, что когда-то было мечтой, может сбыться благодаря случайности, с которой я сталкивался на протяжении многих лет. И всё же оно оставалось там, прямо на нашем пути, на малахитовом полу, покрытом пятнами оранжевых водорослей. Это могло быть миражом. Оно казалось прозрачным, таким хрупким, что его мог бы пошевелить ветер. Принадлежало ли оно этой земле? Оно росло, и можно было видеть, как волны разбиваются о его нижние камни. Это
_была_ сбывшаяся мечта. И всё же даже сейчас, когда я больше не увижу эту землю,
я сомневаюсь, что вода могла быть такого цвета.
что-то сияющее в этом острове, что-то в этих скалах, что-то в этих деревьях, таких зелёных и ароматных, и в этом свете — за исключением Гесперид, которые потеряны, — что-то похожее на волнующую жизнь и дыхание молодости. Сомневаюсь! Ибо каждый шёпот, который я слышу сегодня, усиливает мрачные предчувствия гигантской немецкой атаки.




IV. Книги о путешествиях


19 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА. Как долго мы ждём сна по ночам! Сон не
придёт. Друг, который больше похож на желчную насмешку, чем на
приятного собеседника, предупредил меня вчера, когда я заговорил о конце
война, что это может иметь никакого конца. Он сказал, что мы не смогли защитить наш
судьба. Наша звезда, как я понял, должен был получить небесное весеннюю уборку.
Там будут костры из мусора. Нам мешал мусор
столетий мудрого и опытного управления государством, и мы едва успели сделать больше
мы только начали избавляться от него. Возрождение с удвоенной силой! Молодежи в
восстание против престарелого и мертвых.

Но что за идея — смотреть на это в ожидании сна! Я перевернулся на другой бок,
снова вздохнул и вспомнил, что Уильям Джеймс советовал нам
Вредные мысли можно изгнать, пожелав себе чего-то хорошего. Я
попытался представить более приятную картину для глаз, которые были закрыты, но
сосредоточены. Но никогда не знаешь, куда тебя перенесёт самый многообещающий
образ по какой-то незначительной ассоциации. Я вспомнил приятный день
в Восточном Средиземноморье, и это случайно навело меня на мысль об
Эотене. И тут же, вместо того чтобы увидеть Сфакс в Тунисе, я выглянул из окна в дождливый день с чёрными краями и увидел бесконечную процессию умирающих, бредущих по мощеной улице в
Фландрия, на всех видах транспорта, от Изера. И вот я снова на войне, в два часа ночи, и всё из-за того, что в свободные минуты я отчаянно читал «Эотена», ожидая признаков, которые предупредили бы меня о том, что враг вот-вот войдёт в эту деревню.

 Пока не сбежать! Я слышал, как старые часы медленно отсчитывают новый день. Я слышал, как запоздалый путник идёт домой, утопая в снегу. Как бы то ни было, я никогда особо не жаловал «Эотена» — книгу, по
которой слишком громко били в барабаны. Сравните её с путеводителем
книга, по содержанию и стилю, сравнимая с «Неделей на Конкорде», хотя это
глупый вопрос, если не глупее, чем обычно бывает литературная критика. Но хотя во всех списках лучших книг о путешествиях, которые составляют критики,
«Кинглейк» неизменно занимает одно из первых мест, я ни разу не видел, чтобы в них
входило повествование Торо.

 Что является критерием для такой книги? Я должен попросить его быть надёжным
проводником в королевстве, где границы могут быть чуждыми нашему дешёвому и
привычному опыту, но достаточно знакомыми нашим мечтам. Возможно, он не сможет,
но он должен обещать тот Золотой город, который привлёк Рэли к Ориноко,
 Торо к Уолденскому пруду, Даути в Аравию, Ливингстона в Танганьику и
 Гудзона в Арктику. Там источник жизни. Мы надеемся прийти в
наш собственный.

 Мы никогда не замечаем, есть ли в этой стране хорошие пахотные земли или достаточно ли она богата полезными ископаемыми, чтобы вызвать интерес к своему будущему. Но его
перспективы прекрасны и обнадеживают. Всегда удивительно, что
земля может выглядеть так хорошо и вести себя так мило, когда
бродяга-путешественник вроде Торо, у которого нет веских причин не
честная работа, как будто она приберегает свои лучшие утра для того, чтобы показать их
избранным детям, когда рядом нет по-настоящему хороших людей. У Сфинкса есть
секрет только для тех, кто не видит, как она подмигивает.




V. Признаки весны


16 ФЕВРАЛЯ 1918 ГОДА. Вчера мне прислали каталог подержанных книг. Предупреждение о налёте, новость о разрушении здания парламента
или шепот о подлинном восхождении мистера Ллойда Джорджа на огненной
колеснице и о полёте Бога сделали бы для нас не больше, чем ещё один
удар ногой по мёртвому телу. Но с этим списком нужно было разобраться, чтобы
верил. Это было невероятное переживание из тех дней, когда ещё не погас свет. Эти маленькие радости ушли. Я даже забыл, что они когда-то были у нас. Иногда теперь просыпаешься утром, когда окно — это золотой квадрат, прекрасное приветствие доброй земле, а свист скворца на яблоне за окном — тонкий, как серебряная нить; запах кофе поднимает настроение, как у мальчика, который вот-вот снова начнёт играть. И всё же что-то, что мы чувствуем, кажется нам неправильным — туманное воспоминание о неприятном
сне — ах, да, война, война. Проклятое воспоминание о том, как
они сбрасывают с себя оцепенение. В утренней газете, я вижу, тоже есть
информация о том, что наши солдаты снова с радостью ждут весеннего
наступления.

 С радостью! Но, конечно, редактор знает. И _весеннее_ наступление!
 Я видел такую весеннюю радость. Какое событие! Когда вы находите
первое голубое яйцо в кустах за вашим бивуаком в Артуа; когда
старший сержант 2-го взвода приходит в столовую с фиалкой в
руках и показывает её всем сомневающимся, тогда вы знаете, что
настало время проверять газовые баллоны, и задаётесь вопросом,
не в последний ли раз
на этот раз вы будете замечены, потому что первыми получите новости о
шумихе. Весеннее наступление! Орудия теперь стягиваются по
дорогам к новому участку фронта, чтобы попытаться сделать там то, что не
удалось сделать в других местах. Солдаты, как известно всем важным редакторам, с радостью ждут, когда огромные звери снова начнут реветь в адском хоре. Итак, в эти весенние дни за завтраком накапливается всё то, что заставляет нас гордиться тем, что мы делимся с другими божественным даром разума, а не слепым и жалким животным инстинктом. Неудивительно, что кукушка поёт весело!

Вот так мы, праздные и несчастные мирные жители, теперь начинаем свой день. Я смотрю
на небо и думаю, не означает ли эта несвоевременная хорошая погода,
что сегодня ночью в своих кроватях будут убиты лондонские дети. Когда я прохожу мимо
очередей женщин, которые часами ждут, чтобы купить картошку, и,
вероятно, не получат её, хотя земля, несомненно, по-прежнему щедра, если
бы у нас было желание и возможность попробовать её, я не могу не
задуматься, не лучше ли было бы нам отказаться от дара разума,
благодаря которому были созданы удивительные чудеса цивилизации.
и вместо этого остались на верхушках деревьев, настолько невежественные, что не осознавали, как нам повезло.

 Ещё одно серьёзное заявление великого государственного деятеля, и, если нам повезёт,
почтовая открытка — вот и всё, что мы заслужили в литературе.  Удивительно ли, что каталоги старых книг не доходят до нас?  Мы их не заслуживаем.
Надежда едва теплится, когда почтальон радует нас запоздалой открыткой с полей,
с утра, когда абстракция, которую мы называем «средним интеллектом», «великим сердцем народа» и «коллективным разумом»,
не только пожалеет о том, что прошлой ночью выставила себя на посмешище
прежде, но торжественно поклялся покончить со всеми вредными и грязными привычками. Эта безумная надежда зародилась во мне после получения такой открытки (пока всё хорошо!)
 одновременно с получением списка старых книг. В тот момент мне показалось, что всё может быть по-другому и лучше. Затем, закрывая входную дверь в то утро — очень осторожно, не захлопывая её на бегу, — я увидел кое-что ещё. Дверь бесшумно закрылась, и я легко погрузился в
спокойный день, как будто спустился по лестнице ночью,
естественным чередованием часов, и начал день в нужное время.
В этот момент я заметил, что ветка куста сирени вторглась на крыльцо.
 Она указывала на меня чёрным пальцем. Чего она хотела? Я пристально
посмотрел, уверенный, что это предзнаменование. Ага! Так вот оно что! Ветка показывала мне, что у неё зелёный ноготь.

Четверо молодых офицеров из лётного корпуса прошли мимо меня, быстро удаляясь,
и я подумал, что в вязе, под которым они шли, вспыхнуло что-то вроде цветного света. Но это было слишком слабо, чтобы быть чем-то большим, чем надежда. Надо признать, что люди, сражающиеся в воздухе, были более
отчетливее, чем этот свет. Затем четверо офицеров расступились, по двое с каждой стороны.
проходя мимо другой фигуры. Они быстро прошли мимо нее,
не обращая на нее внимания, повернули в будущее и исчезли. Я приблизился.
сгорбленное и неторопливое существо с лопатой через плечо.

Оно остановилось, чтобы раскурить трубку, и я догнал его. Край лопаты
от частого использования стал серебристым, а большая рука, державшая её,
была коричневой от сухой земли. Худощавая шея этого человека
была испещрена следами многих летних сезонов и погод, а также
зрелого возраста. Я поймал себя на том, что
запах свежевскопанной земли. Фигура двигалась так, словно время ничего не значило. Она повернула ко мне лицо, когда я поравнялся с ней, и сказала «Доброе утро». Утро было лучше, чем просто хорошее; и каким-то образом этот предмет в старой шляпе и одежде, грубой, как кора, с лицом, которое, вероятно, имело такое же выражение, когда Вильгельм был на коне в Гастингсе, и когда Питт торжественно приказал свернуть карту Европы, гармонировал со светом, падавшим на вяз, и превосходной и убедительной наглостью чёрных дроздов. Всё это наводило на мысль, что твёрдая земля — это
рядом с нами, в этом неразумном мире тревожных перемен, если бы только у нас было достаточно ума, чтобы знать, где его искать.




VI. Проза


16 МАРТА 1918 ГОДА. Один критик сокрушался, что сегодня не пишут хорошей прозы. Это удивило его, и он спросил, почему так вышло, что
поэзия, которую он представлял себе в виде «примул и фиалок», нашла
обильное питание даже в маловероятном компосте, который дают эти последние дни,
а проза, которую он представлял в виде «капусты и картофеля»,
росла очень плохо.

 Это трудно объяснить, потому что я должен признать, что образ картофеля
сбивает меня с толку. Я видел современные стихи, которые по своей цветочной
наполненности очень похожи на картофель. Если эти стихи о фиалках, то они больше всего напоминают
простой путеводитель для садоводов.
 Здесь мы видим, по крайней мере, опасность использования цветов речи, когда фиалки
и лук путаются в одном букете, и то, как плохо ботаника может служить писателю, который бездумно обращается к ней за литературными символами. Фигуры речи таят в себе множество возможностей (мне самому здесь лучше быть очень осторожным), и те, кто, скорее всего, будет больше всего переживать за своё потомство
Это несчастные отцы. Ведь первое, чего ожидают от любого литературного
произведения, — это того, что оно должно быть верным тому, что находится в сознании, и если для представления о хорошей прозе используется образ картофеля, то он может представлять только те земляные комочки, которые обычно лежат на прилавках на рынке. Что такое проза? Полагаю, это что-то грубое и неуклюжее. А что такое поэзия? Это удачное освещение.Деа
которая радует нас верой в то, что мы открыли истину и увидели, что она прекрасна.

Трудность с тем, что учебники называют прозой, заключается в том, что многие из нас пишут её не естественно и неосознанно, как джентльмен, который обнаружил, что делал это всю свою жизнь, а профессионально.
Подумайте о том, сколько романов было написано, — но нет, давайте не будем думать о чём-то столь удивительном и сбивающем с толку. Роман, эта самая сложная задача в сублимации истории нашего вида, которая не может быть решена с лёгкостью, теперь, как оказалось, может быть решена детьми как прибыльное дело
Развлечение. Детей, конечно, нужно учить выражать свои мысли в письменной форме, просто, ясно и искренне. Однако все редакторы знают, что новички в журналистике часто заблуждаются, думая, что эссе — форма, в которой, пожалуй, только шесть писателей добились успеха в истории английской литературы, — это лишь прелюдия к серьёзной работе, отдых перед началом реальной работы. Все они пытаются это делать. Каждое утро редакционные почтовые ящики заполняются эссе. Однако любовь к знаниям,
мудрость и юмор встречаются нечасто, а боги и того реже даруют их
с этими дарами — способность выражать их в письменном слове; и как часто мы можем рассчитывать на то, что знания, мудрость и юмор не только
проявятся в восхитительном и оригинальном персонаже, но и чудесным образом
преобразуются в контролируемое проявление яркого и откровенного луча? Неудивительно, что у нас всего шесть эссеистов!

 В этом нет никаких сомнений. Если мы подразумеваем под прозой нечто большее, чем
искреннее и ясное письменное выражение наших желаний и мнений, то это
потому, что за этой простотой мы знаем трепет, который иногда
даровано откровением о красоте и значимости обычных слов и
сообщений. Лучшие произведения должны быть плодом дара, позволяющего творить волшебство из того, что для нас всего лишь товар, и этот дар не раздаётся щедрыми богами с тележек, которые ездят по окрестностям, где рождается много детей, как и вера, надежда и доверчивость — те добродетели, которые обеспечивают огромный тираж иллюстрированных изданий и служат готовым материалом для карьеры государственных деятелей и славы знаменитых солдат. Это более необычно. Мы видим это так же часто, как кометы и
знамения на небесах, Иоанн в пустыне, пастыри, готовые умереть за своих ягнят, женщины, презирающие ритуал и великолепие убийства мужчин, и политик, которого никогда не привлекала успешная карьера. Поэтому вполне вероятно, что, когда мы впервые видим великую прозу, мы можем не узнать её и не получить от неё удовольствия. Она может быть настолько непочтительной по отношению к тому, что мы считаем хорошим. Она может быть даже совершенно невинной. И вдобавок к этому наш ограниченный разум будет подавлен поразительной активностью и холодной мощью прозы такого писателя, как Свифт.
Его превосходство лишь усилит наше скорбное горе.




VII. Современный разум


6 июля 1918 г. Из Америки мне только что прислали «Симфонию в стихах». На
обложке изображён мужчина в зелёных трико и с синими волосами, закрывающий
глаза перед женщиной в огненно-красном одеянии, которая смотрит на него
издалека в мозаичном одиночестве. Два дня назад в Лондоне
праздновали День независимости как в американском городе и так
безудержно демонстрировали «звёзды и полосы», что тот факт, что Георг III когда-то был
британским королём, затерялся в общем признании, что он был всего лишь
Эта бостонская книга, написанная буйным дураком, привлекала внимание. Можно предположить, что дамы в огненных платьях, воздевшие руки в мольбе, хотят чего-то большего, чем просто голоса избирателей; а американские поэты в изумрудных трико, оказавшиеся в заброшенных храмах наедине с такими дамами, явно оставили Уиттье с его детским печеньем. Лонгфелло никогда бы не отрастил голубые локоны. Даже
Уитмен одевался во фланель и ел апельсины на публике. И По в своих лучших произведениях не уверял нас:

 «Это ночь для убийств: дайте нам ножи:
 Мы давно этого ждали».

Ну, не все из нас. По правде говоря, некоторые из нас не стремились к ножам
с особым рвением, будучи жалкими и ранневикторианскими в своих убийствах. И всё же в
этой поэтической симфонии «Форслинская джига» мистера Конрада Эйкена есть
такие строки, как эти:

 «Когда небо бледнеет и звёзды холодеют,
 Роса должна подниматься с травы маленькими пузырьками
 И звенеть в музыке среди зелёных листьев.
 Что-то бессмертное живёт в таком воздухе —
 мы дышим, мы меняемся.
 Наши тела становятся холодными и яркими, как звёздный свет.
 Наши сердца становятся молодыми и странными.
 Давайте станем вечерними тенями.
 И познай ночные тайны этих лугов.

Это не только ножи и убийства. На самом деле «Джиг» ведёт нас по
ледяному миру, освещённому звёздным сиянием и северными сияниями, где
иногда наше холодное одиночество прерывается женщиной, чей «рот —
хитрый плотоядный цветок»; где мы убегаем от зеленоватого света
вампирских глаз, чтобы войти в таверну, где мужчины бьют друг друга
бутылками. Там есть русалки, и Пётр, и Павел, и когда мистер Эйкен наконец чувствует, что может отпустить читателя, мы словно нащупываем дорогу в темноте, сбитые с толку
и встревоженный, чтобы убедиться, что это не что иное, как искусство.

Читая этот продукт современного мышления, невозможно избавиться от ощущения,
что все мы немного сумасшедшие, и что самые умные из нас знают это и
потворствуют капризам и нестабильности безумия. В рекламе "Поэзии"
Мистера Эйкена нам говорят, что она основана на фрейдистской
психологии. Сегодня мы не раз вспоминаем об этой основе Нового
искусства. Мы даже начинаем смотреть на самые простые поступки друг друга с
новым и серьёзным подозрением. Это заставляет человека задуматься о том, какой скрытый мотив,
Вероятно, адское пламя побудило его жену почистить его одежду, хотя, когда он застал её за этим, она делала это по-видимому из добрых побуждений. Вместо того, чтобы освобождать нас, истина, когда мы видим её, лишь пугает нас, заставляя бледнеть и подражать её зловещему виду. Это похоже на сардоническую ухмылку, которую я видел на лице умного солдата, когда он шёл по грязи и трупам навстречу артиллерийскому обстрелу. Солдаты, вернувшись домой, с удовольствием наблюдают за лицами и поведением детей. Они
хотят играть с малышами, есть булочки на улице и присоединяться к
Сенокосцы. Они не хотят знать правду. Не зная ничего о Фрейде,
они могут добавить к своим новым и ужасным знаниям об этом мире всё, что
хотят, из области подсознания, читая воинственные речи стариков, одну из
самых непристойных и шокирующих черт войны. Солдаты, вернувшиеся
домой в отпуск, в знак протеста играют в классики. Да, правда о наших днях едва ли заслуживает того, чтобы на неё смотреть, будь то в обычной речи или в умах таких художников, как мистер Конрад Эйкен.




VIII. Журналы


16 июля 1918 года. Я спешил найти что-нибудь почитать.
Журнал на книжной полке сказал мне, что это именно то, что я хотел для
путешествия на поезде. На обложке был изображён большой пистолет, чтобы
сделать её привлекательной. Следующий журнал рекламировал свои
преимущества по-другому. Лицо девушки украшало его обложку, и вы не могли
представить себе более соблазнительные глаза и улыбку, которые заставили бы
мужчину почувствовать себя святее Бернарда Клервоского, пока ваш взгляд не
переместился на лицо девушки, ухмыляющейся с обложки журнала. Возможно ли, что никто не читает современную английскую
литературу, как её преподносят журналы, кроме тех, кто коллекционирует
мячи для гольфа и едят зелёный крыжовник? Похоже на то. Интересно, что
читают редакторы этих журналов, когда едут в поезде.
 Было бы интересно узнать, делают ли они это намеренно, как в случае со стеклянными бусами для Африки, или это дар небес, естественный и неосознанный, как амброзия.

 Было бы полезно получить на этот счёт указания. Дело в том, что либо производители, либо читатели в затруднительном положении, и было бы печально думать, что это читатели, потому что
вероятно, читателей больше, чем редакторов, и поэтому меньше шансов на
исправление. Я не хочу верить, что дело в читателях. Гораздо
утешительнее думать, что эти бедные люди вынуждены довольствоваться
тем, что они могут получить в спешке за десять минут до отправления
поезда, только чтобы обнаружить, как они и предполагали, что за
ухмылкой девушки с таким лицом скрывается пустота. Они вынуждены прятать свою литературу за собой,
чтобы её наличие не выставляло их в неприглядном свете перед
соседями по купе.

 За некоторыми исключениями, большинство английских журналов и газет можно
отбрасываются за несколько секунд. Исключения обычно ещё не вышли или
уже известны. Раньше было не так, и именно это заставляет меня думать,
что именно производители, а не читатели, нуждаются в квалифицированном внимании.
 Поразительно, если обратиться к журналам двадцати- или тридцатилетней давности
и сравнить их с тем, что считается достаточно хорошим для нас. Недавно я просматривал такой журнал и нашёл стихотворение Суинберна, роман в прозе Уильяма Морриса и много других произведений такого качества, которые вы вряд ли ожидаете увидеть в современном журнале, как пальмы в Уайтчепеле.

Из всех периодических изданий, доходящих до британского фронта, два, за которые больше всего борются в офицерских столовых, — это «Парижская жизнь» и нью-йоркский «Лайф». Дерзкое парижское издание популярно на нашем фронте. Работы его художников украшают каждую землянку. Я бы сказал, что почти в каждой столовой есть его подписка. Правда, обычно это объясняют случайностью. Юность оторвана от трезвого
влияния своего английского дома, находится вдали от мягкого и спокойного света
женственности Оксфорд-стрит, отдана смерти и потому урывками
предаться развлечению, которое в противном случае не принесло бы удовольствия. Не верьте этому.
«Парижская жизнь», конечно, не газета для английской семьи. Я бы смутился, если бы мои уважаемые тётушки нашли её у меня на столе, указали на рисунки и спросили, что я в них вижу. То, что делает его популярным среди молодых англичан во Франции, — это не дерзость его укороченного нижнего белья, потому что есть английские принты, которые специализируются на этом в более непристойной манере, и они не так популярны, как французский принт. Но «La Vie» создаётся умными людьми
мужчины. Это не груда глупых или снобистских фотографий. Они
не ухмыляются. В них нет ничего клоунского и скрытного. Это весёлое
и откровенное выражение художников, чей юмор слишком широк для
обывателя; но, как правило, нет никаких сомнений в высоком качестве
их рисунков и остроумии. Именно поэтому французская гравюра так
нравится нашим мужчинам.

Нью-йоркский журнал _Life_ доказывает это, как мне кажется. Американское периодическое издание очень популярно во Франции, и спрос на него теперь распространился на Лондон.
Сорочка — не его визитная карточка. Он правильно оценивает многое другое в жизни.
Но в его обычном обзоре мировых событий есть весёлая широта,
которая заставила бы лондонских редакторов почувствовать себя так же легкомысленно,
как бабушка в самолёте. Он не написан в огороженном стенами мире идей. Он
не омрачён и не ограничен пыльными представлениями клубов. Он не изображает
бедных людей как подвид человека. Он вообще не признаёт классовых различий,
кроме как в комических целях. Он ярче,
лучше информирован, смелее и человечнее, чем что-либо на этой стороне, и
наши люди во Франции считают, что его дух созвучен их духу. Один из
В результате войны они захотят чего-то подобного, когда вернутся, хотя я не понимаю, как они смогут это получить, если только не будут импортировать это или не эмигрируют в страну, где такое отношение к вещам является нормальным, а не странным.




IX. Марна


3 АВГУСТА 1918 ГОДА. Святые ангелы были в Монсе; британские солдаты видели их там. Русская армия была в Англии в 1914 году; каждый знал кого-то, кто её видел. И Жанна д’Арк в сияющих доспехах вернулась на помощь
французам. Эти и даже более серьёзные симптомы предупреждают нас о том, что мы можем не
в том состоянии невозмутимости, которое полезно при изучении улик. Только на этой неделе, в отсутствие собаки, чья-то таинственная рука просунула в мой почтовый ящик документ, который, как и любая пропаганда, доказывал, что эта война была подробно описана в Книге пророка Даниила. Почему нам не сказали об этом раньше? Почему лорд Холдейн читал Гегеля, когда был Даниил? За что мы ему платили? И в ту же самую ночь я стоял у
внешних ворот с человеком, который спросил меня, почему, когда в нашем продуктовом магазине были целые полки с вареньем, мы не могли его купить, потому что продовольственный инспектор
не назвал цену. У меня не было времени обдумывать это,
потому что в этот момент мы услышали громкое жужжание в небе. Мы смотрели вверх
в бархатную черную ночь, которая была похожа на тюбетейку над миром.
Жужжание продолжалось. "Возможно, - сказал мой спутник, - то, что мы слышим, - это
наша огромная Пчела".

Жужжание над головой не усилилось. Оно просто ослабевало и усиливалось. Это было примечательно, но несущественно. Это вызывало тревогу, не давая при этом веских оснований для беспокойства. Возможно, на невидимых небесах был кто-то, кто играл в Бога, чтобы пугать бедных смертных ради забавы. Я вошёл, чтобы продолжить
чтение книги Шарля ле Гоффика «Генерал Фош на Марне». Всё это соответствовало Книге пророка Даниила и варенью, которое было невкусным, потому что было недостаточно дорогим. Моё чтение продолжалось, как бы таинственно жужжа.

 Как правило, я уделяю мало внимания военной истории, и мой интерес к войне в целом такой же, как к кретинизму и плохим водостокам. Я просто удивляюсь, почему так происходит, и хотел бы, чтобы этого не было. Но Марна, к сожалению, по-прежнему вызывает у меня удивление; по этому поводу нечего сказать, кроме того, что из-под Мо я слышал выстрелы
Марна. Я видел кое-что из её пышности и торжественности. Я уже несколько недель слышал
войну, но пушки на Марне были другими. Те, кто слушал, знали, что эти зловещие звуки были предвестниками
кризиса во всей его значимости. Если бы этот грохот приблизился...

 Марна по-прежнему держит меня в напряжении, как история о привидениях, в которую я случайно попал. Я хочу знать всё, что о ней можно рассказать. И если есть какая-то тема, связанная с войной, которая больше, чем какая-либо другая, нуждается в тщательной сортировке, то это битва на Марне. В
Что касается моей собственной бороды, то одна из соломинок — это русский миф. Во Франции,
как и в Англии, все знали кого-то, кто видел этих русских. Мне сказали, что один
огромный лагерь находился недалеко от Шартра, и в Париже мне показали
казачьи шапки, которые привезли оттуда. Это было в тот день, когда
солдаты Манури отправились на восток в свою историческую вылазку на
такси против фон Клюка. Тогда я не мог поехать в Шартр, чтобы подтвердить существование казачьего лагеря;
не мог этого сделать и — и это моя соломинка — штаб немецкой разведки. Я не
верил, что русские были во Франции, но не мог доказать, что их там не было
Не могли этого сделать и немецкие генералы, которые, естественно, слышали об этих
русских. Теперь стремительное продвижение правого фланга немцев под командованием фон Клюка
оставило у противника уязвимый фланг, который в определённой ситуации
мог привести к катастрофе. Опасность, нависшая над его западным флангом,
должна была сделать противника чувствительным к малейшему дуновению ветра оттуда.

 Именно от таких слабостей зависит исход сражения и судьба империй. Война как способ испытать удачу не более
научна, чем игра в кости. Первое сражение на Марне
Тайна, которая будет интриговать историков, разделять друзей, вызывать жаркие споры, порождать научные трактаты, наполнять библиотеки и на протяжении веков занимать не одно психиатрическое учреждение. Если вы считаете это причиной безумия, прочтите убедительное описание битвы, сделанное Беллоком, и сравните его с рассказом Ле Гоффика о сражении Девятой
армии под командованием генерала Фоша у Фер-Шампенуа и Сен-Кантенских болот.
Гонд. Ле Гоффи был там.

Почему судьба направила луч именно так, как мы знаем? Почему, как ни странно,
звук выстрелов удалялся от Парижа, а не приближался? Я
Я сам в то время придерживался необоснованной веры в то, что враг никогда не войдёт в Париж, несмотря на то, что думал Китченер и чего опасалось французское
правительство. Однако, когда меня спросили, я не смог объяснить почему, потому что был болен, а дни, казалось, были на стороне немцев. Услышать
грохот орудий на Марне было всё равно что услышать, как высшие
боги спорят о нашей судьбе.

Историки будущего напишут о битве при Гоффике.
Башня на болотах в Мондеме. Это был ключ к болотам Сент-
Гонд, французский центр. Башню удерживали французы, хотя по всем военным правилам они должны были её сдать. В конце концов они её потеряли. Они снова её отвоевали, но, судя по имеющимся свидетельствам, это было чистой воды безумием, поскольку в тот момент, когда они её отвоевали, Мондемент перестал быть чем-то большим, чем ключом от двери, которая была широко распахнута. Фош, по всем правилам, потерпел поражение. Но Фош, как мы знаем, любил цитировать Жозефа де
Маштре: «Проигранное сражение — это сражение, которое ты ожидал проиграть».
В этой вере, когда его батальоны были сокращены до небольших отрядов,
офицеры, а также прусская гвардия и саксонцы оттесняли его
со всей линии фронта. Фош, который отправил за 42-й дивизией к генералу слева от него, продолжал докладывать в штаб: «Ситуация
превосходная». Но 42-я дивизия ещё не прибыла, и он продолжал отступать.


В противовес Беллоку и обычным объяснениям, мсье Ле Гофф говорит, что
Фош не знал о бреши в немецкой линии фронта. Он сделал следующее:
бросил в отчаянную атаку одолженную дивизию на фланг наступавших пруссаков, которые превосходили его по численности. Пруссаки отступили.
Но разве они не готовились к отступлению? И всё же по какой причине? Когда всё
казалось потерянным, Фош одержал победу в центре.

 На крайнем левом фланге французов, где Манури сам был обойдён с фланга фон Клюком, изнурённые и уступающие в численности французские солдаты были готовы к худшему. Они сделали всё, что было возможно, но, казалось, безрезультатно. Они не знали, что в то время локомотивы в тылу немецких армий
были развернуты и двигались на север. Что же произошло в умах
руководящих немецких генералов — ведь именно там
Неясно, с чего началось поражение, но внезапное и продолжительное сопротивление французов на Марне, возможно, посеяло семена сомнения в умах, которые были переполнены самоуверенностью. Страх, который усилился, когда Манури атаковал и не отступал, непостижимая дерзость в центре расположения побеждённого Фоша, который делал всё, чего не ожидал бы ни один воспитанный милитарист от другого джентльмена, и общий пыл французских солдат, которые в течение недели сражались как одержимые, в конце концов заставили что-то сдвинуться в сознании противника. Он не мог
понять это. Это не входило в его планы. Он не мог найти этого в своих книгах. Он не знал, что ещё можно сделать, кроме как удалиться в безопасное место и обдумать всё заново. Неожиданная ярость человеческого духа, доведённого до отчаяния после того, как его сочли подавленным, внезапно вырвавшаяся наружу и не считающаяся с последствиями, обрушилась на спокойный и надменный фронт материалистической науки, уверенной в своей силе, и остановила и отклонила процессы, происходящие в немецкой разведке. Я видел, как возмущённый петух оказывал такое же воздействие на быка.




X. Карлайл


17 АВГУСТА 1918 ГОДА. Если у человека что-то на уме, это может привести его к спасению,
но с такой же вероятностью это может привести его в психиатрическую лечебницу. Немцы, которые
неизбежно попадают под влияние аргумента, показывающего им, что мы
дьяволы, всё же вынуждены признать, что Шекспир заслуживает
внимания, и поэтому они избегают очевидной трудности, объясняя, что
поскольку Шекспир был гением, то он был немцем. Что бы мы
сделали, если бы удалось доказать, что дед поэта был пруссаком?
Вероятно, только наш министр внутренних дел мог бы сказать нам об этом после того, как он
уверен, что его не подслушает белый и напряжённый верующий в
Скрытую Руку. Слава Богу, Гейне был евреем, но даже так ходят слухи,
что его памятник в Лондоне собираются снести. А вчера вечером я услышал,
как один умный литератор очень серьёзно заявил, что со временем
Карлайла покончено. Сегодня мало кто читает Карлайла, и можно предположить, что, читая, они держат его книги в «скрытой руке», а ещё меньше тех, кто его любит, потому что в глубине души он был пруссаком. Он действительно был убит в наших сердцах Фридрихом Великим. Его усыпальница в Челси больше не
посетил. Это к лучшему, потому что в любом случае он писал только
бессвязные и запутанные гадости отчасти тевтонского происхождения. Пока он
обращался ко мне с этим призывом, я с надеждой смотрел на кошку, которая
встала и потянулась во время его речи; но это животное выглядело так,
будто думало о своих утонувших котятах. Это был последний шанс,
и кошка не рассмеялась. По дороге домой, размышляя о
том серьёзном литераторе и его серьёзных и внимательных слушателях, я заметил, что даже уличные фонари были притушены или выключены, и вспомнил
что все винные лавки были закрыты. Одного Лондона достаточно, чтобы разбить сердце. Если бы только по какой-то неосторожности один из ангелов не смог заглушить свой громкий смех над нами, и мы услышали бы его, то, очнувшись от смущения, увидели бы первую полосу рассвета, которая положила бы конец тому, что до этого момента было бессознательным представлением.




XI. Праздничное чтение


31 августа 1918 года. Я совершаю одну и ту же ошибку всякий раз, когда появляется возможность
отдохнуть. Маленькая библиотека, сокращённая в процессе естественного
отбора, помогает утяжелить сумку. Но я не сразу закрываю
сумка; сомнение не даёт ей закрыться; я снова достаю книги и рассматриваю их.
Когда передо мной встаёт проблема ношения этих томов с собой, я с облегчением обнаруживаю, что многие из них теряют свою жизненную важность.  И всё же извращённое чувство долга, возможно, остаток того, что сделали для меня такие писатели, как Марк  Аврелий, не позволяет мне избавиться от каждого тома.  Оно навязывает мне, как смирительную рубашку, несколько новых и серьёзных книг, которые я не успел изучить. Это книги, которые требуют
пристального внимания, долгой и упорной концентрации, почти полной неподвижности
отличить от сна. В этом году, например, я заметил Юнга
_Analytical Psychology_ уверенно ожидая, чтобы пойти на праздник с
меня. Я чувствую, что должен взять с собой такое суровое напоминание о смертности, и, в дополнение,
из сентиментального уважения к прошлому, несколько старых книг, для
моя вера не умерла, чтобы они могли пролить новый свет на чудесное
странность этих последних дней. Я тоже беру это.

И именно поэтому я нахожу их в конце пути. Но зачем я их взял? Сейчас они кажутся мне именно тем, чего я хотел бы избежать, — они выглядят как
тяжелый труд. А работа, как научили наблюдательных эти годы, предназначена только для
рабов и призванных. Лучшие люди никогда не восхищаются им, разве что с отстраненностью
и высокомерной сентенцией.

И это не легко, на это Запад-страна набережная, прибыли на совесть
который готов разрешить какие-то бесстыдные безделья. Я заговорил,
еще до того, как книги были распакованы, со старыми знакомыми на берегу моря
. Самые беспокойные души! Но я не могу их винить. Они
были вынуждены добавить артиллерийское дело к своим знаниям в области мореплавания и
Навигация. Они молчали, качали головами в ответ на мои бездумные расспросы о благополучии других людей, которых я здесь встречал. Хуже всего было то, что я был вынужден слушать тихие рассказы калек, которые когда-то были хорошими мастерами в этом месте, и это затмевало благословенное солнце даже там, где в другие годы оно было необычайно ярким. Вот что вытеснило мысли об отпуске и литературе. Я чувствовал, что со мной обошлись очень
несправедливо, особенно потому, что изувеченные молодые люди были
неприятно заметны в такой маленькой деревне в ясное утро. Это не
Право же, не стоит так жестоко нарушать наш заслуженный отдых. Однажды утром на набережной, наблюдая за приливом, мы с одним молодым человеком обсуждали Мамецкий лес и некоторые связанные с ним вопросы, которые никогда не будут опубликованы. К молодому человеку, который объяснял мне, подошёл пожилой мужчина, сияющий от радости и держащий в руках газету. «Отличные новости сегодня утром», — сказал пожилой мужчина молодому солдату. Ему хотелось узнать мнение того, кто сражался на этой
земле, и, к сожалению, он его получил. Солдат равнодушно протянул
верните мне эту славную новость, не проверяя её, со словами, которые молодёжь
никогда не должна говорить старикам.

Так как же я могу оставаться на набережной весь этот золотой день? Я пришёл сюда не для того, чтобы
выдерживать внезапные арктические тени, которые даже летом падают из-за таких облаков. Общество наших товарищей никогда не было таким
неопределённым, таким будоражащим, как в эти дни. И ничьи мнения не могут быть столь тревожными, как мнения мятежника из окопов, который, кажется, ожидает, что мы сразу же согласимся с ним, как будто он имеет особое право на наше сочувственное внимание.
Размышляя о нём и его взглядах на общество, на мир и войну, я вижу, что
может обрушиться на нас как логическое следствие такой философии, и
это ужасное видение не согласуется с безмятежностью этого атлантического
побережья, где ветер, подобно весёлой живости светящегося шара,
вращающегося в синеве, насмехается над этими самыми листами,
пока я их пишу, и пытается сдуть их, немного раньше срока, в пустоту.

Это непросто, и, возможно, этим летом не стоит искать
подходящее настроение для отпуска. В более привычном расположении духа
Вместе с нами я кладу «Экклезиаст» — книгу, оставленную предыдущим посетителем и использованную для того, чтобы удлинить короткую ножку туалетного столика, — в свой карман и оставляю набережную её суровым новым мыслям и приспособлениям, с помощью которых она добывает скудное пропитание из приливов, времён года и ветров, осложнённых теперь взрывчаткой в хитроумной засаде, и отправляюсь на мыс, где дикие козы, пасущиеся среди скал, усеивающих отвесную скалу, — единственная жизнь, которая разносит критические замечания до небес. Я покинул ту праздничную набережную и
её жителей и взял с собой молитву, которая могла бы помочь мне в трудную минуту
Поддержите блеяние коз, если мне и это тоже будет сопутствовать, даже когда я буду в одиночестве. Я прошёл по вершине холма мимо последней побеленной стены деревни, за которой виднелась открытая Атлантика, и остановился, чтобы взглянуть на последний официальный плакат на стене. Он объяснил мне, пока дул западный ветер, какие наказания ждут молодых людей, которые неправы, потому что они молоды и не достигли среднего возраста, который даёт иммунитет за героические убеждения. Но что, если эти
молодые люди не воинственны, как их мудрые старшие товарищи? Зачем им воевать?
зло, которого их старейшины, кто бы они ни были, так стараются избежать?

 Пыль от спешащих служебных грузовиков больше не делала придорожные изгороди
старыми. Ветер только что пришёл с середины океана. Я встретил его на берегу. Он ничего не знал о нас, пока что. Вдалеке деревня
с её кораблями была едва различимым пятном, уже поблекшим отпечатком на земле, как будто наполовину забытым, несмотря на свои важные проблемы. Это было не более чем изменение цвета, и оно не имело
никакого значения. Солнце, освещавшее серые скалы, намекало на то, что, если
Если бы это потребовалось, то тепла осталось бы достаточно, чтобы начать всё заново. Я с тревогой осознал, что такое утро возрождения может быть прекрасным, потому что я могу не успеть спеть «Laus Deo». Я могу пропустить это прекрасное утро.
 В узоре лишайника на граните было что-то неторопливое; он наводил на мысль о длительных, но всё ещё лишь пробных попытках создать рисунок. Лишайник, казалось, был полностью уверен, что у него достаточно времени для новой работы. Прочные стебли вереска, в которые я погрузил руку, были похожи на сухожилия древнего тела.
другие звёзды, но всё ещё такие молодые, что они безмятежно пребывали в радости своего первого пробуждения, ещё мало что зная, ничего не подозревая ни о своём начале, ни о своём конце; всё ещё младенцы, перед которыми простиралась вся жизнь, а их голос был лишь тихим стрекотанием кузнечика. Скалы так неустойчиво возвышались над дрожащей равниной моря, что казалось, будто они дрожат в воздухе, не имея веса, в стремительном потоке планеты. Далекие мысы и болота расплывались в лучах восходящего солнца.
Именно тогда я достал из кармана Экклезиаст, прислонился к граниту и начал:

«Тщеславие тщеславных...»

Я снова поднял взгляд. Надо мной раздался голос. Старый козёл,
почтенный образ всезнайки, ухмыляющегося бородатого грешника,
смотрел на меня. Это был его критический комментарий, который я услышал.
Смутившись, я отложил книгу.




XII. Осеннее утро


28 сентября 1918 года. Путь к моей пригородной станции и утреннему поезду
печально наставляет меня потоком обладателей сезонных билетов,
несущих посылки, и все они встревожены, судя по их решительному
шагу, они спешат на работу. Этим утром над нами пролетели два самолёта,
в имитации боя; они, конечно, готовились к сегодняшнему рейду, потому что барометр был на удивление высоким и стабильным. Но люди, идущие на работу в 9:30, не смотрели на самолёт. Жизнь реальна, жизнь серьёзна. Когда я сомневаюсь, что человечество знает, что делает, я успокаиваюсь, наблюдая за нашими местными бригадирами и дамами из Уайтхолла, которые в эти спокойные осенние утра идут на работу, чтобы ещё раз подтолкнуть нашу планету к новому тысячелетию. Прогресс, прогресс! Я слышу, как они
нагоняют меня, бодрые и решительные, словно к ним пришло озарение
Они провели ночь в пути, и теперь они знают, что делать, не сомневаясь ни в чём.
 На мгновение мелькает унылое лицо, словно только что
пропевшее «Dies ir;» между торопливо проглоченными кусками завтрака; и
снова этот отстающий проходит мимо в дневной гонке к более высокой
вершине. Упрек доходит до адресата. Он справедливо унижает. Но погода в один из последних погожих дней года
лишь немного отличается от южной, и мрачный тис на церковном
кладбище, который стоит над безымянным надгробием человека по
имени Паплетт, кажется, остался от
Тёмное прошлое, в своей древности, снова наполнилось тлеющими углями новой жизни; и поэтому у ленивого человека есть основания сомневаться в том, что тысячелетие стоит всей этой спешки. Как бы то ни было, у нас, кажется, столько же проблем, сколько времени на их классификацию до ужина; а к тому времени, судя по погоде, их будет ещё больше. Так зачем же торопиться? На надгробии написано, что Паплетт был «бережливым и трудолюбивым родителем», и я вижу, что случилось с ним в 1727 году. Чего бы я только не отдал, спрашиваю я себя, останавливаясь у тиса и слушая гул самолётов над головой, за несколько слов от
Этот Паплетт о бережливости, трудолюбии и прогрессе! Знает ли он теперь больше, чем бригадиры?

 Может быть, то, от чего Европа страдает в наше время, — это
следствие слишком усердной работы с того злополучного дня, когда Уатт
слишком много думал о кипящем чайнике. Мы слишком усердно работали,
не зная, зачем мы это делаем и что наша работа сделает с нами.
Нам никогда не хватало ума, чтобы как следует расслабиться, остановиться и
небрежно осмотреться. Мы шли вслепую. Посмотрите на газеты, какими
они стали сейчас! Беглое изучение их смеси из твёрдого и
перегруженных предложениями текстов достаточно, чтобы показать, что наши писатели,
известные своей мужественностью, способностью к «живописному описанию», как
называют их творчество последователи, и знанием того, что каждый должен
делать, возможно, не более чем случайные прохожие. Им бы не помешал
крепкий сон. То, как они распоряжаются нашей судьбой, — это опьяняющее
преследование, но оно так же изматывает, как и любое другое развлечение. Мы могли бы преуспеть, если бы они только
предоставили это нам. Но они никогда в это не поверят. Ах, великие люди
Действие! Каждый школьник знает, как мир пострадал от их вдохновенных усилий
превратить человечество в встревоженные стада, спешащие неведомо куда; и наши сильные мира сего, без чьих имён и
портретов ни один журнал не считается привлекательным, несомненно, принесли бы нам больше пользы, если бы продолжали заниматься своими прежними
затеями. Если бы знаменитый фокусник, который вместе с несколькими другими выигрывает войну с помощью внушения, и этот настоящий солдат, генерал Фитцчатни, и этот искренний и красноречивый публицист, мистер Блаффлерлоу, были убеждены
придерживаться шариков, от какого обманчивого волнения и бесполезной тревоги
были бы избавлены ради общего блага! Мальчиков следует предостерегать против этого
и защищать от Великих карьер. Еще лучше, если бы эмбриологи смогли
открыть что-то, что позволило бы акушеркам безошибочно распознавать
Сильных мужчин при рождении. Тогда было бы легко дать этим дамам
секретные, но конкретные инструкции.

Есть улица, которая резко сворачивает с моей прямой дороги к вокзалу
. Это похоже на внезапное решение покончить с этой повседневной суетой
и волнение. Это довоенная улица. Это наша древняя улица, извилистая и малолюдная. Прошло больше четырёх лет с тех пор, как у меня вошло в привычку бродить по ней с человеком, с которым я больше не буду приятно проводить время. Нам нравились её старые полуразрушенные магазины и прилавки, где можно было купить всё, кроме молодых голубей, хорьков и собак. Сегодня утром я снова увидел его
и почему-то почувствовал, что впервые заметил его с тех пор, как
мир внезапно изменился. Где он был всё это время? Он был пуст
этим утром оно было неподвижным, оно светилось. Оно, казалось, ждало,
это место, возвращения того, что никогда не вернётся. Его солнечный свет
отличался от бликов на дороге, ведущей к вокзалу. Это было
призрачное свечение, которое погасло. Я остановился и немного
испугался. Была ли эта улица на самом деле там? Я подумал, что её
освещение могло быть призрачным солнечным светом, озаряющим проспект,
ведущий лишь в никуда воспоминаний. Видели ли другие прохожие эту тропинку? Я так не думаю. Они не останавливались. Они не оглядывались в удивлении,
пристальный взгляд с ожиданием, которое почти сразу сменилось сожалением о том, что
было хорошо, но не является таковым.

Кто бы не ушел в недалекое прошлое и не остался там, если бы это было
возможно? (Какая слабость!) Ретроспектива когда-то была способом бегства для
тех, у кого не хватало жизненных сил встретить свой прекрасный день с его
суровыми требованиями. И все же, кто сейчас может прямо взглянуть на настоящее, кроме
чиновников, акционеров оружейных компаний и тех, кто катается в детских колясках? Этот
поворот налево дал мне возможность ускользнуть от календаря и выйти на
свет, который не был нашим. Утренний поезд, который я увидел на той улице
Это было ещё до войны. Я решил рискнуть и зайти в магазин в конце улицы, где когда-то можно было купить всё, от стакана для пунша до яйца эму с изображением корабля под всеми парусами. Это был ещё и букинистический магазин. Большинство любителей таких книг презирали бы его.
 Туда было бесполезно ходить за ценными изданиями или даже за такими работами, как «Ботаника» Сауэрби. Но когда мы с другим мужчиной в последний раз
порылись в нём, то нашли первый том «Собственной газеты мальчика» и
отличный объектив для нашей пейзажной камеры. Аллигатор, к сожалению, нуждающийся в
обивка, стояла у двери, держа в руках старые зонты и трости. Владелец, с мрачным характером и черной бородой, настолько
похожий на устоявшиеся тени своего громоздкого помещения, что он мог бы
был упущен из виду из-за части непродаваемых материалов, прочитайте Сведенборга, Платона,
Плутарха и "Ночные размышления" Янга - последнее издание
восемнадцатый век, в котором эдинбургский священник оставил хилые комментарии на полях.
комментарии, желтые и едва различимые, такие как: "Как верно!" Этот торговец
пиломатериалами читал через большие очки, и когда он решил признаться, он
Зная, что вы в его магазине, он наклонял голову и пристально, но безмолвно смотрел на вас поверх очков. Если вы не проявляли реального интереса к тому, что предлагали купить, он отказывался это продавать.

 Там я снова его застал, он всё ещё читал — на этот раз Сведенборга — и вокруг него было много старых вещей, в том числе утконосый утконос, потому что, по-видимому, никто не проявлял к ним достаточного интереса. Таким образом, магазин был таким, каким я его всегда знал. В сердце хрустального шара некроманта на верхней полке у окна всё ещё горела искра летнего дня 1914 года.

Курьеза, который был по-настоящему оживлённым, отложил свою книгу после того, как я
побыл в магазине несколько минут, пристально посмотрел на меня, как будто
хотел увидеть, что изменилось во мне за четыре таких года, а затем поднял
глаза и кивнул на хрустальный шар предсказательницы. «Жаль, — сказал он, —
что эти вещи на самом деле не работают». Он не задавал вопросов. Он не
спрашивал о моём друге. Он не упоминал о тех проблемах, которые
в тот момент оживлённо обсуждали пассажиры утренних поездов.
Он сидел на стопке забытых журналов и держался особняком.
Сведенборг. Я слонялся в плодородной пыли и тишине среди старых гравюр,
геологических образцов, рогов, оловянных подсвечников, грелок, амфор и книг.
 Хозяин, склонившись, задумчивый и молчаливый,
представлял собой тусклый беспорядок своего мира, и в его отстранённости
чувствовалось не безразличие, а тихая печаль по тем, для кого тайны могли бы стать ясными, но кто упрям в своей слепоте, и поэтому ничего нельзя поделать.

Я наткнулся на экземпляр «Уолдена» в его самой ранней редакции «Камелота» (цена
шесть пенсов) и вспомнил, что один человек, которого там не было, однажды сказал, что он
Я искал это в том издании. Я перевернул последнюю страницу и прочитал: «Только тот день наступает, к которому мы бодрствуем...»

Я сразу же оставил книгу для него, хотя и знал, что не смогу отдать её ему. Но что толку в холодном рассуждении? Бодрствуем ли мы в такие рассветы, как тот, что мы сейчас наблюдаем? Или рассвета ещё не было, потому что мы лишь беспокойно спим? Это могло быть и так, и эдак, и в таком замешательстве
разум не может нам помочь. Я подумал, что, возможно, сейчас я уже просыпаюсь,
на грани того, чтобы окончательно проснуться. В любом случае, это было доказательством
та ускользающая искра начала лета 1914 года, всё ещё заключённая в своём
кристалле, доказательство того, что мир пережил одну или две зари. Совершенно
необъяснимое спокойствие овладело мной — возможно, потому, что я не был полностью
возбуждён — из-за нерушимости тех немногих безмолвных надежд, которыми мы
дорожим и которые кажутся такими же эфемерными, как отблеск в хрустальном шаре,
надеждами, без которых наше существование не имело бы смысла, потому что,
потеряв их, мы бы поняли, что Вселенная — это бессмысленная шутка, над которой некому смеяться.

 «Я хочу эту книгу», — сказал я продавцу.

"Я знаю", - ответил он, не поднимая глаз. "Я сохранил это для тебя".




XIII. Новости с фронта


12 октября 1918 года. Мои воспоминания об этом человеке, когда я получил его письмо от
Франция — и это было одобрено, по-видимому, одним из его полковых офицеров, поскольку на конверте стояла цензурная подпись, — была прискорбным и смущающим препятствием на пути моего порыва возвестить о победе. Тем не менее в тот момент, когда победа была близка, мне было трудно простить странную оплошность, которую допустило это письмо в отношении человека, который не пытался уклониться от службы, а вызвался добровольцем в пехоту, а затем отказался от
пост, который спас бы его от окопов. Он был таким любопытным солдатом, каких мы, штатские, никогда не поймём. Он помогал врагу, с которым сражался. Командир его взвода счёл это характерным и достойным восхищения. Он вышел под обстрел, чтобы поддержать раненого немца и дать ему воды. Он умер не тогда, а вскоре после этого,
на линии Гинденбурга, потому что, будучи хорошим человеком, который умел убивать других с помощью смертоносного механизма, он возглавил атаку. Это
его последнее письмо, которое пришло после телеграммы, предупреждающей нас, в
В сущности, он заявил, что больше не будет со мной переписываться, с презрением упомянул о своей благородной профессии и задаче и закончил цитатой из «Барабанного боя», которую, как он надеялся, я пойму.

Его надежда была тщетной. Я не понял. Я прочитал эту цитату за завтраком, сразу после того, как дочитал свой свирепый и ужасный «Ежедневный мусорный бак», и поэтому цитата показалась мне одновременно отвратительной и неудачной. Ведь
очевидно, что главный редактор «Пылесоса» был более смелым и воинственным
человеком. Однако справедливо будет предположить, что, будучи журналистом в
В обычный день, посвящённый служению своей стране, ему не посчастливилось
столкнуться с пулемётами в окопах Гинденбурга, и, естественно, он
мог говорить лучше, чем солдат, который праздно висел там на проволоке. Эту
цитату, странную для гвардейца, стоит рассмотреть как пример пагубного
влияния войны на тех, кто должен сражаться, а журналистам остаётся
лишь указывать на это. Стихотворение на самом деле называется
«Примирение». После частичного выздоровления от стыда, вызванного разоблачением
из-за того, что мой корреспондент не был солдатом, мне стало стыдно, но я немного смягчил это чувство, подумав, что он всё равно мёртв. Впервые за несколько лет я отправился в «Листья травы», чтобы посмотреть, соответствует ли «Барабанный бой» войне, какой мы её знаем.

И теперь я вынужден признать, что мы больше не можем обвинять американцев в том, что они поздно вступили в войну. Судя по всему, они были там, если не обращать внимания на дату
«Барабанного боя», даже дольше, чем на Флит-стрит. Я не вижу, чтобы мы внесли что-то из нашего боевого опыта, что могло бы сравниться со стихами Уитмена. Похоже, он знал о войне
Важнейшие эпизоды и события, а также возвышенное видение мира в той мере, в какой литература не охватывает нашу собственную трагедию.

 Один поэт-неудачник сказал мне однажды, что не может читать Уитмена.  Он заявил, что это всё равно что жевать стекло.  Когда мы критикуем других, мы невольно признаёмся в том, что мы сами. Мы знаем, что «Листья травы» были встречены так, как нередко встречают появление исключительной книги, хотя Эмерсон и признал её ценность.
 Поэтому, когда мы иногда признаёмся, робко и извиняющимся тоном, как мы привыкли
(в том смысле, в каком мы признаемся, что когда-то любили леденцы), что давным-давно
мы читали Эмерсона, нашей высшей культуре это не повредило бы
помните, что Эмерсон был, по крайней мере, первым в мире литераторов, кто
сказал начинающему поэту, что его "Leaves" - "самое экстраординарное произведение
остроумия и мудрости, которое когда-либо создавала Америка". Ничто во всем его творчестве
не доказывает качество ума Эмерсона так хорошо, как его мгновенное и полное
знание Уитмена, когда другие чувствовали, что Уитмен на самом деле был
вызывающим смехом и оскорблениями. Я предполагаю , что имел в виду молодой поэт , когда
он сказал, что читать Уитмена — всё равно что глотать стекло, потому что у Уитмена нет музыки, и поэтому его нельзя читать вслух. В творчестве любого поэта всегда есть немало такого, что сделало бы этот мир холодным и недружелюбным, если бы мы упорно читали его вслух. В некоторых обстоятельствах даже Шекспир может показаться богохульным. Возможно, так и есть. И
Уитмен, как и лето, и все мы, не всегда в своей лучшей форме. Но
я думаю, что многие люди сегодня знают музыку и
утешение великой панихиды, начинающейся словами «Когда сирень отцветёт во дворе».
И снова, если запечатлеть словами те догадки, которые
периодически и слабо проступают в темноте наших размышлений и
тут же исчезают, если превратить такие блуждающие огоньки в
неподвижную звезду — это признак поэта, то Уитмен подарил нам
«На берегу ночью».

Я никогда не считал Уитмена таким хорошим поэтом, пока
письмо того солдата случайно не открыло мне его. Если бы Уитмен прошёл через
кампанию на узком перешейке, если бы Ипр, Вими и Камбре были
в его собственном опыте, он мало что мог бы добавить к «Барабанному бою».
В войне нет ничего нового. Новым является только кампания и молодые люди. Но всё это уже было раньше. Однако каждый молодой солдат в новой кампании чувствует, что его опыт странно индивидуален. Ему откроется истина, и он будет думать, что это сокровенное знание только для его души; но другие тоже видели это, но они мертвы. Те, кто выжил в этой войне, будут считать свой опыт уникальным,
поучительным, ужасным, и если бы у них были слова, чтобы рассказать нам о своих
знаниях, им бы не поверили и не поняли. Вот почему
Следующее поколение тоже попалось в ловушку. И всё же в «Барабанном бою» достаточно этой войны, чтобы остановить её более двух лет назад, если бы хотя бы у одного европейца из десяти хватило воображения и предприимчивости, чтобы пройти через странные полевые ворота, когда он был уверен, что именно в этом направлении ему следует идти, и если бы в его сердце было достаточно милосердия, чтобы не бросать камни в овец по пути.




XIV. Авторы и солдаты


26 октября 1918 года. Если бы человек, который не читал книг, но стал серьёзным, когда
ему сказали о его пустоте, и выразил желание начать заполнять её, был
Столкнувшись с ужасными завалами в библиотеке Британского музея
и узнав, что это его задача, он мог бы упасть в обморок. Но что за
жестокость! Его можно было бы предупредить, что угроза не так уж велика; что
многочисленные легионы книг не причинят ему вреда, если он их не побеспокоит.
Можно было бы шепнуть неграмотному человеку, чья мудрость, возможно, была лучше, чем у многих учёных мужей, что за несколько месяцев можно прочитать лучшие мировые драмы, а в оставшееся время года — лучшие мировые поэзию, историю и философию. Я
но перефразирую то, что недавно сказал один профессор из Оксфорда. Я бы
не осмелился высказать это как своё собственное мнение в присутствии верховных
жрецов.

 Однако заявление профессора может быть не только возмутительным, но и верным.
 Это ужасная мысль, за исключением тех, кто просто увлекается книгами,
как некоторые мальчики увлекаются старыми почтовыми марками. Я думаю, что он может быть прав, потому что у меня есть каталог всех книг и документов, связанных с войной и опубликованных до июня 1916 года. Он занимает 180 страниц мелким шрифтом. В нём перечислены около 3500 книг и брошюр. Теперь давайте
Предположим, что студент хотел бы узнать правду о войне, потому что, возможно, очень юный студент мог бы представить, что правду о войне можно узнать. Правда может быть где-то в этом каталоге, но я знаю, потому что я пытался, что у него нет значимого названия, которое выдавало бы его чистое золото, нет странного блеска, который заставлял бы буквы танцевать на этой странице, когда переворачиваешь её с безнадёжным видом. Однако в этом каталоге есть две несомненные вещи. Во-первых, чтобы прочитать все книги, потребуется долгая жизнь, жизнерадостный
характер и свобода от домашних забот.
А ещё в нём нет книг, которые мы могли бы считать книгами, — их хватило бы на один вечер, с перерывами и всем прочим. Книги в этой стопке мертвы, как листья в июне, когда началась война.

 Однако я должен признаться, что я библиофил и люблю книги о войне. Любая книга о Великой войне для меня хороша. Я отношусь к этому жанру литературы так же, как маленькие мальчики относятся к маркам. Да, я хорошо знаю, что это за страх.
 Я осознаю, что в моём разуме есть червь; что я ковыряюсь в ране;
 что я поддаюсь порыву заглянуть в темноту ямы; что
Я поощряю мысль, которая крадётся в тишине полуночи, и
она не даёт мне уснуть, пока все домочадцы спят. Я знаю, что общаюсь с
призраками в царстве зла. Я испытываю ужас, но не прогоняю его.
  По какой-то причине мне нравятся эти призраки. У большинства из них нет имён,
но я считаю их своими старыми друзьями, и где же мне ещё встретить их
ночью, как не среди знакомых нам мест?

А что я ищу в этих военных книгах? Трудно сказать. Это личное дело. Песни, которые солдаты пели на французских дорогах, часто
в моей голове. Я подобен человеку, который однажды был околдован, видел и слышал
то, во что никто не поверит, и поэтому уходит в сторону, необщительный и угрюмый,
чтобы размышлять о том, что не от мира сего.
 Я признаюсь в этом лишь тем, кто сам заблудился во
тьме и теперь снова проснусь. Остальные не узнают. Они только
ответят что-нибудь вроде «взбодрись» или — и это самое странное, что я
слышал, — «забудь об этом». Я не хочу забывать об этом. Так что если в книге я вижу такие названия, как Шато-Тьерри, Крепи-ан-Валуа, Дикебуш, Хуг,
Вермель, Хуллух, Фестюбер, Нотр-Дам-де-Лоретт, Линьи-Тиллуа,
Сэйи-Сэйизель, Круазель, Тьепваль, Контальмезон, Домпьер, то я
пойман. Я не пытаюсь сбежать.

 И всё же эти книги редко меня удовлетворяют. Разве не удивительно, что солдаты, которые
могли смотреть в лицо снарядам с великолепной имитацией безразличия, должны были
колеблются в своих книгах, напуганные мнением тех, кто остался дома? Они редко находят в себе смелость критиковать этих героических болванов, которые не солдаты, а идолы, воздвигнутые на славном поле боя, которого никогда не существовало, кроме как в воображении тех, у кого нет воображения; прекрасные фигуры и великолепная война, сотворённые из воздуха. Эти авторы, которые были солдатами, столкнулись с настоящей войной, но они не осмеливаются высмеивать благородные и популярные выдумки, которые жили только в воображении восторженных людей. Они
как бы пишут шепотом, смущённые знанием, которое им
я бы поговорил с ними, но боюсь, что они не захотят. Разрушить заветную иллюзию, открыть правду гордому воспоминанию — это, признаюсь, всегда задача, перед которой чувствительный человек будет колебаться. И всё же это часть испытания писательского мужества; своими колебаниями писатель-солдат может показать, что он рискует не выполнить свой долг. Однако мнение публики, которое нас пугает, — это не просто надуманная проблема. Это очень серьёзно. Люди не радуются разрушению своих заветных
иллюзий. Они не чествуют тех, кто порочит их кумиров. Что же это такое
Что мешает солдату судить, когда он начинает писать о войне? Он
поражён мыслью о том, что если бы он с удовольствием воспроизвёл
разговоры героев, которые были обычным делом во Франции, то многие
прекрасные дамы могли бы с негодованием осудить это как проявление
не мужественности. Не мужественности! Но он прав. Они не только могли бы, но и осудили бы. Как часто я прислушивался к
холодному и надменному контральто образованных и утончённых дам, которые
явно не осознавали, что поощряли то, что доставляло им столько гордости,
что укрепляло их веру в праведность
жертвоприношение было не чем иным, как непристойным надругательством над душами и телами молодых
людей. Как объяснить это дамам? Всё, что может сделать робкий писатель, — это сожалеть о том, что ему приходится оспаривать благочестивую уверенность
христиан, которая, несомненно, сменится гневом, когда они столкнутся с реальностью.

 Я читал очень мало книг, которые были бы так же хороши, как сплетни, которые можно случайно услышать во Франции. Интимная история, рассказанная внимательным
солдатом, вернувшимся домой в отпуск, который может доверять своему слушателю,
превосходит многое из того, что можно увидеть в печати. Так я услышал лучшую историю о войне. Если бы
Если бы я мог записать то, что мне рассказали, это был бы шедевр. Но это невозможно воспроизвести. Я услышал это так, потому что, вспоминая свой невероятный опыт, рассказчик снова оказался в безопасных и знакомых обстоятельствах, был уверен в своей аудитории и думал только о своей истории. Его разум был свободен, он чувствовал себя комфортно и оглядывался назад с мрачным юмором, который не совсем скрывал его печаль. Его улыбка была комичной, но не вызывала ответной улыбки.
Эти умные солдаты, которые рассказывают нам истории, которых мы никогда не видели в
Они не думают о своём стиле или о том, как другие люди
рассказывают такие истории, а только о том, что случилось с ними самими. Они
так же безыскусны, как ребёнок, который за завтраком так рассказывает
свой сон, что хочется его послушать, и Толстой говорит, что это искусство. Ребёнок
ничего не слышал об апокалиптических видениях и не знает По,
Эмброуза Бирса или Киплинга. Он озабочен только своими ощущениями,
а ты слушаешь его, потому что тебе снились такие сны, и он вспоминает
мрачное приключение, о котором ты забыл.

Но трудность в написании таких рассказов заключается в том, что рассказчик,
как только он начинает, осознаёт, что другие люди успешно используют
те же методы. Я прочитал несколько рассказов о войне, опубликованных
в последнее время, и мне было больно видеть, как много из них было
испорчено Киплингом ещё до начала этой войны. Киплинг был оригинален, и его манера письма,
часто раздражающая, и его плачевные взгляды на человеческое общество
обычно компенсировались его наблюдательностью и спонтанностью его
рассказов. Но когда его история была скудной, и он блуждал
В своих экскурсах в детскую философию он обычно был шутлив.
 Эта тщательно продуманная
шутливость, по-видимому, больше нравилась его ученикам, чем его
талант рассказчика, когда он был счастлив, а его материал был полным и
цельным.  Однако его фальшивое и вульгарное веселье испортило многие из этих
книг, написанных в Индии. У них есть ещё один недостаток, хотя было бы несправедливо винить в этом Киплинга, когда можно увидеть, как он расцветает с непритязательной скромностью тюльпана в любом номере «Панча». Я имею в виду, что
забавная серьёзность сноба, уверенного в исключительном превосходстве своей касты, без тени улыбки на лице, в то время как вся Европа осознаёт, что обрекла себя на гибель, предоставив большие привилегии людям своего рода в обмен на руководство тем, что она считала более высокой культурой, но что было не более чем другим акцентом. Теперь мы понимаем, что именно простолюдины одержали победу.
Война для нас, и всё же мы по-прежнему смиренно принимаем в качестве художественного изображения
британского солдата или моряка нелепого парня, который опозорил бы
пантомима. И как же, должно быть, наслаждаются этим победители!




XV. В ожидании рассвета


9 ноября 1918 года. Я снова перечитал последнюю открытку моего друга с фронта,
короткую и загадочную, которой уже шесть недель. Я не мог найти в ней ничего нового,
как и в тот раз, когда она пришла. Наступила полночь, и я вышел за ворота.
 Полночь ничего не могла мне сказать. Не то чтобы было тихо; мы бы не назвали это просто тишиной,
той задумчивой и непроницаемой тьмой, наполненной нераскрытой угрозой,
которая теперь — наша безмолвная ночь, безжалостная к одиноким наблюдателям.

У моих ворот растёт калина. Когда-то, в такие дождливые ночи,
В такие моменты попавшие в него капли дождя превращались в звёзды, и каким-то образом по яркости этого мимолётного созвездия я мог сориентироваться. Я
знал, где нахожусь. В прошлом мы замечали такие мелочи и были
невинной благодарностью за них. Этих огней нам хватало. Даже в уличном фонаре было что-то
приятное. Но что это сейчас? Ты
видишь это, когда привыкаешь к полуночному мраку войны, окутывающему тебя,
словно погребальный пурпур в чёрном мире. Теперь от этого нет никакой пользы.
То, на что смотришь, — это безмолвное неизвестное. Я вглядываюсь в ночь
и дождь, чтобы появилась какая-нибудь знакомая и разумная форма — мне позволено это делать, потому что до сих пор полиция не возражала против того, чтобы гражданин лелеял надежду, пусть и глупую, — но моей обычной наградой был лишь звук невидимого водостока, как будто я прислушивался к своим старым ориентирам, исчезающим. Я чувствую, что не должен удивляться, когда наступит день и я увижу, что мой район стал похож на Шпицберген.

Вот почему я вскоре отступаю от своих ворот, не зная, что делать, и
приношу с собой в эти дождливые ночи лишь уверенность в том, что мы нужны
не ждите ни мартышек, ни бомб; а затем, потому что это самый непатриотичный поступок
во времена дефицита, я подбрасываю угля пальцами, так как это
производит меньше шума, чем лопата. Я выбираю трубку, ту, что в спешке купил в
Амьене. Я выбираю её по этой причине, а также потому, что в ней больше табака,
чем в других; смотрю на пламя и размышляю.

Зимой, как мы знаем, никогда не идёт дождь. Это всего лишь дождливая погода.
Тем не менее, это означает лишь возвращение в зимние квартиры, в те долгие
вечера, когда мы запасаемся книгами, светом и теплом в
магазин. Возможно, в случае с более праздными людьми может быть
приятное и продолжительное размышление о другой книге, неизвестной никому, ещё не написанной и, возможно, обречённой на гибель, — тайная мечта. Но что теперь эти книги? Что теперь даже та книга, которая совершенна и ещё не написана? Она тоже утратила свой свет. Я остаюсь смотреть на огонь. Газеты сообщают нам о всеобщей радости по поводу наступления мира. Мира? Если она приедет, то мы будем ей очень признательны. Я
помню, как раньше радовался, когда во Франции говорили о
Приближение Мира, согласного с несколькими молодыми солдатами в том, что Брюссель станет местом встречи, чтобы возвестить там о прибытии Голубя.
Но я не хочу вспоминать о том, что произошло с того дня.
Теперь на этом празднике может быть только один участник. Затем, в другой год войны, в настроении раскаяния и отчаяния, некоторые люди начали чувствовать, что в день прибытия Мира будет уместно, если она застанет их на коленях в церкви. С того дня тоже многое произошло, и когда
наступит мир, я полагаю, большинство из нас будет вполне уверено в том, что
птица похожа на голубя, и я рано ложусь спать, чтобы на следующее утро ещё раз взглянуть на давно потерянное существо в присутствии компетентного свидетеля, чтобы убедиться, что нас снова не обманул ещё один канюк-индейка; и если это так, то оставим всё как есть.

Ибо в эти годы, когда непогода скрывает от нас неподвижные огни и мы
не можем быть уверены в том, куда идём, бесполезно притворяться, что
тьма, которая когда-то заставляла нас довольствоваться книгой, теперь
стала ещё хуже, потому что её усугубляет личная тень. Тень
Личное горе не может полностью объяснить его зловещую силу. Сама ночь
отличается от всего остального. Она скрывает неведомый мир. Если в этом мире
взойдёт солнце, то пока не видно даже ложного рассвета. Когда мы вглядываемся
в нашу ночь, где шум дождя и ветра не похож ни на что из того, что
хранит наша память, и, может быть, даже на тёмный шум, предвещающий день гнева,
мы можем снова обратиться в одиночестве к тому, что осталось нам, к нашим книгам,
но не со спокойным удовлетворением. Завтра мы можем взять себя в руки.
 В нас может проснуться любопытство к нашему новому миру. Мы можем стать смелее и
Попытайтесь поприветствовать неизвестность с радостью, чтобы показать, что
вы не испытываете неприязни. Но по моему опыту, когда мы покидали порт в тёмную
погоду, несмотря на то, что предстоящее путешествие должно было быть
новым и интересным, от угрюмых фигур, работавших на палубе,
слышалось очень мало радостных возгласов. Корабль пригоден для плавания,
но он мрачен и чужд. Через неделю всё будет хорошо. Мы покинем эти ледяные
широты. Небо станет чище. У нас будет больше солнца. Мы привыкнем к незнакомым лицам и обычаям наших товарищей по кораблю. Это только
начало, мрачное и неблагоприятное.

И вот наступает мир, и новый мир, и вот мои книги; но
хотя эта трубка после полуночи почти дотлела, и огонь тоже, я
не могу сосредоточиться на книге. Книги подобны пеплу на
очаге. И прислушайся к ветру, к его бесперспективным звукам в
широких и пустых пустынных местах! Что хоть одна из этих старых книг знает обо мне,
посреди этих предзнаменований новой эпохи? Мы все направляемся в путь,
и это первая ночь долгого путешествия, его порт неизвестен.

Даже мои книжные полки кажутся мне сегодня странными. Они удивительно похожи на библиотеку, которую я однажды видел в доме в Ричбурге-С. Вааст, который, как вы, возможно, помните, был деревней недалеко от Нев-Шапель. Эти французские тома тоже уцелели в тех обстоятельствах. Они были мусором. Их бросили. Я сомневался, что смог бы дотронуться до них, даже если бы захотел. Они были не из моего времени. Это было более трёх лет назад —
в июле 1915 года — и Ришбур тогда только что покинул этот мир. На дороге не было ни души, ни единого движения, кроме как в одном доме.
Передняя часть этого дома обрушилась, обнажив пустое пространство внутри,
разрушенные полы и свисающие балки, а также куклу с глупой ухмылкой,
застрявшую на проволоке и свисающую с балки. Кукла
танцевала в истеричном веселье всякий раз, когда стреляли из спрятанных
орудий. Это было единственное движение в Ричбурге С. Вааст, и
орудия издавали единственный звук. Я был выжившим из прошлого, отважно бродившим среди
развалин и едва узнаваемых реликвий того, что когда-то было знакомо.
Ричбург был одержим силой, которая поглотила его и
Я перестраивал его в меняющемся мире. К чему менялся мир?
 Я не понимал, кроме угнетённого состояния моего разума, грохота
орудий и экстатического веселья маленькой идиотской куклы,
насмехавшейся над разрушением.

 За разрушающейся и покрытой язвами башней церкви Ричбурга, где
древние мертвецы на кладбище снова были выставлены на всеобщее обозрение,
стоял дом, который, казалось, существовал. Я вошёл в него, потому что один солдат сказал мне, что из-за сдвинутой черепицы на крыше я могу увидеть Ла-Бассе. Я
посмотрел в эту щель и увидел Ла-Бассе. Он был совсем рядом. Это был
терракотовая клякса. Это могло быть кирпичное поле. Но это был Враг.

 Сегодня я в основном помню только пол в той комнате наверху, из которой
через щель в стене я увидел засаду Врага. На полу были разбросаны детские кубики с буквами,
перемешанные с комьями штукатурки. Среди них была детская туфелька. Там было окно, в которое мы
не осмеливались выглянуть, хотя снаружи было светло, а рядом с ним
стоял старый письменный стол с открытой крышкой, блокнотом и несколькими письмами,
засыпанными осколками стекла и новой пылью. Несколько ящиков стола
Столы были раскрыты, и их содержимое было разбросано. Вдоль стен комнаты стояли книжные шкафы со свинцовыми ромбовидными стёклами. Тот, кто был в комнате последним, оставил дверцы книжных шкафов открытыми, и в рядах книг были пробелы. Тома были вынуты, брошены на пол, положены на каминную полку или, как я заметил, поднимаясь в комнату, оставлены на лестнице. Один том, всё ещё открытый, лежал на бюро.

Я едва взглянул на эти книги. Что они могли мне сказать? Что они
знали об этом? Они так и лежали, раскрытые, на полу, разбросанные.
Лестницы рассказывали мне всё, что могли. Нужно ли было что-то ещё говорить?
 Сидя на кронштейне в тени угла, маленький бюст Руссо
наблюдал за происходящим вместе со мной. В таком месте, в такое время вы должны
сами интерпретировать перемены, получая из тишины, которая не нарушается
случайными отвратительными звуками, всё, что пожелает ваш разум. Вот книги, и пыль на них — от эпохи, которая внезапно закончилась; она всё ещё падает.




XVI. Ничтожества


11 НОЯБРЯ 1918 ГОДА. Газеты сообщают нам, что сегодня прозвучал сигнал к
«Прекращение огня» будет объявлено. Эта новость называется «официальной», чтобы успокоить нас в тумане мифов. «Мароны» взорвутся над городом. Тогда
мы поймём, что война закончилась. Мы должны в это верить, потому что
Они говорят нам об этом; они, которые делают всё за нас, — которые приказывают нам, что
думать и как действовать, распоряжаются нашей картошкой, определяют, когда
всходит и заходит солнце, и которые годами отбирали у нас друзей, чтобы
сделать из них героев, и даже хуже. Они поддерживали войну, но теперь
они собираются её остановить. Мы поймём, что она остановлена, когда
ракеты взорвутся.

И всё же «Война» стала для нас чем-то вроде летаргического сна. Мы приняли её с самого начала вместе с зелёными мухами, гриппом, маргарином, повестками и смертью. Она так же не поддаётся нашему контролю, как прецессия равноденствий. В бурные первые недели этого дела мы были уверены, что человечество не сможет выдержать это напряжение дольше нескольких месяцев; но мы узнали, что можно приучить человечество к длительному развитию любой глупости, и что мужчины могут безропотно переносить любую жестокость, придуманную обществом, а женщины могут
поддерживают любое горе, каким бы бессмысленным оно ни было. Глупость и жестокость становятся
нормальными условиями человеческого существования. Они продолжают
преобладать над критикой, которая достаточно часта, хотя и редко слышна.
Горькое насмешничество сатириков и даже стоны жертв остаются
незамеченными настоящими патриотами. Кажется, нет никакой причины, по которой эти сигнальные ракеты
должны когда-либо взорваться, нет никакой причины, по которой утра, которые
пробуждают нас, чтобы мы столкнулись лицом к лицу со старым страхом, и ночи,
которые сжимаются вокруг нас, как удушающее отчаяние, должны когда-либо закончиться. Мы вспоминаем друзей, которых у нас
проиграли и не понимаем, почему мы не должны разделить с ними, в свою очередь,
наказание, наложенное торжественным и одобренным безумием. Почему бы
войне не продолжаться до тех пор, пока земля в окончательной победе не повернётся к луне
изрытой оспинами и бледной маской, которую луна поворачивает к нам?

Сегодня утром я смотрел на мост Чаринг-Кросс. Как обычно, он
вёл на юг, к войне. Более четырёх лет назад я пересёк его во время
запоминающегося путешествия во Францию. Сегодня он не изменился. Это всё та же
Скорбная дорога, прямая и чёрная, протянувшаяся над пропастью. Пока я смотрел
Глядя на него, я мысленно перенесся в прошлое, над ним взорвалась ракета. Да, я видел
всплеск черного дыма. Орудия замолчали?

 Буксир, проходивший под мостом, начал непрерывно гудеть. Локомотивы
начали лихорадочно отвечать буксиру. Я слышал тихое бормотание,
начало бури, отдаленные, но нарастающие крики сильного шторма. Двое мужчин встретились на улице под моим окном, помахали друг другу
шляпами и приветственно закричали.

 На улице из каждой двери выбегали мужчины и женщины и
присоединялись к основному потоку, который внезапно хлынул во всю мощь.
Стрэнд. Мимо меня проехала ослиная повозка торговца, нагруженная
полицейским в синей форме, продавщицей цветов, несколькими солдатами и штабным капитаном, чьи сапоги со шпорами радостно болтались над кормой повозки. За ней последовало
такси с двумя австралийскими солдатами на крыше и медсестрой в сбившейся набок шапочке, которая сидела на коленях у одного из них. Девушка на
обочине, непрерывно тряся погремушкой в каком-то трансе, визжала от
смеха, глядя на медсестру. Ряды людей, взявшихся за руки, скандировали и
двигались вперёд, с непокрытыми головами или в шляпах, превратившихся в
шутки. Частным образом,
красивый маленький салон, в котором сидела одинокая дама, остановился рядом со мной,
и дама с улыбкой поманила рукой стоявшего рядом канадского солдата.
 Сначала он удивлённо уставился на эту модную незнакомку, а затем с явным рвением сел рядом с ней.  Шум нарастал и перерастал в безумие.  Из верхних окон отеля «Сесил», штаб-квартиры военно-воздушных сил,
вздрагивающими облачками сыпались официальные бланки. Вскоре я вернулся в пустую комнату в офисе, где, скорее всего,
буду один, потому что теперь, когда война закончилась, я слушаю
Из-за веселья, которое только что наступило, я не мог думать о возвращении домой из Франции, и я не могу сказать, о чём я думал.

Но были и другие воспоминания, которые было легче переносить. Например, та ночь в конце августа 1914 года, когда мы втроём уезжали из Крейля. Пора было ехать. Мы не были солдатами. Лёжа
на полу в железнодорожном вагоне, я пытался уснуть, невольно
прислонившись к чьему-то ботинку. Я так и не узнал, кому принадлежала эта нога,
потому что в купе царил хаос, как и во всём мире. Вагон
Свет был тусклым, и лица, которые я видел над собой, в полумраке казались
опухшими и грязными. Глаза растрепанного мужчины были закрыты, и этот
путешественник, считая удары колёс под собой, вскоре забыл обо всём... Раздался грохот, и моё сердце подпрыгнуло, и я вскочил на ноги.
 За две недели я уже привык к подобным волнениям. Сумка упала и
ударила меня, и я снова упал на пол. Невидимые люди топтали меня, крича.
Кто-то крикнул: «Вот они!» Каскад пассажиров и багажа
высыпал на платформу.

Было холодное утро. И где мы были? Часы на башне показывали
Было пять часов. Люди без видимой причины спешили во всех направлениях. Таким
мир может показаться нам, если однажды мы с удивлением обнаружим, что
вернулись из мёртвых. Я прислонился к фонарному столбу, в голове у меня
всё перемешалось, и я ждал чего-то, что можно было бы понять. Немцы
сделали бы это. Мы слышали, что враг близко и что железнодорожники
увезут нас, если смогут. Утро не стало теплее,
кофе не было, а наши кисеты с табаком опустели. Но, по крайней мере, нам
повезло увидеть за работой французских железнодорожников.
Это был перекрёсток, и люди двигались так, словно были заняты только праздничным движением. Они были спокойны и неторопливы. Я видел, что они будут удерживать эту линию до последнего клочка хлопка и будут вести свои поезда, пока есть миля пути. Так мы постепенно узнали, что уверенные в себе захватчики сбиты с толку железнодорожниками и другими простыми людьми, такими как старухи, которые не хотят отдавать своих коров, почти так же сильно, как штыками. Готовность страны к войне может быть незначительной, но
укоренившиеся привычки мирных обывателей, которые не считаются
Империалисты, когда они подсчитывают длину пути к завоеваниям, на удивление жёсткие и упрямые. Вы могли бы подойти к девушке в окошке билетной кассы во Франции, попросить билет на место, которое, судя по всему, тогда могло быть занято немецким военным грузовиком, и она бы протянула вам билет, как будто никогда не слышала о войне. Затем машинист продолжал двигаться на звук выстрелов, пока вы не забеспокоились, не сошел ли он с ума и не собирается ли задавить врага. Поезд останавливался,
и пока пассажиры прислушивались к разрывам снарядов, приходил кондуктор и давал советы, что лучше делать.

 Немного опередив немцев, на эту станцию прибыл поезд и увез нас. Я снова заснул и вскоре проснулся и увидел за окном нашего остановившегося поезда мрачный фруктовый сад. Это была группа деревьев, застывших, как декорации перед началом спектакля. Трава в сумерках под деревьями была жухлой. Мой взгляд сонно упал на брошенный _кепи_, и я задумался о том, что стало с человеком, который
Я увидел, как кто-то хитро подмигнул мне из-под каски. Подмигивание в траве! Бородатое лицо смеялось надо мной из-под каски. Винтовка с примкнутым штыком скользнула вперёд. Затем я увидел, что в саду есть тайный урожай глаз, которые улыбались нам с земли. Мы двинулись дальше, и нам вслед летели прощальные поцелуи.

 Среди лавровых деревьев в саду за полем располагались батареи. Мы
перешли по мосту через нижнюю дорогу и ручей. Пехота внизу чего-то ждала, и, судя по их настроению, ждала скоро.
Мои попутчики теперь тоже обратили внимание на эти предзнаменования. Широкие потоки
скота проплывали мимо нашего поезда, направляясь на юг, но не на запад. «Мой бедный Париж!»
 воскликнула одна француженка. Эти люди переживали не за себя. Обычные люди в поезде переживали за Париж, за
всех своих несчастных соотечественников. Поезд несколько часов двигался нерешительно.
 Во время одной долгой остановки мы услышали канонаду. Один взрыв раздался совсем близко. Молодая англичанка, сидевшая в углу со своим
ребёнком, резко передала его мужу. Она порылась в
деятельность туристических случае спешки начинающейся паники. Она производила
дух-светильник, чаша, и олово. Она вдруг вспомнила, что все в прошлом
время кормления ее ребенка.

Кто выиграл для нас войну? Это были такие люди. Они покорно, без промедления, с
небольшим замешательством, вызванным невежеством и удивлением, с
трудом скрываемым смятением, отступили от привычного распорядка
своих дней, чтобы сформировать огромные армии, заселить бесчисленные
фабрики по производству военного снаряжения, и, пока их
дома повсюду приходили в упадок, они упорно выполняли
порученную им судьбой задачу; однако их
Августейшие правители и популярные гиды, обезумевшие и напуганные страшным возмездием, обрушившимся на то чудовищное европейское общество, которое многие из нас считали вечным, отрекались от простых людей, чьи усилия были единственным, что могло нас спасти. Как они называли простолюдинов?
 Лентяями, трусами, кроликами и полевыми грызунами; подлыми тварями, неспособными оторваться от футбола и выпивки. Я вспоминаю один мрачный зимний день
первого ноября, когда колонна раненых бельгийских солдат
прошла мимо меня, покидая линию Изера по пути на помощь, которую
Я знал, что они не найдут. Докторов и больниц было мало. Эти
люди были в лохмотьях, облепленных грязью. В их глазах был пустой
взгляд людей, вернувшихся из могилы и забывших этот мир. Босые ноги
некоторых из них оставляли на дороге кровавые следы. Другие
держались за свои тела, и кровь сочилась между их пальцами. Один
из них упал замертво у моих ног. Я вернулся домой с этими мыслями и на следующий день, услышав снаружи необычные звуки, поднял жалюзи и увидел холодный и зловеще-алый рассвет.
Скелетные деревья. Я увидел под деревьями роту моих молодых соседей,
уже в форме цвета хаки, привыкающих к суровости сержантов и к
порядку тех неумолимых обстоятельств, которые приведут их в Нев-Шапель, в Галлиполи, в Лоос, на Сомму; названия, которые тогда ничего для нас не значили.

 . Эта серьёзная рота молодых англичан, превращающихся в солдат в день, когда так неудачно взошло солнце, не выглядела как воплощение национального безразличия. Эти невинные люди, привыкающие к винтовкам, были так же трогательны, как
та единственная шеренга тел, которую я увидел на милю в поле под Компьеном,
где арьергард «Презренных» пожертвовал собой ради своих товарищей. Но нельзя было быть уверенным. Я отправился на поиски того, кто мог бы сказать мне, осознала ли Англия, с чем она столкнулась. Я вспомнил, что он был спокойным наблюдателем, что он знал, как относиться к тем патриотическим газетам, которые так рано выставили на всеобщее обозрение и высмеяли свою страну и своих соотечественников. Он был учёным, социалистом и пацифистом, у него было чувство юмора, которое помогало ему сохранять равновесие. Но он ушёл. Он записался добровольцем и погиб.

Это был распространённый опыт. С того дня, как немцы вошли в Бельгию, на наших «никем»
обрушилась глупая решимость. Они не протестовали. Они
стояли в длинных молчаливых очередях в военкоматы. Правда, эти
военкоматы не были готовы к их приходу и отказывали им, а когда они
упрямо добивались своего и попадали в армию, их отправляли в
концентрационные лагеря, которые были так же смертоносны, как и сражения. Это не испугало их и не отвратило от их цели, какой бы она ни была, потому что они никогда не говорили об этом, а у газет, по традиции, не было времени выяснять, поскольку они были посвящены
слова и действия Очень Важных Персон. Поэтому мы ничего не знали о военных заводах, которые волшебным образом, как грибы после дождя, появлялись по всей стране, и едва ли осознавали, что по какой-то таинственной причине вражеские войска были остановлены на пути к Кале. Чьей это было работой? Но откуда нам было знать? Кто может описать то, что делает Никто?

 Иногда появлялись намёки. И снова, когда я вернулся из Франции в
1916 году, недовольный своим предположением о том, каким будет будущее, я узнал
что наши рабочие не работали. Они пили. Их страстно осуждали великие и народные, и наша пресса была вынуждена признаться миру в этом ужасном преступлении, потому что верность правде — это национальное качество. Я пошёл к инженеру, который знал бы самое худшее и не побоялся бы рассказать мне, в чём дело. Я застал его спящим в комбинезоне, в котором он заснул после тридцати шести часов непрерывной работы.
Позже, когда его богохульное возмущение по поводу спекулянтов,
политиков и газет улеглось, он рассказал мне. Его люди,
Работая при тусклом свете на палубах срочных рейсов, часто в стеснённых условиях и в любую погоду, пока корабль шёл к месту погрузки, без каких-либо удобств на борту, и в любой момент находясь вдали от дома, они по-прежнему рассматривались работодателями не как защитники жизни своей страны, а как средство получения быстрой прибыли, против которого можно было придумать обычные унизительные уловки экономии. Линкор на севере был
достроен на пять месяцев раньше срока, указанного в контракте. Работающие девушки, полные решимости
чтобы произвести рекордное количество боеприпасов, они не
сдавались двадцать два часа подряд, украшали свои машины британскими
флагами и на следующее утро падали в обморок, ожидая, когда откроются
ворота завода. Дух англичан!
 Какая сила в хлебе и чае! И всё же мы могли бы догадаться. И
снова мы могли бы вспомнить, как много серьёзных речей,
которые удивляли, шокировали и направляли нацию, были произнесены
великими людьми вскоре после благородного ужина, когда слова
разлетались по прессе без сопроводительной и пояснительной винной карты.

Но «Никто» беззаботен, небрежен и добросердечен. Их тяжкий труд
завершён, их жертвы похоронены, и в этот день они вышли, чтобы
отпраздновать это событие с весёлым и ироничным весельем. Они
выиграли Величайшую из войн, поэтому они разъезжают на грузовиках
и издают безумные звуки с помощью комичных инструментов. Их
героические мысли доносятся из медных труб. Они совершили то, что было объявлено невозможным, и теперь радуются,
постукивая чайными ложками и консервными банками.

 И всё же некоторые из нас, наблюдавших за их поведением, видели фантастическую яркость
на улицах в День перемирия лишь как мимолетное затишье перед
призраками сумеречной страны, которая теперь никогда не исчезнет. Кто из тех, кто слышал, как беспечные
люди маршировали по Франции летом, которое, кажется, было сто лет назад,
услышит эту глупую мелодию снова без внезапного страха, что не сможет
сдержать свои эмоции? А эти «никто» из Монса, Марны и Эны, кем они были? «Голодный отряд»,
люди, запертые за воротами фабрики, бесполезный избыток рабочей силы,
необходимый для коммерческого процветания великой страны. Их
нужда поддерживала заработную плату их соседей на экономическом уровне. Жители Монса были из другого старого авангарда, на который надеялись промышленники, когда вспыхивали восстания против участи, уготованной нам в наших промышленных городах, где уровень смертности среди молодых «никем» и списки погибших тех, кто пал, чтобы обеспечить нам процветание, были такими же разрушительными, как открытая война; это было увечье, истощение нации, которое легко переносилось
Христиане, которых трогает и побуждает к действию мысль о
полинезийцах без Библий.

И всё же «Никто» устоял на Монсе. Они не затаили на нас обиду. Мы будем
Говорят, они сражались за Англию, которая не такая, как мы, за Англию, которая благороднее, чем обычные слухи и разговоры. Подумайте о презрении и гневе, которые испытывали
люди из высшего общества Лондона незадолго до войны, когда на другом конце города
люди из Докленда восстали и бросили вызов своим хозяевам! Я знал одну мать
из этого тёмного сборища невежественного бунтующего народа. Двое её детей медленно угасали, и она сама умирала от голода, но она не впускала в дом тех, кто предлагал ей помощь, и не позволяла своему мужу сдаться. Позже он погиб под Ипром. Он погиб из-за этого качества
Это привело в ярость его хозяев и начальников; он отказался в
Ипре, как и в Докленде, как и те, кто был с ним и принадлежал к его типу,
не делать ничего, кроме как насмехаться над поражением, когда оно предстало перед ним.

Эта фигура Никого в промокшем хаки, обременённая уродливым снаряжением, с драгоценной винтовкой, завёрнутой в лохмотья, без единого светлого пятнышка, кроме света в глазах (насмехались ли эти глаза над нами, упрекали ли нас, когда смотрели в наши глаза во Фландрии?), с лицом, изборождённым морщинами, которые могли быть скорбными, могли быть ироничными, с потом на лице
Выбегающий из-под стального шлема, он предстаёт в воспоминаниях огромным,
похожим на статую, безмолвным, но вопрошающим, как бросающий вызов,
как гигантская легендарная фигура, наполненная трагедией и драмой; и его глаза,
снова видимые в воспоминаниях, ищут нас в уединении. И всё же эта фигура была
«Кутбертом». Его высмеивали те зрители, которые не могли преклонить колени
и коснуться его грязных сапог. Он прорвал линию Гинденбурга. Его тело было
брошено в траншеи, которые он выиграл, и стало мостом, по которому
наши нетерпеливые пушки двинулись в погоню за врагом.

Что это за фигура сейчас? Невысказанная мысль, которая обвиняет такие названия, как
Буллекур, Камбре, Бапом, Круазель, Хуг и ещё сотню других,
со звуком и предчувствием видения полуночи и всего невыразимого. Мы видим это в опустошении разума, в образе, затерянном на фоне
чужого света угасающего дня ужаса, в призраке того, что было прекрасным,
но было разрушено и потеряно.




XVII. Книжные черви


18 ЯНВАРЯ 1919 ГОДА. Вчера на Флит-стрит за обедом с нами был
офицер американской армии, который оживлённо рассуждал о некоем литературном
паб. Он процитировал длинный отрывок из Диккенса, в котором рассказывается, как кто-то
несколько раз сворачивал с Феттер-лейн, что было легко заметить, пока не
добрался до этой самой таверны. Такой энтузиазм восхитителен, но
смущает. В ответ я спросил о нескольких молодых американских поэтах,
чьи работы, редко встречающиеся здесь, меня интересуют, и назвал их книги. Он
никогда о них не слышал. Этот энтузиаст, похоже, даже не подозревал, что его невежество непростительно, ведь он знал о некоторых наших тавернах больше, чем следовало бы знать местному жителю. Если бы он
будь я англичанином и моим другом, я бы сказал ему, что я
думаю, что его любовь к литературе была такой же фальшивой, как нравственность викария
который говорит дрожащим баритоном об изменениях в законах о разводе,
но который принимает убийство, не меняя уставной улыбки
благословения.

Литература была бы легче без этого свитка и верхней корзины. Это
не имеет никакого отношения к ее жизни. Это так же полезно для нас, как настенные тексты и
те чудеса, которые мы знаем как произведения чистой мысли. Давайте вспомним все
великие тома по философии и метафизике, которые мы должны были прочитать,
Узнайте, как удивительно далеко наш разум продвинул нас за пределы
Пилтдауна, а затем вспомните, на что был похож Ипр, и вместо этого купите
пиво. Так мы сэкономим. Теперь нам не нужно их читать. Если мы чувствуем, что
ослабеваем от такого безделья, давайте запускать волчки. Если бы нам пришлось выбирать между Гарвисом и, скажем, Гегелем или Локком, чтобы занять место в Храме Литературы, мы бы совершили непостижимую ошибку, если бы не выбрали мистера Гарвиса без обсуждения. Он человек, он искренен и забавен, а философы лишь намекают на мотыльков и
Ржавчина. Философы подобны великим государственным деятелям и великим
военачальникам — без них мы были бы счастливее. Если мы не счастливы и не
наслаждаемся жизнью, значит, мы упустили единственную причину для этого. Если
книги не помогают нам в этом, если они даже запутывают наши мысли и вплетают
соломинки в наши волосы, то их следует сжечь. Это правда, что некоторые из нас могут получать удовольствие от поиска в романах солецизмов и сбора улик, по которым можно угадать прототипы персонажей, точно так же, как другие получают удовольствие от картинок-головоломок. Но
Книгоиздательское дело имеет такое же отношение к литературе, даже если им занимается учёный доктор в Бодлианской библиотеке, как мухи в молочной с нашим запасом молока. Если бы большая часть книг в Британском музее была уничтожена, у нас всё равно был бы друг, который поехал бы с нами в Амьен, чтобы ещё раз поужинать в хорошо знакомом нам зале и выпить за призраков; мы всё равно могли бы в сумерках с вершины Ланди смотреть, как тусклые волны разбиваются о скалы Шаттер, а невидимые кайры были бы голосами из прошлого; и мы всё равно могли бы увидеть, как мисс Маффет июньским утром на цыпочках идёт к
Понюхайте первую розу. Это то, что мы ищем в книгах, или что-то в этом роде, и если этого нет, то для нас это не книги.




XVIII. Матросский язык


1 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА. «Что в слове?» — иронично спрашивает адмирал У. Х. Смит в своей «Книге слов для моряков». Есть люди, которых высмеивают за то, что они склонны колебаться из-за этого незначительного сомнения, подбирая слова и тратя время, что досадно, когда реальная ценность соверена составляет всего девять с половиной пенсов, в неэкономном стремлении быть настолько правыми, насколько позволяют их знания.
За них можно что-то сказать. Есть смысл довести дело до конца, если интерес к нему был достаточным, чтобы начать. Один мой друг, который мог написать тысячу интересных и популярных слов о каком-нибудь событии или даже ни о чём конкретном, пока я всё ещё размышлял, что с этим делать, однажды воскликнул в негодовании и презрении, когда я обратился к Роже и его «Тезаурусу». Он заявил, что писатель, который пользуется таким справочником,
должен быть лишён бумаги и чернил. _Он_ никогда не пользовался даже
словарь. Его аргумент и его сила покорили меня, потому что я понял,
что когда он писал, ему достаточно было сунуть руку в карман и вытащить
все нужные слова горстями. Я завидую ему. Я бы хотел так же,
но бывают моменты, когда каждое слово, которое я пытаюсь подобрать,
кажется непонятным. Бесполезно притворяться, что Роже в таких случаях
может чем-то помочь, потому что какое лекарство есть на свете
для медленного и тяжёлого ума? Но для меня Роже полон
забавных идей, которые действительно были бы мне очень полезны,
если бы я хотел использовать его слова для какой-либо другой цели, кроме той, что у меня на уме.
Это правда, что он редко даёт вам слово, которое, как вам кажется, вам нужно, но нередко в его разнообразных кучах неиспользуемых украшений вы удивляетесь, увидев неожиданный оттенок обычного слова.

 «Словарь моряка» — это не брошюра, и уж точно не та карманная книга, которая когда-то помогла спешащим британским солдатам во французском магазине купить яичницу. Он весит, я думаю, семь фунтов, и в нём
содержится весь словарный запас, который был накоплен британским языком
за тысячу с лишним лет его развития. Происхождение очень многих
смысл слов уходит, часто за пределы точного определения, в холодные туманы
доисторической Балтики и греческих островов, среди теней
людей, которые первыми нашли в себе мужество потерять холмы из виду.
Обычно это короткие слова, сглаженные постоянным употреблением до такой степени, что их можно было бы
представить, что они родились из обстоятельств, в которых они известны, например,
чайки и пена на волне. Они разносятся, как взрывы во время шторма
. Однако довольно часто такие слова, будучи глаголами, когда-то входили в
общий словарный запас языка, как в случае с «привязывать», и
случилось так, что моряк остался один, чтобы сохранить им жизнь. Доктор
Джонсон, похоже, не знал значения глагола "страховать" среди
других вещей, которых он не знал, но из-за которых был очень вспыльчив. Он подумал, что
это морское выражение для соединения каната, точно так же, как он предположил, что "грот-лист"
был самым большим парусом корабля.

«Словарь морских терминов» был бы гораздо интереснее, чем он есть,
хотя и значительно объёмнее, если бы в нём приводилось или хотя бы угадывалось происхождение слов.
Этот метод часто делает историю более увлекательной. Мы
Мы начинаем понимать, какое долгое путешествие проделал наш корабль, когда нам говорят, что «правый борт» — это сторона, к которой крепилось рулевое весло до изобретения современного руля в XIV веке. Скит сообщает нам, что и «стеор», и «борд» — англосаксонские слова; на самом деле, последнее слово одинаково во всех кельтских и тевтонских языках, поэтому оно использовалось теми, кто первым начал рубить деревья в Западной Европе, и, возможно, было здесь ещё до того, как они пришли и сделали нашу цивилизацию такой, какой мы её знаем. Противоположностью «правого борта» был «левый борт», но по уважительной причине
Адмиралтейство заменило слово «левый» на «порт» в 1844 году. Почему левая сторона корабля называлась «порт»? Этот термин использовался до того, как Адмиралтейство приняло его. Было высказано предположение, что, поскольку штурвал находился на правой стороне корабля, было хорошим морским обычаем иметь гавань или порт слева, когда судно шло внутрь. Но сомнительно, что эту причину придумал моряк.

Считается, что некоторые слова, связанные с морской жизнью, такие как «рыба», «море» и «грести», настолько древни,
что филологи относят их к арийским, или, как говорят другие,
бросьте их как бесполезную работу. Эти слова, по-видимому, были общими для всех
сыновей Адама, которые предпочитали перемены в жизни безопасности в однообразии
и поэтому записались рабами на галеры. Слово «якорь» мы позаимствовали у
греков — оно считается самым древним средиземноморским словом в языке
наших кораблей; «адмирал» — от арабов, а «гамак» и «ураган» — от
карибов через испанцев. Но другие слова наших моряков так же привычны для нас, как и наша серая погода, потому что мы привезли их с собой из-за моря, с Севера, — такие слова, как «град», «шторм», «море», «корабль».
Парус, берег, утёс, ливень, мачта и наводнение.

 Изучать слова таким образом — значит навлекать на себя неприятности, как это сделал человек, который предположил, что «наклонять парус» — значит наклонять трость, не зная, что моряки используют это слово в первоначальном значении «крепления». Однажды в своём невежестве я решил, что «шхуна» — слово голландского происхождения, но был осторожен и обратился к бесценному «Скету». Но только в
своё время. И он говорит, что это слово родилось на Клайде, выросло в
Новой Англии, переехало в Голландию, а затем снова вернулось к нам. Однажды
Однажды (в 1713 году) в Глостере, штат Массачусетс, один человек увидел, как новое судно с прямым парусным вооружением уплывает в пробное плавание, и воскликнул:
«Она шхуна!» Так и назвали все подобные суда. Наука такого рода почти так же хороша, как и романтика.




XIX. Иллюзии


15 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА. Саутворк-стрит — это склады и железнодорожные мосты,
и в лучшем случае она не красива, но когда ночью она превращается в глубокую пропасть,
по которой несутся снежные вихри, а мостовая превращается в грязь, тогда, если
вы находитесь на одном её конце, другой конец так же далёк, как радость. Я был на
На одном конце его, а на другом — мой поезд, который должен был отправиться через десять
минут. Но из-за забастовки поезд мог не прийти, и я не мог его пропустить.
У меня было это утешение, пока я рассуждал о том, что из-за более чем полумили снега и шквалистого ветра с северо-востока я не успею пройти всю улицу за десять минут. Итак, я уступил
поезд, который мог не прийти, тому, кто смог бы его поймать, и в
этот момент отречения тёмное тело грузовика занесло на обочину и
остановилось рядом со мной. Голос был таким же бесстрастным, как
Судьба велела мне вскочить в машину, если я собирался ехать на вокзал.
Несущийся на полной скорости грузовик, мрачные громады зданий, которые теперь вырисовывались сквозь редеющий снег, и зимняя ночь пробудили во мне воспоминание о другом месте, очень похожем на это, или же снег и ночь заставили меня так подумать, и поэтому моя главная мысль стала слишком личной, неважной и любопытной для разговора. Всё, что я сказал, заняв своё место
за рулём, было: «Какая ужасная ночь». (Но я мог быть в грузовике
один. Ответа не последовало.) Я обратился к
втайне от моей памяти. Затем голос вернулся из темноты. Он
напугал меня. "Этот уголок, - заметил он, - всегда напоминает мне о чем-то из
Armenti;res." Голос ответил на мои мысли, а не на слова.

Грузовик остановился, и я вышел. Водителя я так и не увидел. Я не знаю,
чей это был голос; если, конечно, в том грузовике со мной была не только
тень и безличный голос.

И всё же теперь ночь могла сделать всё, что угодно.  У меня было ощущение, что я видел её насквозь.  Были ли эти мрачные и непреклонные обстоятельства обманом?
Казалось, что они беспомощно заточили меня во времени и снегу, но я видел, как они дрогнули от одной лишь мысли. Зависит ли их внешний вид от того, как мы на них смотрим? Возможно, так и есть. Внешние обстоятельства вынуждают нас соответствовать их форме, и мы чувствуем себя униженными, но иногда они не могут скрыть шутку. Смех становится нашим, и обстоятельства должны соответствовать тому, как мы их видим. Если Время игриво заключает нас в столетие,
которое мы предпочли бы пропустить, где только звёзды остаются нетронутыми,
чтобы подмигивать над суетой и шумом Бедлама, и где можно пропустить последний
Поезд — если он вообще поедет — станет достойным завершением идеального дня, полного метелей и социальных потрясений. Что с того, что мы обнаружим, что всё это потрясено одной-единственной идеей? Может ли она вообще исчезнуть, если найдётся достаточно людей, которые будут смеяться над ней? Этот сон помог мне немного согреться в оставшуюся часть холодной ночи, пока я не оказался на платформе вокзала после того, как поезд ушёл.

Чтобы окончательно подорвать мою веру в постоянство наших дел
и институтов, выяснилось, что платформа была свободна, потому что мой
Поезд ещё не прибыл. Он должен был прибыть в этот момент — по крайней мере, так сказал мне носильщик. Наш изменчивый враг принял свой самый страшный облик во время Войны, когда стал Скрытой Рукой. Был ли этот носильщик посланником богов, для чьего вечного досуга наше ежедневное смятение и дурное настроение служат забавным развлечением? Был ли он одним из злобных фамильяров, которые работают среди нас, маскируясь, и игриво заманивают нас божественными ловушками для тупиц? Этот носильщик ухмылялся. Он ушёл, прикрыв рот рукой, и в этот момент на платформе остановился поезд. Паровоз был не на том конце состава.

Один чиновник сказал мне, что его настоящий локомотив находится в Ист-Гринстеде и что мы, возможно, не сможем его получить. Возможно, он был там, где ему и место. А другой чиновник, чьё лицо было таким же загадочным, как у вокзальных часов, на которых была бумажная маска, сказал, что локомотив моего поезда на самом деле ушёл. Он отправился в Брайтон. Он не знал почему. Он ушёл один. Я
отвлекся от этого замешательства и увидел мужчину с золотистой бородой,
который мог бы сойти за бессмертного, стоящего под станционным фонарём
и время от времени разражающегося смехом, вызванным, как мне показалось,
Мне стало ясно из того, что говорил ему первый носильщик. Затем они оба посмотрели на меня и замолчали. Если бы в порыве искреннего смеха эта пустынная станция исчезла, погрузившись во мрак, наполнившись унылым эхом и застывшими огнями, и я обнаружил бы, что моргаю в лучах неожиданного солнечного света, глядя на этого парня с золотой бородой, а он продолжал бы смеяться надо мной в другом мире, где он был тем, кем был, я бы смиренно принял это. Что ж, чудесное превращение было так же вероятно, как и появление паровоза.

Бородатый подошёл ко мне. Я не убежал. Я ждал, что будет дальше. У него под мышкой была книга, и, скорее всего, боги, которым не нужно знать правду, никогда не читают книг. «Если, — сказал он мне, — ты хочешь попасть в Шипвош, тебе лучше сесть на другой поезд. Он идёт половину пути. Машиниста поезда, идущего в Шипвош, не могут найти.

Мы оба сели в поезд на полпути, и, похоже, в нём не было других пассажиров. И всё же, не задумываясь о том, на какой риск я иду, путешествуя в одиночку с подозреваемым в такое время, — где бы я мог
Не он ли и есть тот поезд? — я воспользовался шансом и, когда сел и посмотрел на эту яркую бороду, тень моего ужасного сомнения стала по-настоящему серьёзной, потому что только на этой неделе я прочитал «Сумерки богов». Там было ускользающее воспоминание об этой
книге с её историями о бездомных бессмертных в поисках новой и более
прибыльной работы; и был бестелесный голос в грузовике, который
не обращал внимания на то, что я говорил, а вместо этого обращался к
моим незначительным воспоминаниям, которые были сугубо личными; и
было легкомыслие, с которым
чиновники в форме относились к важнейшим институтам цивилизации.
Всё это создавало у меня ощущение, что даже неизменная политика нашего сильного
правительства может в любой момент свернуться в трубочку.

Мы поехали дальше. Мой попутчик молчал, хотя и улыбался чему-то, чего, насколько я знал, не было в карете. Когда он заговорил,
его взгляд был устремлён не на меня. Он смотрел в воздух и разговаривал с тем, что видел. Он указал пальцем на огни города,
лежащего за окном нашего экипажа и под ним. «Всё, что они построили», — сказал он,
«Держится только на нескольких странных идеях. Теперь они меняют свои идеи, так что всё рушится. И как же они выглядят удивлёнными и расстроенными!» (Я почувствовал себя подслушивающим и решил, что лучше показать ему, что я здесь.) Я извинился за то, что подслушал его. Он коротко кивнул, немного снисходительно. «Мы приняли _это_», — он ткнул палкой в сторону, где в ночи стоял наш имперский город, — «как будто оно появилось само. Мы никогда не знали, что наш город такой, просто потому, что никогда не видели его в другом свете. Теперь мы расстроены тем, что картинка с волшебным фонарём
исчезает. Хотя с этим приходится мириться. Его книга лежала на сиденье.
Она упала на пол, я подняла ее и протянула ему. Это было
_ Сумерки Богов_.

Если бы я мог вспомнить в тот момент одну из простых уловок для
отвода дурного глаза, я бы воспользовался ею. Смеющаяся злоба этой книги
несколько дней так смущала меня, что я начал чувствовать, что даже
Собор Святого Павла, голубой пузырь, плывущий над Лондоном по течению Времени,
мог исчезнуть, как исчезают пузыри. Я начал верить, что в «Скрытой руке» что-то есть.

Я затеял серьёзный разговор со своим попутчиком, надеясь найти доказательства; и тут поезд наконец остановился в шести милях от дома. В
этот самый момент поезд, от которого мы отказались из-за отсутствия паровоза, решил проехать через станцию, где мы стояли.




XX. Фигурные головы


1 марта 1919 года. Когда машина подъехала к зданию Торговой палаты, которое находится
напротив старой часовни, где «молились» экипажи кораблей Джона Компани, как
гласит местная история, я увидел дядю Дэйва у обочины. Я вышел.

Он сказал мне, что старый Джексон умер. Джексон был мастером по изготовлению мачт и блоков, но
славу ему принесли его резные головы. Прошло много лет с тех пор, как старый Джексон вырезал одну из них, но если кто-то сомневается в том, что он был художником, то неподалёку от того места, где он когда-то жил, есть магазин, в котором до сих пор выставлены три его изображения в натуральную величину, вырезанные из цельных кусков дерева топором. Я помню Джексона. Он редко отвечал тебе, когда ты спрашивала его о тех кораблях, которым он дал имена и
которые смотрели бессонными глазами вдаль с их носов. Он смотрел на тебя,
и только его усы безмолвно шевелились (он жевал), как
будто вы отнимали время у мужчины и художника. Все эти образы
были женскими. Он не стал бы фигурой-головой на корабле, носящем
мужское имя, даже если бы это было имя греческого героя. И, конечно,
вы даже не осмелились бы подумать о том, чтобы ноги современного
мужчины в брюках торчали по обе стороны от носа корабля, в сапогах и
всё такое; но драпировкары женщины потоков
с Грейс было. Она бы действительно посмотреть ее бдительность духа-хранителя. Это
было бы приятно написать о некоторых наиболее известных из этих идолов, как
Я помню их в покое, над причалами доков.

Здесь к нам присоединились несколько молодых людей, которые знали дядю Дейва. Они
искали корабль. Но дядя продолжал рассказывать мне о достоинствах своего друга
изготовителя фигурных голов. Один из кочегаров слегка раздражился.
"Ну и что с того, что они хороши?" — вмешался он. — Я называю их дровами. Их нельзя перевозить на прямых стволах, а кливер-дуги не
в наши дни никто не хочет тратить хороший металл впустую. Даже «Уайт Стар» Томпсона
отказалась от таких грузовиков. Сейчас они не так сконструированы.
Что толку от таких грузовиков?

Это небрежное богохульство юноши в присутствии дяди Дэйва (который когда-то был боцманом на китайском клипере), превозносящего свой век простых машин в противовес достоинствам эпохи, когда от кораблей ожидалось, что они будут не только хорошо выглядеть, но и хорошо работать, заставило нас съежиться в ожидании бури. Потому что у дяди Дэйва есть привычка слушать разговоры о кораблях в
Намеренное и презрительное молчание, не выдающее его внутреннего
накала, кроме зловещего блеска в глазах. Он не любит пароходы. Он
не считает, что пароходчики — моряки. Он заявляет, что они никогда не смогут стать моряками.
 И теперь мы ждали, опасаясь, что его гнев, когда он вырвется наружу, будет
совершенно неконтролируемым. В его взгляде, когда он смотрел на юношу, действительно была какая-то ненависть.
Его рот был слегка приоткрыт, а рука, державшая дрожащую трубку,
была отведена в сторону от рта, который забыл о ней. Старый моряк наклонился вперёд, прищурив глаза и глядя на юношу так, словно
пытаясь поверить, что это было по-настоящему.

 Вмешался старший по возрасту. «Ах, да бросьте вы! Я слышал, как парни играют в
фиг-'ры и называют это суеверием. Но я говорю, оставьте это в покое. Я знаю, что случалось с забавными парнями, которые играли в
фиг-'ры. Была «Барбадосская девушка». Она была бригантиной.
Она ходила на Тринидад. В ней было что-то странное. Это была женщина-полукровка. Она улыбалась. У неё были обнажённые груди, и она носила серьги. Её парни держали для неё в коробке запасную пару. Она всегда была свежей и цветущей, но я слышал
говорят, что её никогда не красили — нет, с того самого дня, как корабль спустили на воду.
Она так и осталась. И однажды молодой Белфаст Маккормик мазнул
кистью с дёгтем по её циферблату. Сказал, что это идолопоклонство. И что с ним случилось?
Отвечайте мне!

«Да, я знаю», — вмешался один из нас. — Но вы не можете сказать, что это было из-за
той смоляной кисти...

 — У вас, молодых парней, нет никакого смысла, — перебил дядя, его голос
был явно под контролем, но дрожал. — Я бы хотел знать, где вас воспитывали. В ваших школах вы всё учите неправильно, и вы
потом ты никогда не разберёшься. Ты узнаёшь о внутренностях двигателей и
электричестве, смешиваешь это с историями, которые рассказывали тебе бабушки,
и ничего не понимаешь. То, что у тебя получается, — это наука и
суеверия. А потом ты удивляешься, почему у тебя ничего не выходит. Послушай!
Неважно, что ты делаешь с фиговиной, если ты настолько глуп, что испортишь её. Важно то, что у тебя есть. Это то, на что можно опереться, и корабль, на котором ты рад работать.

Он повернулся к кочегару. В его взгляде были удивление и жалость.
"Посмотри на себя. То входишь на корабль, то выходишь с него, и ты забываешь его название, когда
подписан. Тебя не волнуют объедки в столовой "Даго" на любом корабле.
ты работаешь на нем, если можешь немного вытянуть из него и уйти пораньше.

- Это я, дядя, - пробормотал кочегар.

"Ты можешь вспомнить имена, как некоторые из нас помнят _Mermus_,
Blackadder_ и _Titania_? Не ты. У ваших кораблей, собственно говоря, нет названий. Для вас это просто рейс туда и обратно, а
также ссора из-за денег и еды.

 — Конечно, будет ссора из-за еды, — пробормотал кочегар.

 — Что такое корабли в наши дни? — продолжил он, подняв дрожащий указательный палец.
«Да разве это корабли? Ими управляют компании, которые их строят, а работают на них фабричные рабочие, которые проклинают свои собственные флаги. Это грязная игра, я так это называю. Всё не так. Я ничего не понимаю. Вы, ребята, не гордитесь своей работой, да и гордиться нечем. Вы не знаете,
на кого вы работаете или на что, и у ваших кораблей нет названий. Возможно, это
чертовы грузовые фургоны. Ни к чему хорошему это не приведет! Тогда я скажу вам вот что.
Тогда я скажу тебе вот что. _ Ты_ не добьешься ничего хорошего, пока не научишься лучше, мой мальчик
.




XXI. Экономика


22 МАРТА 1919 ГОДА. В новых публикациях этой весны есть поразительное количество книг о так называемой
Реконструкции. Реконструкция, кажется, так же проста, как призыв на военную службу или разрушение. Нам нужно только изменить своё мнение, и мы снова будем прежними, как будто ничего не случилось. Величайшее чудо человеческого мозга в том, что его приспосабливающееся мышление никогда не доставляет ему удовольствия. Мы используем разум только для того, чтобы убедительно маскировать свои желания и аппетиты. Возможно, именно страх перед грядущим гневом отчасти является причиной шума, который
экономисты и социологи в объявлениях издателей, почти
заглушающие гул потока новых романов. Но теперь уже слишком
поздно. Гнев придёт. После того, как мы озорничали с
магией, заточившей джинна, мы можем пожалеть, что сделали это; но
как только он вырвется на свободу, нам останется только удивляться и сожалеть.
Крышка снята, и умным реконструкторам бесполезно
нажимать на нас своими маленькими отвёртками, оживлённо
болтая о замках и петлях. Когда хитрые, но невежественные русские генералы и
придворные получили от царя приказ о мобилизации армий и
выдали его, сами того не зная, но именно тогда они освободили Ленина.
И кто же на земле теперь сможет снова надёжно спрятать это грозное предзнаменование под крышку
и запереть?




XXII. Старый солнечный свет


5 апреля 1919 года. Я нахожу первые признаки этой весны, теперь, когда война
закончилась, почти невероятными. Я наблюдал за этим явлением с изумлением,
как будто это был призрак. Чувство такое же, как когда просыпаешься
после ужасного сна и с сомнением смотришь на знакомые предметы в утреннем свете
свет. Они кажутся незыблемыми. Реальны ли они, или это сон? Утро
медленно проникает в разум, сменяя ночь. Его
яркость и безмятежность кажутся неправильными. И разве не удивительно,
что в этот мир снова пришла весна? Миндальное дерево может быть
несвоевременным, бездумным и счастливым незнакомцем. Что ему нужно от нас?
Тот духовный и окрашенный огонь, которым горит его жизнь,
не затрагивает и не воспламеняет в нас отзывчивую и изменчивую сущность. Я прошёл мимо живой изгороди,
которая смотрела на юг и оживала. Там были крошки и самородки
В нём был мел, и в этом году они показались мне такими же удивительными, как если бы я когда-то видел эти белые пятнышки, проступающие сквозь траву на другой планете. Эта крошащаяся земля с серым ковром старой травы была такой тёплой на ощупь, как будто в сердце этого ледяного шара, о чём мы и не подозревали, выросла какая-то внутренняя добродетель. Я взял в руки кусок мела с его холодными зеленоватыми тенями и растёр его в пальцах, удивляясь, почему он вдруг стал таким ярким. Это подтвердило моё существование. Его запах
был лучше любых новостей, которые я слышал в последнее время.

Я вдруг увидел сверкающее побережье континента, окутанного тёмными облаками, и голубой океан, в который он вдавался своими мысами; память внезапно вернулась. В этот момент солнце коснулось моей руки. Всё это мы знали в прошлой жизни. Вернувшись домой, я достал «Селборн».
 Из него выпало две фотографии, и когда я поднял их — они были сделаны молодым любителем и пожелтели от времени, — весна действительно начала проникать в кору. Но в этом году была не весна.

Как часто, подобно другой черепахе, разум выходит из зимней спячки, чтобы
само солнце в новом тепле давно ушедшего апреля в Селборне? Думал ли Гилберт
Уайт, что завещает нам свет? Конечно, нет. Он спокойно жил
в безвестном месте, где родился, и не пытался никого улучшать или на кого-то влиять. Кажется, он не хотел быть великим лидером, великим мыслителем или великим оратором. Пример Чатема не вдохновил его. Он дружил с соседями, но занимался своими делами. Когда он умер, не было никаких причин вспоминать о нём. Он никому не причинил вреда. Он покинул нас, ничего не оставив после себя
улучшенный порох. Мог ли человек сделать меньше?

 Подумайте о событиях, которые волновали людей, пока он наблюдал за прилётом и отлётом ласточек. Пока он жил, Клайв начал завоевание Индии, а Канада была отвоёвана у французов. Уайт услышал новость о том, что наши американские колонисты стали большевиками, благодаря традиционному умению Уайтхолла управлять чужими делами. Мир, по-видимому, тогда был так же полон важных событий, как и сегодня. Я полагаю, что младший Питт, «самый молодой человек, когда-либо назначенный
Премьер-министр» никогда не слышал о Уайте. Но Гилберт, похоже, не слышал ни о _нём_, ни о прядильной машине Харгривза, ни об изобретателе парового двигателя. «Но я могу показать вам несколько экземпляров моих новых мышей», — замечает он 30 марта 1768 года. Это был год, когда великий Питт ушёл в отставку. Его новые мыши!

И всё же, несмотря на все волнующие события и изобретения того захватывающего времени,
когда создавались и рушились империи, а основы богатства и власти этой
страны закладывались с благородством, было бы нелегко доказать, что мы сегодня счастливее. Наша собственная война была неизбежна.
изобретения механического прядения хлопка и паровой машины - необходимость
заставить зарубежные рынки покупать товары, произведенные нами сверх наших собственных потребностей.
Теперь мы знаем какие семена активных и умных сотрудников
День Гилберта были посева для нас. Мы присутствовали на уборке урожая. Почему
эти августейшие особы, поглощённые важными делами, которые сделали историю такой
знаменитой, с ужасной серьёзностью своих трудов (пока весь мир удивлялся)
не прекратили заниматься такими важными делами и не приняли приглашение Гилберта
и послушать его о тех новых мышах? Мыши могли бы спасти нас, но
возможность была упущена.

Оглядываясь на те времена, на все эти грандиозные события, которые тогда
развязывали языки взволнованным людям, вызванные благородными деятелями,
искусными в создании кризиса за кризисом, в то время как их послушные
последователи переходили от одной возвышенной проблемы к другой, разгорячённые
и изнурённые, но всё ещё с почтением и уважением, мы видим, что от них
ничего не осталось, кроме похоронных процессий, которые во Франции
ещё не завершены. Что хорошего осталось от тех дней, так это свет, в
котором черепаха Гилберта
озарило само себя. Это свет, который не погас. И это заставляет нас
задуматься не о том, сколько из нашей работы за эти годы переживёт
нашу смерть, чтобы заслужить благодарность тех, кто придёт после нас, а о том, за что именно они будут нам благодарны. Где это и какой счастливый человек этим занимается? И что мы думаем о нём? Знаем ли мы даже его имя?




XXIII. Рёскин


19 апреля 1919 года. Некоторые добрые люди праздновали столетие Раскина. И сегодня моя маленькая подруга оставила свои школьные учебники,
чтобы я мог удивиться, когда увижу их на своём столе. Один из них
Одной из них была «Корона дикой оливы». Она навеяла на меня воспоминания. Я
посмотрел на книги Раскина на своих полках и попытался вспомнить, как давно они меня интересовали. Тем не менее, я не расстался бы с ними.
  В юности книги Раскина были доступны только богатым, и я помню, что покупка этих томов была актом безрассудства и даже самопожертвования. И кто, кроме неблагодарного, стал бы придираться к Рёскину или
относиться к нему пренебрежительно? С мужеством и красноречием он осуждал нечестность в те
времена, когда считалось, что обман не может быть плохим, если он
Он добился успеха. Он сделал это, когда умы были настолько затуманены, что люди удивлённо моргали,
увидев свет, который показывал, что социальное зло — это голые дети,
ползающие с цепями на ногах по галереям угольных шахт. Действительно ли было неправильно заставлять детей делать это? Или Раскин был всего лишь несбыточным идеалистом? Это были счастливые годы, наполненные уверенностью британцев в том, что Святой Грааль будет узнан сразу же, как только его увидят, потому что над ним гордо развевался бы британский флаг.
Мы даже не подозревали, что наши нравы, обычаи и законы были
довольно бедные по сравнению со стандартами ирокезов и могикан, которых наши поселенцы вытеснили из Америки за столетие до этого. И Рёскин сказал, что у викторианского общества был уродливый разум и оно совершало уродливые поступки. Когда
Рёскин сказал это с большим чувством, Теккерей был так оскорблён, что ответил так, как ответил бы любой умный редактор сегодня, если бы его убедили, что статья разозлит читателей; он сказал Рёскину, что это никогда не сработает. Читатели Теккерея, конечно, были уверены, что они — лучшие люди, и этот светский циник поступил правильно, отвергнув Раскина и сохранив «Корнхилл Мэгэзин».

«Раскин, — говорится во вступлении к «Короне дикой оливы», которую
мой маленький друг читает в школе, — безусловно, один из величайших
мастеров английской прозы». Об этом часто говорят. Но так ли это? Или
наша дань уважения Раскину — лишь проявление благодарности тому, кто
открыл нам неприглядный характер наших национальных привычек в
сравнении со стандартами джентльменов? Не нужно было много красноречия, чтобы
убедить нас в том, что Уиднс непривлекателен; его запаха было бы
достаточно. Любопытно, что нам понадобились гирлянды из красочных предложений, чтобы
предупредите нас, что жестокое обращение с детьми, даже если оно приносит прибыль,
неправильно. Но я боюсь, что некоторым людям действительно нравится рыдать от раскаяния. Это
половина удовольствия от совершения зла. И всё же я бы смиренно спросил — ведь это страшно, сомневаться в
Раскине, литературном божестве стольких здравомыслящих людей, — стоит ли
английским детям, которые учатся правильно использовать свой язык и
выражать благороднейшие идеи, рисковать тем, что мягкосердечные учителя
будут ставить им в пример Раскина? Я думаю, что родитель, который знал своего ребёнка, в определённый
В тот день, если бы он последовал примеру Рёскина как прозаика, пишущего о войне, то, исходя из моральных и эстетических соображений, лучше было бы оставить ребёнка дома и немного покататься на роликах. Скромность и благодарность не должны затмевать от нас тот факт, что лишь немногие англоязычные писатели с репутацией Раскина когда-либо рассматривали такое радужное облако риторики, как его лекция о войне, в которой разумная форма не только вырисовывается, но и тут же теряется, чтобы её стоило сохранить. Тема войны важна, поскольку человечество легко воспламеняется, и
Результаты войны — это то, что мы знаем; и качество критического
внимания, которое мы уделяем столь важному вопросу, к сожалению,
становится очевидным, когда мы рассматриваем список выдающихся
литературных критиков, которые, по-видимому, без труда приняли
безрассудную нагромождённость слов Раскина за великую прозу.
Возможно, его язык кажется благородным, потому что ритмичное
нагромождение предложений убаюкивает разум, погружая его в
приятную и благодушную сонливость.

Я помню торжественный голос преподавателя английской литературы, который много лет назад
убедил меня купить «Корону дикой оливы». Такое очевидное невежество
Я знал, что моя книга не должна быть такой. Без чего бы я ни обошёлся, это
не могла быть та книга. Я положил её в свой вещмешок, когда, по
долгу службы, отправился на учения с артиллеристами-добровольцами. В
лагере я читал эссе о войне, когда бомбардировщики больше не
привлекали моего внимания, а рыцарские речи сержантов-инструкторов
давали необходимый отдых. Я
поразмыслил над этим эссе и пришёл к выводу, что, хотя я, конечно, был очень
молод и ошибался, испытывая недоумение и даже насмешку по
отношению к английской прозе, которая приводила в замешательство
учёного лектора, я всё же
Я бы скорее научился делать искусственные цветы из шерсти, чем читать это эссе перед критиками, особенно если бы написал его сам.

На самом деле, у Раскина, у которого было не больше военного опыта, чем у жены епископа, не было
представления о том, о чём он говорит.  На протяжении всего эссе он пребывает в раздвоенном состоянии. Один из них — джентльмен, который знает, что война — это такое же явление с художественной, этической и социальной точек зрения, как и бунт в пабе с разбитыми бутылками, вызванный спором по поводу одного из тех фундаментальных принципов, которые часто оспариваются в таких местах. Эти бунты
Это вполне естественно. Они вызваны человеческой природой. Они продолжают
происходить, потому что Церкви потребовалось больше времени, чтобы улучшить наши
манеры, чем животноводам, чтобы улучшить надои. И
Другой разум Раскина всё ещё пребывает в комичной теннессийской эпохе, посвящённой войне,
с благоговением размышляя о мечах и щитах, славе, чести, патриотизме,
отваге, шпорах, вымпелах и заплаканных, но решительных дамах, которые машут
платками в перерывах между рыданиями по своим «любимым».

Он называет войну «благородной игрой». Он презирает крикет. Что касается его «стиля» и
«Мысль»: «Я использую, — говорит Рёскин, — в таком вопросе критерий, который я
принял, — связь войны с другими искусствами, и я размышляю о том, что
бы я чувствовал как скульптор, если бы меня попросили создать памятник для
Вестминстерского аббатства, с изображением биты на одном конце и мяча на
другом. Возможно, во мне осталось лишь дикое готическое предубеждение; но
Я бы предпочёл вырезать его со щитом на одном конце и мечом на
другом.

Я не могу сказать, думал ли так Рёскин из-за диких готических предрассудков,
но я уверен, что он писал так, движимый тем, что мы чувствуем, —
Это чувство уходит корнями в глубь веков, даже глубже, чем у готов, — чувство жертвенности. Мы должны оправдать эту жертву, и поэтому мы придаём ей церемониальный характер и достоинство. Иначе, я думаю, Рёскин не предложил бы щит и меч в качестве символических украшений. Он инстинктивно чувствовал, что эти античные символы — единственный способ скрыть неприглядную правду. Ведь он, конечно, мог бы использовать
шар на одном конце — пушечное ядро — и миномет на другом.
 Точно так же, как мы могли бы использовать авиационную торпеду на одном конце и изображение
изуродованный ребёнок на другом конце; или газовый баллон на одном конце и противогаз на другом. Но художник не лишится своего романтического настроя из-за соприкосновения с реальностью, точно так же, как дама с носовым платком не откажется от своих мучительных рыданий по своему герою, когда он отправляется на битву.

 Мы видели это во время Великой войны. Древний призыв патриотов увёл нас от здравого смысла к «последним рубежам» и изрешечённым пулями знамёнам,
колыхавшимся в волнах варваров, пока неостановимая кавалерийская атака не рассеяла орды. Всё это заменило плюмажи,
Сияющие доспехи и благородные рыцари. Однако Раскин был на шаг впереди даже в последнем сражении со знаменем, изрешечённым пулями. Он опередил тех, кто был наиболее популярен, потому что сделал нашу войну захватывающей и переносимой. Он затронул суть вопроса. Он знал, что аудитория, которая охотнее согласится с ним, когда он эмоционально докажет, что война облагораживает, будет состоять в основном из затворниц. Он обращался к ним. То же самое в последнее время делали некоторые из наших самых
успешных писателей о войне. Они, как и Рёскин, обращались к этому
тип ума, который получает настоящее удовлетворение, чувственное наслаждение,
созерцая невидимые страдания молодой и невинной жертвы,
рыдающей и чувствующей себя благородной и стойкой.




XXIV. Награда за добродетель


9 мая 1919 года. Опубликован мирный договор. По сравнению с тем, что в 1915 году называли «целями войны», этот договор — всё равно что цели головорезов капитана Моргана по сравнению с целями двенадцати апостолов. По правде говоря, некоторое время назад Версальская драма опустилась до уровня перегруженной деталями газетной статьи, которая, по мнению проницательных редакторов, устарела.
Эти заголовки — «Унизить гунна», «Повесить кайзера» и «Заставить Германию
заплатить» — стали не более интересными, чем прошлогодний выпуск «Утреннего
озорства» в сточной канаве. Тема была старой и избитой. Поскольку пять
месяцев назад мы обдуманно избрали людей из счётной палаты для управления
государством, в последнее время мы были слишком возмущены дороговизной
и трудностями жизни, чтобы думать о красоте мира; вот почему сейчас
мы рассматриваем пункты знаменитого договора с таким же вниманием к
тому, что они могут значить для нас, как если бы они касались
движения Астероидов. Год назад казалось, что немецкие атаки вот-вот
сделают оружие решающим фактором в делах несчастного человечества. В то
прохладное и пасмурное весеннее утро, когда был опубликован договор,
было примечательно, что те немногие люди, к которым мы могли обратиться за
поддержкой год назад, были единственными, кого встревожили условия мирного
договора.
А робкие, которые когда-то шли к этим отважным сердцам за поддержкой, чтобы, как говорили солдаты, им размяли их замёрзшие ноги, были светлыми и жизнерадостными душами. Это было зловеще. И всё же эти беззаботные и счастливые
Сердца не так тяготеют ко мне, как дружелюбные, но в остальном здравомыслящие люди,
которые были уверены, что наши государственные деятели не предадут мёртвых, и которые не верят в договор,
теперь, когда они видят, что он явно направлен на то, чтобы
передать. Они не могут поверить, что война, которая, по их мнению, началась как освободительная война, борьба Европы за освобождение от невыносимых оков прошлого, продолжается в мирном договоре как сила,
зловеще направленная на поддержку тех самых зол, от которых
В августе 1914 года возникла проблема. Тогда они и представить себе не могли, что благонамеренный леопард
если к нему обратиться по-доброму, пока он ест детёныша?




XXV. Великие государственные деятели


31 мая 1919 года. Что не так с нашими государственными деятелями? Я думаю, что ответ
прост. Успех в политической карьере понятен всем нам. Это
привлекает внимание, которое аплодирует владельцу победителя Дерби или
епископу, который начинал как бедный, трудолюбивый, но тактичный ребёнок. Иоанну
Баптисту не удалось привлечь к себе внимание, которого он желал; а
Христос привлёк его как преступник, потому что религиозные и
политические лидеры того времени признали
к чему привело бы его учение, так же легко, как и любого современного судью,
перед которым предстал бы плотник, обвиняемый в том, что он убеждал солдат в том,
что убийство — это убийство. Политики действуют на уровне
обыденного сознания и соперничают друг с другом, обвиняя невежество
простолюдинов в эмоциональности. Политик должен быть кем-то
средним между викарием и карточным шулером. Если он что-то знает об искусстве, истории, экономике или науке, ему лучше забыть об этом или использовать это как отговорку, как знание того времени, когда
Цены следует повысить. Уверенный в себе человек с хриплым голосом и даром остроумия наверняка добьётся успеха в политике, особенно если он не слишком разборчив. Возможно, когда-то это не имело значения, и политика была лишь развлечением для таверн и карьерой для жадных и назойливых. Страна процветала, и ей было трудно причинить серьёзный вред.

Но сегодня, когда нам нужны нравственные, рассудительные и
хорошо информированные люди, чтобы не погибнуть, у нас есть только наши государственные деятели. Толпе и в голову не приходит, что её дела шли бы успешнее, если бы
совершённый случайной группой, скажем, директоров начальных школ,
а не государственными деятелями, которые недавно в Версале не осмелились взглянуть в лицо
шокирующим реалиям, потому что они не могли быть согласованы с договором,
который должен был закрепить плоды переговоров. Проблема наших государственных деятелей
заключается в том, что до сих пор они были озабочены лишь тем, чтобы
механизм индустриального общества работал свободно и без особых усилий. Они не создавали этот механизм. Они лишь взяли его под свой контроль. Они ничего не знали о принципах, которыми руководствовались. Наши государственные деятели были всего лишь
практичные политики и бизнесмены. Они презирали изящные абстрактные теории физики, механики и динамики. Это было безопасно для них. Машина продолжала работать, казалось бы, сама по себе. Всё шло хорошо до войны. Теперь гребной вал индустриального общества сломан, наш корабль качается на волнах, а люди, которые должны всё исправить, даже не знают, что им следует сосредоточиться на главном валу. Они
раздражают пассажиров, меняя каюты местами, конфискуя багаж,
настаивая на повышении тарифов, урезая пайки и обучая матросов строевой подготовке; но корабль не сдвинулся с места, и шум прибоя становится всё громче с мрачного, обрывистого и незнакомого берега.




XXVI. Радость


19 июля 1919 года. Это случилось. Это великий день англичан. Многие
сомневались, что мы когда-нибудь его увидим, потому что вера была слаба, а разум утомлён, пока враг был непоколебим в своём фанатичном решении.
Но вот оно, и половина моего окна уже засияла первым светом.
Сегодня мы празднуем наше возвращение к миру, к земле, ставшей прекраснее.
детям, пригоден для обитания свободные люди, безопасный тихий народец ... в
день, что когда-то казалось столь же далекой, как истина, как неприступный, как хорошо
удачи; день, поэтому мы привыкли думать, во Франции, более далеких, чем даже
эти невероятные годы прошлого, которые были недооценены нами, когда мы
были счастливы в нашем невежестве славы люди могли извлечь из страданий и
грязь; когда мы раньше не догадались, что богатство может быть получено от потребностей
общественный тревожится за ее жизнь, ни что спящих детей может быть бомбили
в благородное дело. Да, это казалось нам еще более далеким, чем наше
воспоминания о счастливом прошлом. И всё же вот оно, звяканье кофейных чашек
внизу, и я приветствую первые золотые лучи, как удачу, которой они и являются.
 Удача кажется невинной и не осознающей своей природы. Она не знает,
что значит для нас. Я часто бывал с друзьями-солдатами на другом берегу,
когда они с притворным восторгом планировали маршрут на этот день.
Они говорили об этом там, где окружающая обстановка превращала мысль о безопасном
отдыхе или ничем не примечательном труде лишь в болезненное напоминание о том, что было
блаженным, но никогда не могло быть. Этот день не настал для них. Но он настал для меня.

Мне повезло больше, чем им. Но когда удача приходит к нам, выглядит ли она так, как мы себе представляли, когда она была не нашей? Я приподнимаю завесу над этой удачей и выглядываю наружу. Из верхнего окна дома напротив, как фартук, свисает национальная эмблема Американской Республики. По соседству мужчина украшает подоконники гирляндами, и по его поведению можно предположить, что он придумывает табу против зла. Я не вижу никаких других
признаков того, что новое и лучшее место на нашей планете признано таковым.
 Улица такая, какой её всегда знали молочник и почтальон в
спокойное утро.

Прокукарекал петух. И тогда я понял, что, хотя утро было таким же, как и все
добрые рассветы, которые одинаковы для неправедных и праведных, я
почему-то был другим. Шантеклер был совсем рядом, но его уверенный и
дерзкий голос, как я с удивлением понял, был призывом из какого-то
другого утра. Это был знакомый голос жизни на рассвете, древний, как
джунгли, настороженный, радостный и храбрый. Тогда почему это не звучало так, будто было
предназначено для меня? Почему это не совпадало, как когда-то, с наступлением
нового дня, когда обновлённая и ожидающая земля действительно ждала нас?
И всё же утро казалось таким же, его звуки были привычными, а свет — девственной невинностью правильного начала. Был ли этот новый свет нашим?
 Глядя на него, я подумал, что, возможно, есть и другой свет,
аура чего-то раннего и редкого, что, однажды погаснув, не может
возгореться снова, даже если взойдёт солнце, чтобы осветить великую победу.

Я начал чувствовать, что эта ранняя путаница в мыслях, даже по поводу такого очевидного повода для радости, как утро, может быть тайным намёком на то, что будет так же трудно говорить правду о мире, как раньше — о войне. И как
Трудно говорить правду о войне, и даже неприлично, как известно некоторым из нас. Каким подлым предателем может оказаться даже правда для добрых патриотов,
когда она настаивает на том, что её зеркало не может не отражать того, что есть!
 Почему лучшие инстинкты преданных людей должны быть так смущены? Если они
не хотят знать, что там, то разве это правильно, разве это по-джентльменски — показывать им?

Как легко было бы писать о мире в Столице, где старые
дороги были украшены для многих королей, маршалов и адмиралов, и
флаги вывешивались в честь побед с тех пор, как Англия впервые взяла в руки оружие. Итак,
почему кто-то должен сомневаться в нескольких незначительных пригородных переулках, где
правда проста и не заряжена множеством эмоций через
присутствие императора, его государственных деятелей и солдат, все они великие,
все они готовы к тому, что наши превосходные степени добавят им великолепия?

Но, возможно, чем больше вы знаете о том или ином месте, тем больше ваше недоумение.
Та старая стена дома священника, что ниже по моей улице, просто привлекательна в лучах
солнца в День мира. Незнакомец, если бы он её заметил, мог бы в лучшем случае восхититься
его тёплые тона и пучки осоки и львиного зева, разбросанные по подоконникам. Но из этого же окна зимним утром,
когда во Франции было неспокойно, я видел, как молодёжь собиралась у этой
стены. Молодёжь молчала. На всей улице был слышен только голос
сержанта. Кажется, я слышу, как затихает топот быстрых ног,
уходящих прочь, и вижу лицо мальчика, который обернулся на вершине холма,
чтобы помахать рукой. Но взгляните-ка и скажите, где же тени в ясное
утро!

Я вышел, как законопослушный гражданин, чтобы отпраздновать. Никакая радость не может быть искренней
доехали до этой стороны Хай-стрит, где три девушки, взявшись за руки, танцевали в расслабленном и весёлом забытьи, одна из них была совсем пьяна. Рядом с ними стояла повозка, в которой сидели мужчина, женщина и обезьяна. Животные были одеты в красное, белое и синее, а на обезьяне был надет британский флаг. Обезьяна сидела на задней части повозки, и по её выражению лица можно было понять, что она гадает, как долго всё это продлится. Его весёлые приятели распевали песни о том,
что если они поймают кого-нибудь на измене, то это не принесёт ему никакой пользы.
Главная улица была вычищена и ждала официальной процессии. Тихие горожане прогуливались со своими детьми, и
что они думали, остаётся такой же загадкой, как и то, что думали жители
Мемфиса, когда по приказу Хеопса праздновали завершение строительства Великой пирамиды. В комнате на верхнем этаже рядом с ратушей хор пел «Аллилуйя», а внизу, на тротуаре,
медсестра в красном парике стояла, серьёзно прислушиваясь, покачиваясь взад-вперёд и высоко подняв юбки, так что мы видели под широкими штанами
крепкого моряка.

Хор умолк, и в благодарность за музыку медсестра обняла
шотландского солдата, который стоял рядом и, как мне кажется, втайне
смеялся над её брюками. Затем мы услышали вдалеке звуки военного
оркестра, и в этот момент я увидел молодого офицера, которого
знал ещё в Нев-Шапель, и который, как и все остальные, смотрел в
сторону, откуда доносились военные звуки. Прежде чем я успел
добраться до него сквозь толпу, он развернулся и поспешно пошёл по
переулку, словно убегая. Я не мог последовать за ним. Я хотел
увидеть солдат. Моим побуждением было не что иное, как сентиментальное чувство;
потому что я видел, как первые «презренные» отправились в Монс; и был с
батальоном 9-й дивизии, первым из людей Китченера, отправившимся на
передовую; и видел, как вышли и начали сражаться люди из Дерби; и в конце
концов обнаружил, что призывники были так же хороши, как и остальные. Ко мне
шли некоторые из выживших.

Но я их не узнал. Многие из них были пожилыми мужчинами, которые с гордостью демонстрировали
мундиры добровольческих полков, столь же старых, как парады в Гайд-парке при королеве
Виктория. Затем можно было увидеть представителей местных лож «Друиды», «Одфеллоуз», «Буффало» и «Козы». Там был оркестр местных кадетов, искренний в своём энтузиазме и, конечно, в любви к военной музыке. Сразу за этими парнями в процессии шла странная фигура — сгорбленный и уродливый старик, на лице которого не было никакого выражения, кроме застывшего гипнотического взгляда. Он отбивал такт
музыки, которую играли мальчики, щелкая пружиной мышеловки, которую
держал в руках. Я не смог найти его в программе. Он тоже был пьян? Или
был ли он ужасной шуткой? Большая часть нашего триумфального шествия следовала за этим
фигурантом. Если наши иллюзии исчезнут, что нам останется? Ах, наши воспоминания о
Сомме! Тот молодой офицер, который отвернулся, увидев приближающийся «Триумф»,
действовал инстинктивно правильно.

 Рядом с нами холм. Он возвышается над другими холмами на огромной территории
южной Англии, и ночью на дальних мысах Даунса должны были гореть костры. Я не сомневаюсь, что они подавали сигналы, когда римляне были в замешательстве. Сегодня вечером они снова подадут сигнал о том, что последний враг побеждён.

Шел мелкий дождь, и с нашего гребня открывался вид на нижнюю и внешнюю часть ночи. Отдаленное свечение, которое то ослабевало, то усиливалось, превращаясь в яркое белое сияние, вскоре превратило пустоту в далекий и одинокий холм. В другом месте из ниоткуда появилось облако и продолжало существовать, превращаясь в линзовидный призрак тусклого огня. Эти воздушные призраки стали целым роем;
некоторые были так далеко, что казались едва заметными оранжевыми пятнами, а другие
были так близко и огромны, что пульсировали и показывали очертания облаков.
Всё это было безлично, в этом отражалась сама Англия,
холмы, которые пробудились. Это было порождение достойной традиции,
более древней, чем мы сами, которая возродилась и сияла, и которая будет
здесь, когда нас не станет. Это было так восприимчиво, так просторно, что
наши самые мрачные воспоминания могли бы уместиться там, как если бы ночь была добра к тайнам, которые мы не осмеливаемся озвучивать, и понимала глупость и раскаяние, и могла бы защитить наши лучшие представления, и была убежищем и утешением для той печали, которая смотрит на то, что могло бы быть, но никогда не будет.

Рядом сверкнула искра, которая возвышалась и парила над головой, и
разлетелись клубящиеся клубы зловещего дыма с движущимся сердцем пламени.
Свет озарил соседний холм, который был невидим и забыт;
холм был увенчан танцующими фантастическими деревьями и колеблющейся
башней. Из нашей долины внизу донесся жуткий треск, от которого
меня на мгновение пробрал холод (так звучит поток пуль из пулемёта,
пролетающий над головой), и над нами раскрылась группа цветных звёзд. Их яркий свет
освещал ночь, испещрённую тонкими струйками дыма, словно прожилками
кальцита в куполе из чёрного мрамора. Наша ближайшая местность, бледная и
дрожа, снова исчезло, но в этом кратком видении сумеречной земли я
заметил дорогу, предвестницу долгой дороги в Бапом. Так что дорога в Бапом
ночью была освещена случайными и неожиданными огнями.
 Этот холм с торчащими деревьями мог быть хребтом Лупар с его
лесом, а за ним — горящий Ашет. Эта мысль дала мне представление о нашем
холме. Я спустился с него.

У подножия холма стоит паб, и из его открытой двери доносится шум и
свет. За ним я свернул в переулок, потому что знал, что найду там
пожилой и одинокий человек, у которого в такую ночь, как эта, были свои мысли; у него был сын, и призрак дороги на Бапом напомнил мне, где этот мальчик праздновал тот мир, который он знал. Его отец был неразговорчив, да и что я мог сказать? Он сидел, отвечая мне отстранённо и сурово, и казался бородатым мудрецом, оглядывающимся на мир, который он давно знал и который наконец-то принял, хотя и не сказал мне, что это был за мир. Снаружи мы слышали приближающихся гуляк. Они остановились у нашей двери, зашаркали ногами и запели:

 «Если я увижу, что ты наклоняешься,
 я переверну тебя вверх ногами,
 на колени, на колени,
 на колени, на колени,
 на колени, отец Браун».




XXVII. Настоящее дело


9 ЯНВАРЯ 1920 ГОДА. В детстве мы слышали чудесные истории о провинциальном городке. Но он находился далеко, в Китае. В нём было много того, что когда-то делало Китай желанным и почти невероятным. Мы слышали о нём в то же время, когда слышали о городах Ярмарка тщеславия и Багдад, и всё это от человека с бородой, который однажды сидел у лондонского камина, незадолго до отхода ко сну, курил трубку и рассказывал тем, кто был ниже его по положению
на ковре о прошлом, о более счастливых временах, о городах,
которые были прекрасны и далеки. Тогда нам было легче всего верить
добрым вестям. Хорошие сны должны сбываться, потому что они
хороши. Однажды, сказал он, он отвезет нас в Торхейвен, но
этого не случилось, потому что ему не повезло.

Ничего подобного; вместо этого мы смотрели на запад, туда, где должен был быть Торхейвен, всякий раз, когда закат был особенно великолепен на фоне неба, которое простиралось над тем, что было восхитительно, и над другими местами. Так мы жили годами. Торхейвен существовал, в этом не было сомнений, потому что однажды мы отправились в путешествие
до Паддингтонского вокзала — долгая прогулка — и увидел само название на железнодорожном
вагоне. Это была удивительная и радостная мысль, что этот вагон
в тот же день отправится в такой город. Что может быть увереннее, чем
невинность юности? Где, как не в юности, можно найти такую готовность
и великодушие, с которыми верят в благородные легенды?

 И как долговечна эта вера! Спустя долгое время, но не слишком, ибо
прекрасные виды для нас по-прежнему означали прекрасные перспективы, однажды утром мы
во плоти прибыли в обитель благих вестей. Её гений был так же ярок, как и мы
ожидаемого. У него было сияющее лицо. Оно было таким же, как утро. Его жители не могли быть такими же, как те, кто жил в тёмных стенах под небом, которое обычно было мрачным. Он ничего не потерял из-за того, что мы могли осмотреть его улицы. Мы ушли оттуда с воспоминаниями, которые были ещё более тёплыми и утешительными. Что бы с нами было, если бы молодёжь не просто
верила в приятные истории, которые ей рассказывают, если бы она не
искренне желала верить в то, что всё так, как говорят?

 Этот провинциальный городок относится к южному типу, который мы с удовольствием
Покажите чужеземцам что-нибудь, характерное для нашей страны. Это древнее
и сияющее место на амфитеатре холмов, и шхуны и барки заходят прямо под его фронтоны. Оно богато, но не похоже на другие,
потому что никогда не торопится. Оно, конечно, знает, что богатство дёшево,
пока не созреет и не обретёт то достоинство, которое могут дать только досуг и безразличие к привычкам. В окрестностях есть много
красивых фамилий, таких же местных, как и холмы, на которых они
появились, или что-то в этом роде, а также сторожки на дорогах,
Их выветренные и покрытые мхом геральдические символы, мимо которых вы проходите,
показывая свою незначительность, знакомят вас с мерой вашей никчёмности. В Торхейвене нет бедности. Он терпит некоторые чистые и
незаметные, но очень прибыльные производства. Но его судоходство почтенно и
на самом деле вовсе не является промышленностью, будучи таким же уместным, как
оленьи парки. В базарный день можно было бы подумать, что вы во французском городке, — так много там
фермеров, и так спокойно и уверенно они демонстрируют своё
благополучие. Они владеют своими фермами, любят хороших лошадей, их повозки
Построенные как корабли, и их скот, такой же аборигенный, как и местные семьи,
мог бы быть воплощением грациозного духа этих холмов и лугов,
так как они славятся своими сливками. Жители этой страны живут хорошо.
Они знают свою ценность и то, что они вносят свой вклад в силу британского сообщества. И они гордятся своими легендами, которые рассказывают об их независимости, любви к свободе, либеральных взглядах и несоответствии их религиозных взглядов общепринятым. Они крепкие, добрые и общительные, но не любят хозяев.

Это было летом после окончания войны, и мы снова вернулись в
Торхавен. Воспоминание о его древнем покое, о его тишине и
свете, о приюте, который он предлагал, заманило нас туда. Само его название
было надеждой на спасение. Где мы должны найти людей, которые с большей вероятностью окажутся
быстрыми и отзывчивыми? Они были бы одними из первых, кто понял бы
природу постигшего нас бедствия. Они бы знали задолго до того, как появился аморфный и чуждый Лондон, каким должен быть новый мир, который мы должны были создать для молодёжи, мир, в котором мог бы вырасти сад для
израненные души разочаровавшихся.

Его свет был прежним. Он не только не потускнел от тех знаний, которые мы принесли с собой, но и сиял. И всё же он не был лишён воспоминаний о катастрофе. Мы вошли в церковь, крыльцо которой было восстановлено;
возможно, это символизировало наше возвращение в мир, из которого, к счастью, ушли старые времена. Церковь была пуста, потому что это был базарный день.
Сквозь его мрак, как сквозь полумрак древности, слабо просвечивали
бледные фигуры нескольких лежащих рыцарей и вечная красота
Их поднятые вверх руки и лица напоминали о человеческом раскаянии.
 Над одной из фигур был новый британский флаг, увенчанный лаврами.
Солнце слишком ярко освещало алое пятно на одной из его складок.

 Прямо под церковью находился театр, ныне кинотеатр.
Это был базарный день, и в зале было полно народу.  На плакате снаружи был изображён взорвавшийся мост и падающий в космос автомобиль. Полуденное солнце освещало Хай-стрит в Торхейвене, которая тянется на юг и круто спускается к набережной. В тот день в конце улицы стояла шхуна.
В магазинах на этой улице можно было найти всё, чего только мог пожелать самый необузданный человек. В это время перемен, когда наши мысли не были
определёнными, а до нас доходили слухи о Новом Иерусалиме, в витрине модного ювелирного магазина были выставлены крошечные нефритовые свинки, миниатюрные куклы, серебряные жёлуди и другие талисманы, которые прошли проверку временем и опытом. По соседству с ювелирной лавкой располагалась студия, поддерживающая
искусство, с местной керамикой в виде истощённых синих кошек и жёлтых
щенков, а также с открытками с видами Лондона
Любимые персонажи из «Ревю» и несколько акварельных картин с изображением местного побережья,
которые, как утверждалось в рекламе, были настоящими.

И это ещё не всё. Напротив располагался единственный в городе книжный магазин. Его знаменитая
вывеска и старые ромбовидные стёкла откровенно демонстрировали новый день с
дамскими сумочками, настольными играми, перьевыми ручками, текстами на
Элла Уилкокс, местные путеводители и, по-видимому, целая серия — по крайней мере, насколько позволяла длина окна — работ Холла Кейна;
а в одном углу — молитвенники в разных переплётах.

Внизу, на набережной, сидя на столбе и вытянув перед собой одну ногу,
находился молодой туземец, которого я не встречал с тех пор, как однажды
увидел его на Менин-роуд. До этого странного случая я знал его как пытливого
исследователя жизни и литературы. Он выбрал профессию, в которой
необходимо основательное образование, хотя и с небольшой оплатой, как раз
когда началась война. Тогда
он всерьёз поверил, как и молодые и полные энтузиазма студенты, во всё, что ему сказали в том августе, и его профессиональная карьера закончилась.

Он мягко и с лёгким укором заметил мне, что я был неправ
Я предположил, что Торхейвен не изменился. Я узнал, что война многое там изменила. Автомобили теперь были так же распространены, как раньше велосипеды, хотя он и признал, что, по-видимому, очередь, ожидающая покупки книг, наших книг, не нуждалась в контроле со стороны полиции. Но фермеры, которые были арендаторами, когда Германия нарушила независимость Бельгии, теперь стали землевладельцами. Люди, которые работали в жизненно важных
отраслях промышленности и поэтому не могли быть призваны в армию, теперь стали судовладельцами.
Мы сами могли видеть, насколько свободным и воодушевляющим было новое богатство в
этот новый мир; да, размер его пенсии не совсем соответствовал новым и более либеральным представлениям о лучшем мире, но, надо признать, ему не нужно было ездить на Бонд-стрит, чтобы потратить её. «Зачем бояться, — спросил он меня, указывая костылём на оживлённую Хай-стрит позади нас, — что наши друзья во Франции узнают о том, что было не так со старой Европой, из-за которой началась война? — Вы видели, — сказал он, — наш книжный магазин,
наш кинотеатр и новую мемориальную часовню при нашей церкви?

Рядом с нами стоял роскошный автомобиль, в котором сидел молодой человек.
дама, чьё лицо каждый месяц украшает обложки популярных журналов, и когда раненый солдат закончил говорить, она удалилась с хриплым смехом.




XXVIII. Литературные критики


27 марта 1920 года. Последний номер «Чапбука», содержащий «Три
«Критические очерки о современной английской поэзии» трёх известных литературных критиков я прочёл с подозрительно пристальным вниманием, потому что, признаюсь, у меня нет удобного правила, которое я мог бы описать и с уверенностью применить к новому стихотворению или прозе.
Боюсь, что мои познания в области литературной критики не выдержат и пятиминутного
рассмотрения, но я никогда не перестану искать то определённое и адекватное
оборудование, которое даже плотник называет своим ящиком с инструментами, полным загадочных
инструментов, каждый из которых предназначен для определённой задачи, и у каждого инструмента есть своё название. Мне грустно это признавать, но я знаю, что у меня есть только самодельный шило-пробойник для проверки на сухую гниль и ещё один инструмент, очень древняя семейная реликвия, за которую я схватился лишь по наитию, — каменный топор. Но
это плохие инструменты, и рано или поздно меня раскроют.

Было время, когда я очень надеялся найти книгу по
литературной критике, которая объяснила бы мне непонятные места и
помогла бы мне чувствовать себя менее неловко, когда я присутствую на
литературных вечерах, где люди оценивают поэзию и прозу. В таких случаях я становлюсь таким простым.
 Если бы только можно было найти способ обрести эту лёгкую уверенность и
акцентировать внимание при проведении литературных сравнений! И всё же, несмотря на то, что в этом
интересном выпуске «Чапбука» было много такого, с чем я сразу же согласился, он оставил меня таким же одиноким и беспомощным, как и прежде. Один писатель сказал:
«Существует только одно искусство письма, и это искусство поэзии. Проверка поэзии — искренность. Проверка искренности — стиль, а проверка стиля — индивидуальность». «Отлично», — сразу же воскликнул я, а затем начал подозревать, что где-то здесь кроется ловушка. Конечно, разве проверка солнечным светом не отличает его сразу от неискреннего света рампы? Но
что это за тест, и будет ли он полезен тем, кто может спутать
яркий свет с дневным?

Не могу сказать, что мне когда-либо сильно помогало то, что я читал
о стандартах литературной критики. Из множества мудрых и
Из учёных критиков, к чьим работам я обращался за светом, я могу вспомнить только
Аристотеля, Лонгина, Толстого и Анатоля Франса — вероятно, потому, что
невинным людям легко соглашаться с власть имущими. Из современных авторов мне
нравится читать всё, что «К» говорит о книгах; опять же, бесполезное
удовольствие, потому что что можно получить, кроме полного, дружелюбного, ироничного и
юмористического ума «К»? В последнее время критики также единодушно
рекомендуют нам — и это показывает, насколько ценен этот документ для сообщества
простых книжных обозревателей — «Письма Чехова», столь же благородный, как и мы
у меня было очень давно. Но я подумал, что они недостаточно хвалили Чехова
как критика, потому что этот мудрый и милый автор в своих письмах
делал много случайных замечаний об искусстве, которые были приятны и, следовательно, правильны
для меня. Я начинаю опасаться, что большинство хороших вещей, сказанных о литературе,
сказаны в случайных замечаниях.

 Если бы меня спросили, почему я предпочитаю «Кристабель» или оды Китса
«Месть Теннисона» или «Баллады казармы» — мне было бы трудно
объяснить это удовлетворительно любому, кто предпочитает читать Теннисона или
Киплинг. Где критерии? Может ли китаец разговаривать с арабом? Разница, как мы сразу понимаем, даже глубже, чем разница в языке. Это разница в природе, и мы можем установить любые литературные критерии, какие захотим, но они никогда не преодолеют такую пропасть. Единственное наше утешение в том, что мы можем сказать другому человеку, что он находится по другую сторону, но ему будет всё равно, потому что он этого не увидит. Способ, с помощью которого мы можем
отделить ценное в книгах от ненужного, — это не процесс,
и его нельзя измерить. Это инстинктивное действие, и оно не только отличается от
от возраста к возрасту, но меняется в жизни каждого из нас. Это так же неопределимо,
как и сама красота. Художник может знать, как создать что-то прекрасное, но
он не может передать своё знание иначе, как через это творение. Это всё, что он может сказать нам о красоте, и, в самом деле, он может быть не в курсе того, насколько велики его усилия; а следующее поколение может высмеять то, что доставляло нам столько удовольствия, удовольствие, которое, как мы доказали к своему удовлетворению, было законным и обоснованным многими здравыми обобщениями об искусстве.
Критические каноны — не более чем оправдание наших личных
предпочтения, какими бы серьёзными они ни были. Иногда случается, что книга или стихотворение завоевывают одобрение многих поколений, и тогда мы можем назвать их классикой. Но в чём достоинство классики, или размеренных и величественных волн, идущих по ветру, когда мир спокоен и прекрасен, или ребёнка с цветком, или маленькой улыбки на лице мёртвого мальчика в грязи, когда выстрелы наполняют нас страхом и ужасом перед человечеством? Я не знаю, но
что-то в нас, кажется, спасает нас от карающей кометы Зевса.




XXI. Саут-Даунс


22 мая 1920 года. Южный склон холма обрывался крутым мысом,
уходящим в леса на равнине. Его поверхность была изрезана непогодой, а
сухие дренажные каналы представляли собой каскады из серой гальки. Пучки
вереска, редкие дубы с молодыми бронзовыми листьями, искривлённые берёзы
и прошлогодние заросли папоротника (одному Богу известно, как им
удаётся получать сочный ароматный сок из такой каменистой пустоши) — всё это
создавало суровую жизнь, которая поддерживала холм, каким бы крутым он ни был.
Хотя холм разрушался, так как корни некоторых дубов обнажились, пустые мотки верёвки
с которого соскользнуло бремя. В этом море деревьев, чьи волны доходили до подножия нашего мыса и скрывались из виду под его волнами, гуляли дети, собирая колокольчики. Мы знали, что они там, потому что слышали их голоса. Но не было никаких других признаков нашей жизни, кроме кремнёвого скребка эпохи неолита, который один из нас нашёл на вершине холма. Следы человека, который его сделал, были так же отчётливы, как голоса внизу. Она была потеряна со вчерашнего дня, может быть, в тот день, когда была построена первая
пирамида. Это зависит от того, как смотреть на альманах. Для вас
Я чувствовал, что костёр разгорается. Его развели совсем недавно. От него
пахло травой и влагой. Один из мальчишек, сидевших рядом со мной,
разминая папоротник и нюхая его, сказал, что он пахнет миндалем и огурцом. Другой
сказал, что от измельчённых берёзовых листьев пахнет кислыми яблоками. Мы не могли сказать,
как пахнут дубовые листья. Потом кто-то схватил горсть опавших листьев,
влажных, коричневых и волокнистых. Чем это пахло? Они не были уверены, что им это нравится. Возможно, это был запах холма. Они признались, что это был не плохой запах. Казалось, они немного боялись этого запаха.

Но я пытался читать, и времена неолита и собиратели колокольчиков
шли рука об руку. Они были в один и тот же день. В моей книге была сделана из, которые могут
утром в Суррее привидение без времени и места. Мы слышим себя
смеемся сейчас, намереваясь, например, подтвердить миндаль и огурец
в примятом папоротнике, или уловить звук наших серьезных голосов, звучащих во время
спора о литературе или политике. Но эти вещи реально не в
наши умы. Мы бы не стали предавать наши тайные мысли сборщикам колокольчиков
и мальчишкам, нюхающим папоротник. Я читал эту книгу и мечтал
Сходство этого холма и открывающегося с него вида снова переместило тени — они так легко перемещаются — и я увидел нас двоих во Франции на таком же холме, пристально и невинно вглядывающихся в такой же вид летом 1915 года, ни в малейшей степени не подозревающих, что в этом пейзаже перед нами таилось для нас обоих. Те холмы на другой стороне дороги — это Бомон, Амель и Тьепваль. Колокольчики! Издатели могут прислать то, что советы, которые они дают авторам по поводу непопулярности книг о войне, — за исключением, конечно, важных воспоминаний, мягких и тяжёлых словесных масс великих лидеров воюющих стран, которые лишь показывают, что они никогда не знали, что делают. Конечно,
мы могли бы обойтись без такого рода книг о войне, хотя они продолжают
появляться в изобилии. Книга известного солдата, объясняющая, почему дела
шли как-то не так, — это последнее место, где мы должны искать что-то, кроме
глупостей и мрачных размышлений о нереальности. Но что бы ни говорили издатели
скажем, нам нужны книги о войне, написанные теми, кто в ней участвовал. Некоторые из нас
уже поняли, что Франция — это воспоминание такого рода, что, хотя мы и нечасто осмеливаемся смотреть на неё прямо, потому что нужно выполнять дневную работу, она маячит на горизонте каждого из этих последних дней, как будто события нашей жизни остались в прошлом, а мы сейчас просто смотрим на часы. Тень того, что когда-то было во Франции, постоянно присутствует в нашей жизни. Мы знаем, что ничто не может случиться снова, чтобы
освободить нас от этого. И всё же, сколько об этом написано? Это
Мера его необъятности и его тайны — он завладевает умами многих людей,
но они молчат о том, что знают. Они редко говорят об этом,
кроме как с одним из братьев. Но где их мысли? Блуждают,
бесплотные и тревожные призраки, над Фландрией, в Артуа и Пикардии. Эти
мысли никогда больше не вернутся домой.

Мне странно, что издатели считают, что книги, повествующие о невидимой, но постоянной тени, которая зачастую сильнее, чем
яркое майское солнце, не нужны. Возьмём, к примеру, эту книгу, которую я
Я читал «Отряд» Ардерна Бимана. Чтобы побудить читателей купить книгу, на суперобложке есть картинка, из-за которой я не мог читать её несколько недель. На обложке изображён рыцарь-призрак в доспехах, ведущий в атаку британскую кавалерию во время этой войны. Я думал, что мы уже достаточно насмотрелись на эту романтическую чепуху во время реальных событий. «Война» была написана для
тех читателей, которые позволяли себе роскошь вздыхать и которым
рассказывали, и которые, без сомнения, предпочитали верить, что молодой солдат
шёл в бой с тем выражением лица, которым мы так восхищаемся на картине
«Пробуждение души». Он
шёл навстречу славе. Погибших нет. Есть только мемориальные кресты
героям и «Последний пост». Мнения большинства мирных жителей о войне
были столь же благосклонными, как витражи. Мысль о том, что внутренности
мальчика болтаются на ржавой проволоке, естественно, испортила бы
пробуждение души и роскошь вздоха. Я слышал о гражданском чиновнике, который ехал в Париж после перемирия и которого спасли от толпы солдат, принявших его за военного корреспондента, только быстрые объяснения.

Но книга мистера Бимана — это не военная переписка. Её можно рекомендовать тем, кто не был там, но хочет услышать пару правдивых слов. Мистер
Биман, будучи добродушным человеком, помнит, какие мы брезгливые, и, будучи застенчивым и утончённым, лишь вкратце упоминает о некоторых вещах. Я бы хотел, во-первых, чтобы, описывая действия своего кавалерийского эскадрона после катастрофы на фронте Пятой армии, автор дал вам почувствовать, насколько тонкой была линия решительных людей, которая тогда спасла армию от разгрома, и с большей смелостью описал то, что
ему было стыдно за то, что он видел. Почему только такие, как он, знают об этих потрясениях? Но всё, что он говорит о некоторых неприятных вещах, это: «В те дни мы видели то, о чём не стоит говорить, — то, о чём мы никогда не говорили, кроме как поздно ночью, в уединении нашей кают-компании».

Однако простое повествование мистера Бимана, с его человечностью и лёгким юмором, часто проливает свет на странные события, как будто он забыл, что было заперто, и по неосторожности открыл запретную дверь. Он тут же закрывает её, как джентльмен, и мы следуем за ним
в надежде, что вскоре он сделает то же самое. Амброуз Бирс
мог бы сделать что-то из того, что предлагается в таком отрывке, как
этот:

 «На границах этого ужасного опустошения (на Сомме) мы встретили
саперную роту за работой. Этот лабиринт траншей и блиндажей
тянулся на многие километры... Они предупредили нас, что если мы будем настаивать на том, чтобы идти дальше, то ни в коем случае нельзя отпускать кого-то одного, а только группами, так как Голгофа была населена дикарями, британскими, французскими, австралийскими, немецкими дезертирами, которые жили там под землёй,
 как упыри среди разлагающихся мертвецов, которые выходили по ночам
 грабить и убивать. По словам офицера, ночью, смешиваясь с
 рычанием собак-падальщиков, они часто слышали нечеловеческие крики и
 ружейные выстрелы, доносившиеся из этой ужасной дикой местности. Как только они (те
 Спасательная компания) выставила в качестве ловушки корзину с едой,
 табаком и бутылкой виски. Но на следующее утро они нашли приманку нетронутой, а в корзинке записку: «Ничего не поделаешь!»




XXX. Киплинг


5 июня 1920 г. Однажды, когда я ещё не знал имени Киплинга, я нашёл в
кабина корабля из двух бумажных покрытые Рангун книг, с Калькутту
след, пахнущий чем-то, что бы это ни было, что не существовало в
Англия. Это были книги "Простые истории с холмов" и "Солдаты
Втроем". Был разгар лета, и в каюте корабля в Альбертском заливе
"Док", со смешанным ароматом чая, тика и черутов, я прочел до конца
все. Сила этих историй была ближе к тому, чтобы полностью завладеть мной,
чем всё, что я читал с тех пор. Теперь я могу поверить, что только что избежал
пути, который привёл бы меня в совершенно другой мир
тот, кого я знаю, и ограниченность этого побега заставляет меня терпимо относиться к молодым людям, которые бросают печатать на машинке и вести бухгалтерию и отправляются в недружелюбный мир, полные решимости стать Мэри Пикфорд и Чарли
Чаплином. Мальчик садится на корабль только для того, чтобы забрать попугая, а его друг, который привёз его из Бирмы, отправился на Лиденхолл-стрит; проходит много времени, а эти книги лежат на койке. Такой банальный
случай — что-то подобное происходит с каждым каждую неделю — и сегодня
этот мальчик, если бы не Божья милость, мог бы читать
«Морнинг Пост» как единственное утешение для перегруженного ума, еженедельное посещение карикатур в «Панче» как ячменная вода при хронической жажде, разговоры о том, как обращаться с инакомыслящими, как Святая Инквизиция обращалась с некрещеными индийскими младенцами ради блага их маленьких душ.

 Я оправился от тех удивительных приключений с Киплингом.  Сегодня я могу читать его с удовольствием, но без возбуждения. Возможно, это связано с его строптивым характером, подверженным желчным сомнениям, который
любит смотреть, как похотливая молодость приподнимает шляпу, когда нервничает, и важничает.
весёлая дерзость, скрывающая неуверенность, которая возникает из-за осознания собственной неопытности, циничная проницательность, прикрывающая доверчивость, и имитация беззаботности закалённого парня, побывавшего в Гонконге, Тал-Тале и бухте Делагоа. Нам нравится наблюдать за тем, как ведёт себя молодёжь, но со временем понимаешь, что поездка в Родезию, к несчастью, делает тебя не более умным, чем выходные в Брайтоне. Что ж, это не имеет значения. Какими же неблагодарными мы должны быть, чтобы отвернуться от Киплинга из-за того, что не согласны с его политическими взглядами, с его громкими заявлениями, которых, когда их становится слишком много,
какое-то время отдаётся в ушах, как эхо от медного подноса, в который энергичный ребёнок колотит, как в барабан. Хотя мы считаем британскую конституцию такой же священной, как фамильный склеп, мы не перестаём уважать Диккенса за то, что ужасное зрелище наших собравшихся законодателей заставило его смеяться, и не уходим из зала, когда играет Бетховен, потому что его небрежное отношение к божественному праву монарха причиняет нам боль. Если бы Киплинг не подарил нам «Моё воскресенье дома» и «Воплощение Кришны Малвани», как бы мы их получили?

Я только что прочитал книгу Киплинга «Письма о путешествиях». Она очень привлекательная
Название привлекло меня к нему, и в этом я виноват. У Киплинга сверхъестественный дар предвидения. Он не предсказывает, но его любопытство не упускает ничего поверхностного. Если бы он наблюдал за Распятием и был его единственным летописцем, у нас было бы идеальное представление о солдатах, толпе, погоде, запахах, цветах и трёх воздетых руках; настолько живое описание, что оно было бы бессмертным благодаря верности и обыденности физического опыта. Но мы никогда не должны были знать о центральной фигуре больше, чем то, что Он был крутым и
отважный бунтарь. Киплинг может нарисовать картину равнодушной кучки
рыбацких лодок в застоявшейся гавани, что приятнее, чем быть
там. Письма от такого путешественника привлекли бы внимание прямо напротив
книжного магазина. Но эти его письма были адресованы его друзьям
Империалистам до войны, и об остальном можно догадаться. Такое разоблачение
вызывает сожаление о писателе, чья всеведущность заставляла робких
верить в то, что высокомерие, если оно достаточно живо, имеет некоторое преимущество
перед разумом.

И всё же в некоторых письмах достаточно того, что показывает, чего мы лишились
потому что они были адресованы не ему и не кому-либо ещё, а обобщённому
образу породы. В главе под названием «Полдюжины картин» есть отрывки, которые
очищают разум от раздражения (поскольку многие оскорбления
автора продуманы и беспочвенны) и не оставляют ничего, кроме
уважения к художнику. Это происходит, когда художник видит только толпу
восточных пассажиров на палубе, медведей и ара в тропиках; или пароход,
делающий поворот, освещённый кристальной чистотой в огромной морской
пучине где-то в окрестностях Оклендских островов на закате.
У нас возникают такие впечатления, когда Киплинг на мгновение забывает о
необходимости преклоняться перед Абсолютным и Вечным
Чатни и становится человеком и братом, наслаждающимся своим ремеслом.

Остальная часть книги, надо признать, имеет ценность, но это
незапланированная ценность; на самом деле, её ценность в том, что она была написана для того, чтобы доказать нечто совершенно иное. Из этой книги, в которой
постоянно сквозит презрение к Англии, вы можете понять, какую ценность мы должны придавать тому, что нам когда-либо говорили уверенные в себе и жестокие люди
о нашей империи. Если эта публикация действительно является актом раскаяния
за необдуманно написанные слова, то всем, кто пишет, следует
прочитать её как предупреждение. Материалисты, естественно, придают
преходящим обстоятельствам ценность, которую менее патриотично настроенные
из нас могут счесть не столь значимой. «Мы
разговаривали, в первую очередь, под навесом мокрого
палубного домика в центре Атлантики; один за другим люди
вмешивались в разговор, посасывая свой влажный табак».
Несомненно, Киплинг считает, что мокрый палубный домик
придаёт ценность словам, сказанным под его навесом. И всё же
Слова, которые он приводит, — это то, что можно услышать в любой день в любой таверне в спешке и волнении за десять минут до закрытия. Но
Киплинг всегда считал, что мнение становится более ценным, если оно высказано не в Англии. Его идеальным правительством был бы игрок в поло из Симлы,
возглавляющий команду «Боливара».

 Автор этих писем говорит нам, что у каждого ужаса в мире есть свой подходящий ритуал. Как легко это понять, когда снова ощущаешь фанатичный жар и силу этого создателя древней магии с там-тамом;
Злобное высмеивание, уверенное в том, что оно будет встречено аплодисментами, идей, которые не
находят сбыта; внезапная злоба всякий раз, когда приходится упоминать
простых людей; ненависть к Англии — «в Англии... вот откуда начинается
гниль»; тайное подозрение в отношении других стран и вытекающие из этого
зависть и страх; вот оно всё, судорожное, неуверенное, легко воспламеняющееся.
 Пророк империи! Но пророчество оказалось неверным. Англия, «где всё
начинается», приняла на себя большую часть тягот и бремени того времени и
спасла империю для торговцев деньгами. А что насчёт британских юношей, которые
те, кто ни в малейшей степени не был материалистом, но многие из них были идеалистами, для которых ни одно ругательство не могло быть слишком грубым? Разврат на Сомме! Этот безликий и безымянный ужас был апофеозом
империализма.




XXXI. Устье реки в Девоне


11 сентября 1920 года. «Это унылое пространство, — говорится в путеводителе, — не привлечёт туриста». Путеводитель был прав. Я был одинок в той степени, которая выходит за рамки простого одиночества, когда ты чувствуешь, что ты не один, что само место наблюдает за тобой. И всё же всего в пяти милях от меня тянулись длинные ряды
Автомобили ждали туристов, чтобы отвезти их по заоблачным ценам в
подлинные и признанные места красоты. Вокруг, как выразилась бы
вежливая условность, не было ни души. Это, конечно, было унылое
пространство, но солнечный свет там казался странно ярким, подумал я, и, что ещё любопытнее, живым. Он дрожал. Мимолетное
мерцание каких-то чаек вдалеке в голубом небе было похоже на
мимолетные проблески того, что безупречно на небесах.
 Ничто из того, что нас интересовало, не было видно нигде, кроме белого стебля
Маяк, и, что я знал, было километров через устье которого
затем вода стала невидимой, ибо он был не только время отлива, но я был
спуск к saltings, оставив дерновой Верхний Салтов
болота.

Вы чувствовали, что здесь, в солончаках, вы были за пределами человеческих ассоциаций.
Сама растительность была незнакомой. Бережливость, морская лаванда, ракета, си
кэмпион и морской молочай не опустились так низко, как это. Они не подходили ближе, чем к тому месту, где самые высокие приливы оставляли полосы из коряг и обесцвеченных ракушек, чуть ниже границы верхних болот. Здесь было
другое царство, не то море, не то суша, но то и другое попеременно во время
весенних приливов. Сначала песчаная грязь была испещрена трещинами от
солнца, так как море не касалось её каждый день, и в расщелинах
укрывались водоросли.
 Был запах, ни приятный, ни неприятный, который
напоминал о чём-то настолько глубоко засевшем в памяти, что вы не могли
дать ему название. Но он был приятным и здоровым. За этой сухой равниной блестела гладкая грязь, как будто
земля отращивала новую кожу, которая была очень нежной. Она была пористой,
но не ломалась, когда я наступал на неё, хотя земля жаловалась, когда я
пошел. Он был тонко посыпан растением, похожим на зеленые пальчики.
стекло, морской самфир, и на расстоянии этот самфир придавал болоту
непрерывный и яркий изумрудный блеск.

Насыпи выглядели ровными и нетронутыми. Но, направляясь к морю, я был
постоянно удивлен дренажными каналами. Эти каналы извивались
повсюду, были глубокими и широкими. Иногда в них не было ничего, кроме
ила, а иногда это были реки с соленой водой. Я неожиданно наткнулся на каждый из каньонов. Первым предупреждением стало внезапное извержение, стая
Данлин, стая, которая затем пролетела в сторону моря организованным полётом,
превратившись в череду вспышек света и быстрых теней. Данлин, кроншнеп,
кулик-сорока или чайка покинули овраг как раз перед тем, как я понял, что снова направляюсь туда. Однако в одном из этих оврагов птицы оставили мне не только свои изящные следы. Они оставили там небольшое судно, мачту которого я долгое время принимал за торчащий из грязи пень. Молодой человек
с каштановой бородой, в коричневой рубашке и брюках цвета хаки сидел
на крыше. Он окликнул меня и показал, как я могу добраться до него без
В этом унылом месте вода доходила мне почти до колен.

"Оставайся здесь, если хочешь, — сказал он, когда я был с ним. — Когда прилив
будет полным, я отвезу тебя в деревню." Это был небольшой катер
тоннажем около пятнадцати, пришвартованный к последним огромным звеньям
троса, остальная часть которого давно была скрыта под водой. Я подумал, что он решил провести отпуск по-новому.
«Нет, — ответил он, — я здесь живу».

Кажется (я лишь перефразирую его извинения), что он вернулся из
Камбре, привезя с собой из Франции, будучи молодым офицером, несколько ранений и
других наград, а также свою юношескую доверчивость и воспоминания о
благородные обещания общества в его молодых спасителей. Но вскоре после его
вернется к нам виде нас он чувствовал себя разочарованным. Он "застрял в нем,"
он сказал, что, пока он мог. Но чем больше он наблюдал за нами, тем хуже себя
чувствовал. Вот почему он во второй раз отказался от хорошей позиции на нашем счету
. "Какая польза была от денег? Большую часть забрали спекулянты.
Я усердно работал и был вынужден отдавать заработанное всяким
паразитам. Лондон был ещё более неприятным, чем Фландрия. И всё же я
думаю, что не стал бы возражать против того, чтобы подметать дороги ради общества добра
люди. Да, я думал, что нет ничего хуже, чем мёртвые в грязи.
 Но я нашёл кое-что похуже. Менталитет живых, которые не знали
того, что знал я во Франции, был для меня хуже. Я не мог вспомнить друзей,
 которых потерял, и оставался там, где был, с этими людьми вокруг меня. Это было ещё ужаснее, чем тот немец — вы его когда-нибудь встречали? — который неделями лежал по другую сторону парапета.

Теперь его единственный компаньон — керосиновая печка, которой, пожалуй, не нужен противогаз, чтобы поддерживать дружеские отношения, хотя об этом я говорить не буду.
будьте уверены. Единственный разговор, который он слышит, — это разговор кроншнепов; приглушённые,
бодрые и очень интимные голоса, в которых есть та нотка меланхолии,
которая присуща близости, когда она надёжна и искренна, какой бы
весёлой ни была эта близость. Он сказал, что сначала боялся, что не сможет прожить на те небольшие деньги, которые у него были, и что после покупки лодки ему придётся подрабатывать, но «жить оказалось легче, чем я думал». Не нужно
так сильно беспокоиться, как я раньше думал. Удивительно, как много
можно обойтись без. Сначала я немного испугался, когда избавился от
моё чувство долга. Но, в конце концов, быть свободным не так уж трудно. Возможно,
в мире и так слишком много мягких и покладистых людей. Я нахожу одно преимущество в этой жизни в том, что, будучи свободным от толпы, я равнодушен к тому, как толпа решает идти вперёд. Теперь мне всё равно, что делает публика, — это её дело, и я надеюсь, что ей это понравится.
После паузы он сказал: «Это звучит эгоистично, я знаю. И я не уверен, что это не так. В любом случае, если бы можно было помочь своим товарищам, я бы помог.
 Но можно ли им помочь? Когда они в последний раз прислушались к доводам разума?
Единственные гиды, которых они будут слушать, — это мошенники, настолько очевидные, что даже осёл прижал бы уши. Что ж, думаю, я подожду здесь, пока толпа не узнает достаточно, чтобы остановиться, прежде чем дойдёт до края обрыва, — если она вообще сможет остановиться.

Я спросил его, что он читает. «Очень мало. Я больше рыбачу, чем читаю. Можно подумать, что для того, чтобы узнать всё, что здесь есть, хватит и недели». Я должен был так подумать.
Когда-то я так и думал. Теперь я понимаю, что никогда до конца не узнаю это место.
устье. Это замечательное место. Каждый прилив - это новый опыт. Я
начинаю чувствовать себя снова". В лодке, обходя в деревню,
он узнал, что я писатель, налег на весла и поплыл по течению.
"Я дам тебе работу", - сказал он. "Напишите книгу, которая заставит людей возненавидеть
идею о том, что государство - это Бог, как в конце концов возненавидели Молоха. Настройте против этого
молодежь. Последний священник - политик. Ни один обряд в любой
религия была хуже этого нового культа государства. Если люди не очнутся,
то они обречены». Затем он снова начал тянуть меня к человечности.




XXXII. Барбеллион


18 декабря 1920 г. Когда потомкам станет любопытно узнать, что могло бы
Причинившая бедствие нашему обществу, она получит немного света из весёлых признаний наших современников. Пусть она прочтёт «Дневник» полковника Репингтона, книгу миссис Асквит и мемуары генерала Френча. Генерал, конечно, намекает на то, что его так озадачили нейтралитет времени и пространства, а также тот факт, что коварный враг сидел в окопах и использовал крупнокалиберные орудия. Из этих невинных откровений наши потомки могут узнать, какие знания и качества, присущие только высшей касте, направляли бедных и низших и определяли нашу судьбу
для нас. Они узнают, почему войны и голод были неизбежны для нас и
почему ничто не могло предотвратить гибель нашей Европы. Важность этих
признаний неоспорима. Но как они связаны с литературой? Если уж на то пошло,
они могли бы быть линолеумом. Тем не менее, недавно была опубликована
книга признаний, которую можно читать как литературное произведение,
когда важные сплетни с огромными тиражами — это просто любопытные свидетельства
для историков, обладающих навыками психологического анализа. Я имею в виду «Барбеллион»
_«Дневник разочарованного человека»_.

Нашим потомкам будет интересно узнать, что за пределами круга, о котором
рассказывает полковник Репингтон за обеденными столами, где дамы были так
забавны, а еда обычно была превосходной, и где джентльмены обсуждали
«выбраковку» простых людей в таких местах, как Ипр, царили искреннее
знание и тёплое понимание. За этими весёлыми обеденными столами,
в той внешней тьме, о которой лучшие люди ничего не знали, кроме того,
что её можно было плодотворно прочёсывать гребнем, было множество
молодых людей, из которых можно было воспитать смелых интеллектуалов
любопытство, стремление к истине, жажда жизни и любовь к
земле, которые мы видим в письмах Килинга и дневнике Барбеллиона. Всё это
показано в этих двух книгах в исключительной степени, а в дневнике Барбеллиона
выражено с поразительным остроумием и проницательностью, и не раз,
как в описании каменоломни, симфонии Бетховена,
каменного водопада на побережье Девона, с поразительной красотой.

Килинг был убит на войне. Барбеллион (который, как мы теперь знаем, был Брюсом
Каммингс) никогда не ездил во Францию, потому что умирал, хотя и не знал об этом
когда он явился на медицинский осмотр. Но очевидно, что, несмотря на то, что Барбеллион был изолирован от суматохи в загородном коттедже, парализован, а его тело уже умерло, его чувствительный ум и воображение, а также сочувствие, которое он испытывал, знали больше о том, что происходило с его товарищами во Франции и что это значило для всех нас, чем объединённый кабинет министров на Даунинг-стрит.
 . Эта искра угасающего света знала, когда светила, от которых мы зависели, были слепы и невежественны. В своём «Последнем дневнике», за день или два до смерти, он написал о мирном договоре (май 1919 года): «В конце концов
светлые надежды прошлой осенью, справедливость восторжествует только тогда, когда все
власть принадлежит народу. Каждый свободомыслящий мужчина должен чувствовать
позор".Но разве такие люди чувствуют стыд от этого? Обратитесь к тому, что
популярные писатели, часто либерально настроенные, говорили о стыде, который они испытывали в то время
, и сравните. Барбеллиону, при свете его догорающей лампы,
открылось то, что было скрыто почти от всех опытных и активных
публицистов. Есть ли ещё какие-то сомнения в превосходстве воображения
над рассудочностью?

Воображение мгновенно реагирует. Рассудочность — это медленный процесс.
глава премудрых мира сего. Когда мы знаем, что у пожилых, проницательных
и практичных людей стремление к материальной власти и безопасности,
ограниченное лишь страхом, служило заменой Граду Божьему во время
Война, отрадно вспоминать, что были избранные, хотя и неизвестные
молодые люди, просто «выскочки», такие как Барбеллион, которые
выражали огромный бунтарский протест, присущий лучшим из наших
парней; которые демонстрировали насмешливое понимание нас и наших мотивов, как будто мы были отдельным видом; презрение к миру, который мы создали для них,
Жестокое осознание трусости и подлости, скрывающихся за нашими воинственными
мыслями, и тоска по тому миру красоты, который мог бы быть, но
который действия умных и практичных людей превратили в падаль
среди руин. Имело бы значение, если бы мы обанкротились, а наша
империя исчезла, если бы мы превратились в рубище и пепел из-за
того, что погасили огонёк в сердцах молодых?

Этот последний дневник Брюса Каммингса достаточно печален, потому что он мог лишь лежать
без движения, слушать последние новости о войне и попутно размышлять о том, кто
кто придёт к нему первым — почтальон, принёсший отзывы на его первую
книгу, или костлявый старик с косой? Конечно, он чувствовал
насмешку в этом разочаровании в своих силах. Он думал — и,
похоже, не без оснований, — что потерпел трагическую неудачу. Но так ли это было? Прочтите его книги и признайте, что он создал немного прекрасного и долговечного, и что он сделал это втайне в то время, когда те, кто привлекал к себе большую часть пугающего внимания мира, усердно работали над тем, что их дети будут презирать.

Некоторые критики находят в дневнике Барбеллиона за последние дни свидетельства того, что он помнил, что пишет для аудитории. Возможно, так и было, но мне это не очевидно. Вполне вероятно, что если бы мы писали абзац, сомневаясь, что волосы, удерживающие меч над нами, продержатся до конца, мы бы не так радостно предавались чистому искусству, как раньше. Интерес книги заключается в том, что это ещё один
Брэд Камингс, от которого мы не ожидали ни строчки.
Помимо литературной ценности, мне кажется, что когда-нибудь его
Эти три тома могут оказаться столь же важными историческими свидетельствами, как и дневник полковника Репингтона. Именно такие умы, как у Барбеллиона, нередкие среди молодёжи в наше военное время, — хотя в его случае необычайная интуиция и авантюрные устремления были обусловлены гениальностью, — именно такие умы поджигатели войны осуждали и уничтожали. Этих людей принесли в жертву, потому что они обладали теми качествами, которые, будучи утраченными для общества, убивают его душу. Они были откровенны с самими собой и с той же откровенностью подвергли сомнению нашу гарантию, но были
скромные и сдержанные; они были добры к нам, когда знали, что мы деревянны и неправы, и выполняли наши приказы, считая их злыми. Во Франции они подавили свои бунтарские мысли — и я имел честь узнать, что значила для них эта жертва в одиноких ночных бдениях, — и подчинились нашей воле, часто с ужасным презрением; а затем с хладнокровной и расчётливой дерзостью придумали те самые задачи, в которых самые храбрые и умные погибли бы первыми.




XXXIII. Разорвать чары


8 апреля 1921 года. Моё место у Серпантина находилось под небольшим и почти
неосязаемое облако из лепестков миндаля. Лепет уток где-то в
место, где вода казалась бледной и колеблющийся огонь был подобен звуку
из апвеллинг скрытые пружины жизни. Это было то место, где я
мог сидеть и спокойно сопоставлять мрачные оттенки неприятностей в дневных газетах.
в Англии был апрель, а небо было невыразимым.
На небе не было ни следа траура, ни единого облачка с черными краями.
Но человеческая жизнь — это неотложное и серьёзное дело, а не ярко-голубая
пустота, как на Небесах; человеческая жизнь — это состояние испытаний, в котором, как
Мы, избранные существа, «согретые жаркими страхами и окунающиеся в ванны с шипящими слезами» ради нашего же блага, не могли бы выглядеть так же приятно во время столь сурового и необходимого процесса, как цветущие миндальные деревья. Поэтому я сел и приготовился измерить по новостям в газетах глубину нынешней границы на нашей ежедневной мемориальной карточке.

 Чёрная граница оказалась довольно глубокой, если её измерить. Страхи были довольно жаркими. На бумаге пока не было заметно никаких разрывов, но можно было предположить, что их будет много
готовые в любой момент зашипеть, если всё пойдёт хорошо и наши дела будут
продолжать развиваться под руководством обычных умных советников. И у нас были
советники. Я это видел. Газеты пестрели вдохновляющими речами наших
друзей, которые не упустили ни одного урока войны для тех, кто в ней не участвовал;
которые по-прежнему были решительны в той последней и необходимой
обороне, до которой вряд ли доберётся враг. Но к тому времени миндальное
облачко рассеялось. Я больше не слышал журчания источника
жизни.

Я закончил читать статьи. Теперь я знал, что нас ждёт, и чувствовал себя
если бы я снова услышал непрерывный звук газового гонга. У меня было ощущение, что в
Апрель, когда ни одна улитка на терновнике не знала, что парк оглушал
грохотом бледных, напряженных и борющихся сумасшедших. В
Серпентайн отступил от этой суматохи. Его спокойное мерцание теперь было
бессмысленным и невероятным. Это было видно лишь наполовину; его сверкание было
отдаленной гримасой и насмешкой над моим обеспокоенным человеческим разумом. Это не имело
ко мне никакого отношения, и он показал это таким дерзким образом. Две утки,
две нелепые утки внезапно появились передо мной на блестящей воде. Они
Они вежливо кланялись друг другу — только я смотрел на них — и
издавали успокаивающие звуки, пребывая в блаженном неведении о судьбе, нависшей над всеми нами. Неподалёку стоял мальчик. Он застыл, словно погрузившись в
размышления. Он смотрел на лодку с бумажным парусом. Он был так сосредоточен,
словно Бог, наблюдающий за продвижением Колумба, знающего теперь, что
Америку вот-вот найдут.

 Если бы этот мальчик только догадывался о том, что знал я! Но он не читал последних
новостей. Знание даёт привилегию быть выше и серьёзнее;
позволять себе грустно улыбаться мечте о золотом галлеоне, которую видит
в апреле по серпантину, ибо знание-это знание истины, в
шум окружающих нас спорных лунатики, бесконечные, необъяснимым; с
шум человечество в своем восходящем пути затмения, или другой какой
небесные тайны.

Вскоре тот окрашенный туман, который был деревом в цвету, снова начал просвечивать
сквозь темный шум, который производили газеты. Шум
немного утих. Вода приближалась, её блеск становился всё ярче, огонь
стремился ко мне. Я с удивлением увидел сквозь мрак в своём сознании, что огонь коснулся вязов; их тёмные стволы
слабо светились. И селезень, плывущий по внешним волнам этого излучения, был пурпурным и изумрудным. Но удивила бы нас красота весны, если бы мы были порядочными, здоровыми и счастливыми существами? Возможно, нет. Трудно сказать. Прошло много времени с тех пор, как наши беззащитные и ранимые толпы чудесной индустриальной эпохи, как один человек, внимали словам ежедневных газет.
такие существа. Возможно, нам следовало бы просто зевнуть и потянуться, почувствовать, как солнце согревает наши спины, и вдохнуть приятный запах, который мы вспомнили; начать насвистывать и нащупывать топор.

 Но мы не можем так поступить. Весна не для нас. Мы были так изобретательны. Мы желали других вещей и получили их. Мы так ловко создали образ жизни, требующий столь пристального внимания, чтобы спасти его от катастрофы, что теперь мы сами стали его пленниками. Мир и
свобода стали лишь видением, которое заключённые видят сквозь
Прутья, которые они сами сделали. Весна, которую мы видим сейчас, находится в мире, который не
наш, в мире, который мы покинули, но который всё ещё близок нам, но
недостижим. В нём находятся дети и даже, по-видимому, утки.
 Это мир, который мы видим иногда, как напоминание — раз в год или около того — о том, что
мы могли бы сделать из своей жизни, и о том, что у нас есть.

 Какой из этих миров настоящий? Я размышлял об этом, когда уходил из парка. Казалось, что я приближаюсь к реальности возле Роттен-Роу. В поле зрения появился обнадеживающий полицейский. Унизительные автомобили
Вокруг сверкали эмаль и хрусталь. Дамы из высшего общества и их кавалеры, казалось, не сомневались в том, в каком мире они находятся. Я начал чувствовать себя ничтожным и реальным. Пока я размышлял, я случайно оглянулся. Там была миниатюрная полянка, где стволы деревьев служили колоннами в проходе. Была ли это лужайка между ними? Сомневаюсь, что мы могли бы пройти по ней. Я называю её зелёной. Другого слова я не знаю. Возможно, солнце сыграло с ним злую шутку. Возможно, его там не было. Я не сводил с него глаз, не веря, что это свет, желая поверить, но не в силах,
Вера была слаба — кролик вышел в проход. Я называю его кроликом, потому что
другого слова я не знаю. Но теперь я заявляю, что не признаю это
существо. Оно село и посмотрело на меня. Я не говорю, что оно было там. Насколько я знаю, любой кролик был бы в ужасе от такого количества людей.
Но не это привидение, стоящее спиной к закату, с аурой и сияющими золотыми
усами. Оно пристально смотрело на меня. Я огляделся, чтобы
понять, не один ли я в этом.
 Полицейский ничего не заметил. Дама, сидевшая на стуле
напротив, дама с заметными жёлтыми ногами, говорила
анимация, но я сомневаюсь, что это было связано с этим кроликом. Прохожие
шли мимо, не обращая внимания. Но одна маленькая девочка стояла, заложив руки за спину,не замечая никого, кроме этого предостерегающего существа в неземном свете, и улыбалась ему. Это было единственное подтверждение, которое у меня было. Я не помню, что именно я увидел в сегодняшней газете. У меня есть более поздние и лучшие новости.
**********************************

Конец книги «В ожидании рассвета» Генри Мейджора Томлинсона