Тук-туууууу...

Если выйти из двора моего дома, пройти десять метров до дороги вдоль его торца, повернуть направо и остановиться, то улица и гаражи, в которые она упирается - метров пятьдесят, не больше - останутся на плоскогорье холма.

Дальше - провал. Я точно знаю, что в низине построен высокий железнодорожный мост. Видимо, из-за русла когда-то полноводной реки. Я специально спускалась в низину и поднималась на мост.

С моего холма ни моста, ни движения поездов никогда не видно. Настолько глубока низина. Зато дальше, за мостом, начинается подъем на холм, который тянется на несколько десятков километров. И где-то далеко на горизонте виднеется сизая кромка леса.

Холм покрыт лугами и защитной лесополосой. Прочерчена полоса по диагонали слева направо, сверху вниз. Когда-то это были колхозные поля.

Чуть выше - крошечные домики двух деревушек. Та, что поближе - поменьше. Та, что дальше - побольше. Несколько более крупных домиков на фоне крупного скопления более мелких.

Весной, когда сходит снег, пейзаж покрывается лёгкой, полупрозрачной дымкой, и картинка видится более чётко. Нет листьев, травы, пыли. А в воздухе царит свежесть.

Этой картиной я любуюсь всякий раз, когда выхожу на улицу или возвращаюсь домой. И всякий раз, когда вижу - останавливаюсь и не могу насмотреться.

Дома люблю смотреть из окна - во двор. Искренне удивляюсь: почему небо всегда разное? Увидеть два раза одно и то же небо - невозможно. Казалось бы, чего я не знаю про свой двор? Даже смеюсь иногда, не портрет двора с таким-то небом, а портрет неба из моего двора.

Но там, на холме, я вижу один и тот же пейзаж. Неба я не замечаю. И эта странная невозможность уталить жажду смотреть - порой пугает. Я ни разу там не бывала. Дальше моста не уходила, в деревни не ездила.

Это мои родные просторы. У каждого они свои. Мои -  такие. Я их даже описать художественно не умею, я их чувствую. И никогда ни с чем не перепутаю. Даже если мне подадут их в рамочке на полотне и скажут, что это совсем другая деревня в другой области - я узнаю. Мои.

Если долго-долго не спать, то около двух часов ночи на нашей станции встретятся два поезда. Москва-Иваново, Иваново-Москва. Постоят несколько минут и разъедутся. Тот, что уедет в Москву - мне не слышен. Тот, что направится в Иваново - будет долго стучать колёсами по мосту, проезжая мимо моего дома. Каждый день.

Не ясно одно. Почему я никогда не слышу стука колёс поезда, прибывающего к нам из Иваново? Ведь он проделывает тот же путь, мимо дома, но в обратную сторону.

Прожив хорошую жизнь, уходить не страшно.

Страшно, что не смогу видеть луга, домики на холме, полоску леса и слышать стук колёс по ночам.

Тук-тууууу...тук-туууу...тук-туууу...