Чифир

Их серии «Мысли-скакуны: Встречи на дорогах»
(миниатюра моего тёзки – сокурсника по Физтеху и многолетнего друга)

Совхозно-полевая страда студентов и работников науки - типичная практика в советское время. Многие это знают, многие через это прошли.

В Институте автоматики ДВНЦ АН СССР это мероприятие - уборка картошки - организовывалось основательно и проходило масштабно - с выездом почти всех сотрудников почти на месяц в равнинные районы около озера Ханка, заселенные в своём большинстве выходцами с Украины, давно сюда приехавшими, десятилетиями здесь живущими с навязчивой мыслью уехать на ридну, оказывающей крайне негативное влияние на их текущую неустроенную жизнь "вечных временщиков".

Мы, сотрудники института, ездили на эти мероприятия вполне нормально, без бурчания, скорее наоборот, рассматривая их как внеплановые отпуска с сохранением зарплаты в бесплатном доме отдыха средней руки - собственная столовая, домашняя кухня (поварихи - тоже наши сотрудницы), вечером расслабуха, но без пьянок, днём неспешная работа в поле, за трудоднями не гнались, стать стахановцами не стремились. Учитывая, что погода в Приморье в конце лета, начале осени - золотая пора: дождей нет, солнце, тепло, ляпота.

В год, о котором пишу, вместо уборки картошки поехал на заготовку сена - зам директора по хозчасти бросил клич добровольцев и мы, десяток молодых м.н.с-ов, откликнулись с удовольствием. Действо проходило в устье Раздольной, впадающей в Амурский залив, - тепло, солнечно, сарай, в котором жили, примостился на берегу большой протоки, вечером купания, работа - ворошение и стогование скошенного сена - не котлован копать. Правда, не без минусов - поваром на нашей кухне был весьма странный брутальный тип, жратва тоже была странная, однажды была подана на ужин варёная собачатина. Странное склизковатое мясо мне сразу не понравилось, а о том, что откушал собаку, узнал только после того как откушал.

В один из дней меня с двумя другими определили на дальний покос стоговать высохшее сено. Эти двое, такие похожие, сухие, жилистые, молчаливые, одинаковые с лица и одинаково одетые в чёрные робы, оказались с завода Радиоприбор, это ВПК. И ещё оказалось, что они чуть не вчера были ещё зк-зк. Работа - нагружать сеном волокушу, которую тянул трактор "Беларусь", и делать небольшие стожки-копёшки. Мужики как впряглись и... без остановок, без отдыхов, молча, как автоматы, трактор летал мухой. У меня глаза на лоб, стараюсь не отставать, замордовался, но вида не показываю, зубами скриплю, но вилами кидаю. Урок выполнен, трактор уехал, мужики молча в тенёк и спать до конца смены, ожидая транспорт до дома.
 
Вечером на стане после ужина подзывают меня, тоже молча, только рукой показывают, мол пошли. Пошёл. За сараем на берегу протоки также молча развели костерок, заварили в кружке чифир, налили долю мне и молча неспешно микро-глотками с остановками...
 
Мне чифир понравился, честно, без б. Потом в разное время, даже совсем недавно, я пытался его приготовить, но было что-то не так, было что-то не то, чего-то не хватало. Наверное тех молчаливых, не суетливых, уверенных в себе бывших зк.

Боб из Ореховки,
Северная Калифорния
2025-04-10


.