Краткость и талант. Посвящается А. Чехову

1.

Кого только не перебивали люди, которые ничего ни в чем не понимают и понимать не особенно хотят и не просили изложить все покороче! Один обитатель сети Х, предназначенной для людей с дислексией и синдромом дефицита внимания, хвастался тем, что он в отличии от всяких там светил мировой литературы вроде Теодора Драйзера или Льва Толстого может описать и объяснить все десятком слов, потому что все на самом деле просто и нечего тут умничать. Я, конечно, рад за того человека, он сумел найти утешение и не комплексует из-за ограничения своих возможностей, но иногда меня все же утомляет, когда подобные люди пытаются ограничить возможности окружающих настолько же, насколько ограничены их способности. Были и другие персонажи, которые честно признавались мне, что при виде большого текста у них начинали болеть глаза, голова и ещё много чего и на этом основании требовали у меня, чтобы я не печатал более столь длинные тексты. Свобода одного человека кончается там, где начинается свобода других. Я не принуждаю никого читать свои тексты. Казалось бы, чего проще, если человеку тяжело читать, то проще просто игнорировать эти тексты. Но нет! Надо или потребовать от меня, и не только от меня краткости или упрекнуть в её отсутствии. Иногда ещё после этих требований и упреков мне все же великодушно позволяют писать дальше так, как у меня получается и ждут от меня благодарности за это разрешение.

Дух противоречия при неумелом пользовании может сильно усложнить человеку жизнь, но можно повернуть дело так, что этот же дух противоречия может стать просто вечным двигателем для творчества. Иногда я ломаю голову над тем, о чем бы напечатать длинный текст, но тут от меня некто требует, чтобы я больше так много букв не печатал, и меня просто подмывает напечатать очень много, и иногда я даже какое-то время бываю доволен тем, что получается, не говоря уже об удовольствии, которое я получаю от самого по себе печатания. Ненавистники – это одна из самых лучших муз для поэта. «Они давно меня томили в разгаре девственной мечты! Они скучали, а не жили и мяли белые цветы…».

Но хватит о героях, мы им довольно воздали дани! Надо вернуться все-таки к теме повествования, к краткости, сестре таланта. Что же Антон Чехов имел в виду, когда это изрек? Сдается мне, что если бы большинство тех, кто это постоянно повторяет, поняли подлинный смысл этой цитаты, то она бы им совсем не понравилась. Я много раз сталкивался с тем, что люди, не в силах чего-то объяснить, бездумно приводили короткую цитату, и ретировались, а если от них требовали более развернутого ответа, они заявляли, что те, кто не понял, просто тупы. Прекрасная тактика для того, чтобы создать себе имидж мудреца, под которым можно скрыть свое невежество и нежелание думать! Да, имидж можно создать, можно всех перехитрить, можно даже стать миллиардером, но пресыщение примитивными радостями приводит людей к тому, что у них начинается депрессия, потому что радости сложные им недоступны, а для удовлетворения радостей простых в миллиардах нет нужды.

2.

Для того, чтобы понять смысл изречения о том, что краткость является сестрой таланта, нужно определить значение слова талант для начала. Именно в понимании значения этого слова начинаются кривотолки этого утверждения.

Что делает личность частью народной массы? Да, вера в чудеса. Сколько же я раз слышал и ещё услышу от представителей народа, что талант является божьим даром, который выдан всевышним при рождении! На их взгляд, всех, кто чего-то в этой жизни добился просто бог поцеловал в темечко, и им не надо было ни учиться, ни тренироваться. Кто не слышал легенду о том, что Поль Гоген не учился живописи, а просто приехал в Париж, взял кисти и краски и намалевал полотна, которые теперь так дорого стоят? И стоит рассказчикам подобных историй начать рассказывать настоящую историю этого живописца или других выдающихся людей, как они не изъявляют желания слушать о том, как эти люди упорно учились и трудились, и по большей части без всякого окрыляющего вдохновения. Это народу не интересно и даже больно слышать, потому что это угрожает их вере в чудо. Предприимчивые люди придумали, как можно нажиться на вере народа в чудеса, к примеру, они изготавливают и успешно продают устройства, которые помогают превратить круглое пузо в пресс атлета, лежа на диване без движения, главное батарейки в устройстве менять. Другие заряжают воду из-под крана и продают по цене коньяка, утверждая, что этой водой можно вылечить любую хворь…

Как больно большинству людей допустить то, что талант – это желание чему-то учиться, на своих или чужих ошибках, не смотря на горечь опыта и отсутствие гарантий того, что эти усилия окупятся! Талант – это некая одержимость, целью, которая заключается в том, чтобы узнать, что там, за горизонтом познанного. Когда талантливый человек что-то создает, он узнает что-то новое и вносит это новое в свое создание. Именно познанием чего-то нового талантливый человек отличается от ремесленника, который только использует опыт своего учителя и ничего не открыл своего. Есть такое понятие, как шестидюймовый школьник для обозначения ремесленника, или ученика, лишенного таланта. Шесть дюймов – это расстояние от уха до рта у большинства взрослых людей. Это значит, что человек может только что-то услышать, запомнить и повторить, и в лучшем случае этот человек повторяет это там, где это уместно. Разница между талантом и ремесленником такая же, как между оригиналом и плагиатором. Хотя, многих аккуратных учеников, которые просто аккуратно следуют за наставниками, не внося ничего нового, называют последователями, что не соответствует действительности. Потому что последователь не только сохраняет опыт мастера, но и развивает его, продолжает исследование неизвестного, изобретает новое. Те, кто лишь сохраняют свое видение опыта учителя будет корректнее называть вечными подмастерьями.

Талант заключается в постоянном недовольстве собой человека одержимым каким-либо занятием, и это недовольство не позволяет ему остановиться на достигнутом и почивать на лаврах. Из этого следует, что талант – это некое состояние, из которого человек может выйти. Но народу, конечно, хочется, чтобы талант был выдан богом навечно и для его поддержания и развития ничего не надо было бы делать. Но если уж представитель народа не допускает возможности существования бога, то ему бы хотелось, чтобы талант передавался по наследству. А если уж человек признает, что талант, это непостоянное состояние, то ему хочется поверить в то, что можно принять какой-то волшебный препарат и в это состояние входить. Книги Кастанеды едва ли были бы такими популярными, если бы не две первые части, в которых главный герой уверен в том, что его состояние восприятия меняется благодаря приему галлюциногенных растений. Народ читать не очень любит, потому до третьей книги никто не добирается и не узнает того, что галлюциногены там были не при чем, что это была лишь уловка, чтобы заставить главного героя учиться, учиться и тренироваться, что было очень тяжело, совсем не так, как в сказке о волшебной щуке, исполняющей все желания.

Талант является принятием того, что в этом мире ничего не бывает даром, ничего не бывает легко, что подарки судьбы приходят к людям лишь в виде неприятностей, выбираясь из которых, люди чему-то учатся. Удовольствия от обладания, от потребления в итоге быстро приводят человека к депрессии, деградации, унынию. И только удовольствия от исследования и создания чего-то приносят удовлетворение и их невозможно купить или украсть, получить в подарок или подарить. Один человек может передать другому свой опыт, но чужой опыт не принесет удовлетворения, вернее восприятие чужого опыта может лишь развлечь и быть полезным в приобретении собственного.

Есть мнение о том, что талант является некими способностями от рождения, некой предрасположенностью человека к какому-то занятию. Постоянно говорят про то, что у кого-то есть слух и голос для занятий музыкой, а у кого-то нет, и если этого нет, то этим заниматься бесполезно. А художники, якобы должны с рождения «чувствовать форму», и если этого ощущения нет, то лучше и не пробовать заниматься изобразительным искусством.

Когда приходишь заниматься с группой рисунком или игре на каком-то музыкальном инструменте, в группе новичков все показывают разные результаты. Кому-то все дается легко, а у кому-то надо вне занятий тренироваться, чтобы не отставать от способных учеников. И часто те, у кого все получается плохо, устают и решают, что для занятия этим делом у них не хватает врожденных способностей и бросают это дело. А другие решают, что сдаваться пока рано и прилагают усилия, чтобы учиться дальше и со временем привыкают к постоянной работе над собой каждый день. А вот те, у кого в начале все шло, как по маслу, вдруг замечают, что чтобы все шло и дальше так же хорошо, надо уже прилагать усилия, тренироваться, для успеха врожденных способностей уже не хватает. И в этот момент они, привыкшие к легкости, начинают психовать и забрасывать учебу, если у них не хватает моральных сил принять то, что чудес не бывает. Да, незрячим не стать живописцами, а глухим музыкантами, но для того, чтобы стать великими композиторами или художниками недостаточно видеть и слышать, нужно чтобы нравилось учиться, а потом проводить исследования и изобретать что-то в этой сфере.

3.

Дается ли людям интерес к чему-то от рождения? Вопрос этот глубокий и для этого надо определить, что человек – это прежде всего его личный опыт, информация, футляром для открытия и хранения которой является тело. И какого рода эта информация определяет время и место рождения человека. И на появление любой мысли каждого человека влияет неисчислимое количество различных обстоятельств в силу взаимосвязанности всего сущего. Человек, если он воспитывался в племени папуасов, в котором пользуются каменными орудиями труда едва ли сможет даже захотеть стать живописцем или инженером, потому что он просто ничего не может узнать о живописи или современной инженерии. Однако, если этот человек в ещё юном возрасте вдруг окажется где-то во Франции, начнет учиться в школе, и узнает, что такое живопись и много чего ещё, то у него может появиться к этому интерес и он может этим заняться и стать художником или инженером. Хотя и, находясь в племени, живущем на уровне каменного века, он тоже может начать рисовать или изобретать новые орудия труда из камня, и в лучшем случае он изобретет уже изобретенное давно. Но главное не в том, каких успехов добьется этот папуас, а в том, будет ли он счастлив изобретая это.

Каждый человек постоянно склоняется либо к страху что-то сделать, либо к любопытству, которое толкает его ко всему новому. Выбор каждого человека предопределен заранее стечением неисчислимого количества различных обстоятельств. Чем больше человек поддается страху перед неизвестным и новым, тем хуже он себя чувствует и это плохое самочувствие приводит его либо к смерти, либо к новым вызовам, более сложным, которые он либо принимает, либо отвергает. Ощущение счастья, возникает лишь в процессе преобразования непознанного в познаваемое, которое возможно только тогда, когда человек находится в состоянии таланта. В принципе талант приходит к человеку извне в виде различных обстоятельств, продуктом сочетания которых, и является человек…

4.

А теперь можно перейти к определению краткости! Возможно ли очень сложную вещь описать парой слов или парой линий, одним символом? Конечно можно! Но смотря для кого предназначается это описание. Если человек владеет обширной палитрой информации, то другому достаточно составить несколько слов в предложение или нарисовать несколько символов, и он все поймет. К примеру, если современному человеку показать крест и полумесяц, то он может рассказать много про организацию красного креста и полумесяца, про христианство, ислам, и иудаизм, от которого они в свое время откололись. Но стоит показать эти два символа совсем необразованному ребенку из племени Африки, живущего на уровне каменного века, и для него эти символы не вызовут подобных ассоциаций. Он может вспомнить неполную луну, и скрещенные руки на груди матери или соплеменника. Для того, чтобы понять значение двух символов, ему нужно будет долгое время слушать проповедников. Напрашивается вывод о том, что краткость является ни чем иным, как сокращением, сжатием очень большого количества информации. В таком сжатом виде эту информацию невозможно воспринять без предварительной подготовки.

Почему первоклассник, если начнет читать научную литературу, предназначенную для студентов университетов, ничего там не поймет? В первую очередь потому, что ему придется постоянно заглядывать в различные словари, чтобы узнать значение незнакомых ему слов, терминов. И стоит этому первокласснику посмотреть в словаре значение одного термина, как он получит нагромождение из десятка других непонятных терминов. Когда он полезет смотреть значение, непонятного для него термина, в объяснении он увидит их ещё больше. Так что для начала ему нужно будет прочитать какой-то вводный курс, где постепенно объясняется значение каждого из этих сложных терминов. И лишь после многих лет обучения, этот первоклассник, ставший уже усатым мужиком, сможет выражать сложные понятия с помощью нескольких сложных терминов. Но его короткое предложение из этих терминов смогут понять лишь те, у кого есть такое же образование, как у него, а люди, которые окончили только основную школу его просто не поймут.

5.

Что такое краткость прекрасно видно, когда люди обучаются рисунку с натуры. Для рисовальщика не важно, что рисовать, он изображает не предметы, а игру света и тени, которую эти предметы создают. Мир для рисовальщика – это множество площадок разного размера, которые в разной степени освещены. Начинающий рисовальщик видит бесконечное множество этих площадок, даже если смотрит на достаточно простой предмет, вроде утюга или даже шара. Потому для начала учатся рисовать кубы и пирамиды и потом переходят к более сложным предметам, вроде гипсовых слепков фрагментов скульптур.

К тому моменту обучения, когда ученики рисуют черепа, они уже должны не только видеть множество площадок, но и выделять главные и второстепенные, соответственно первые вырисовывать подробно, а другие размыто. Таким образом рисовальщики делают акцент на наиболее характерных деталях своих рисунков. И на портрет гипсовых голов на том этапе обучения у учеников уходит по десять часов, и они изображают их с фотографической точностью, а на портрет живого человека у них может уйти вдвое больше. И только после этого они начинают учиться упрощать все и изображать людей отображая, как можно меньше подробностей, они обобщают несколько линий в одну, тратя при этом меньше и меньше материала, но при этом не утрачивая сходства с натурой. Их рисунки напоминают плакаты на этом этапе обучения.

Потом они начинают рисовать в стиле карикатуры, искажая пропорции, но так, чтобы сходство сохранилось. Смысл карикатурного искажения в том, чтобы сделать рисунок более похожим на человека, нежели он есть на самом деле. К примеру, если у человека длинный нос и маленький подбородок, то карикатурист рисует ему нос ещё длиннее, а подбородок ещё меньше. И на последнем этапе обучения рисунку от ученика требуется нарисовать шарж, то есть за пару минут из десятка линий выстроить портрет человека, чтобы его по этому портрету можно было узнать в толпе. А после шаржа, рисовальщики уже учатся стилизации своих рисунков, то есть рисовать даже худых людей полными, но так, чтобы их по этим рисункам можно было узнать. Или же рисовать человека и все остальное геометрическими фигурами, но, чтобы сходство сохранялось и человека по этому портрету мог узнать тот, кто его ни разу не видел. Впрочем, в современном искусстве рисунка вообще часто нет, есть только живопись, то есть отношения цветов. С появлением фотографии из живописи, которая ранее была объединена с рисунком, сначала ушел сюжет, а потом ушел и рисунок, он стал либо стилизованным, либо очень условным. Но чтобы начать писать картины без сюжета и рисунка, нужно несколько лет учиться рисунку, потому что игру цветов невозможно понять, не поняв игру света и тени. Рисунок, как ключ к живописи.

Черный квадрат Малевича – это верх упрощения и сокращения, как рисунка, так и живописи, но чтобы понять, что этим черным квадратом на белом фоне хотел сказать этот исследователь и первооткрыватель от живописи, мало читать о том, что такое живопись, что такое рисунок, надо ещё самому несколько сотен часов просидеть у мольберта и при этом не только аккуратно выполнять задания преподавателя, но и самому пробовать что-то изобразить, то есть проводить исследования в этой области. Именно по этой причине даже искусствоведы при обучении должны не только вникать в теорию, но и самим работать карандашом и кистью у мольберта сотни часов.

Когда опытный рисовальщик, такой, как Модильяни, рисует шарж человека за две минуты, в голове его за это время проходит та же работа, которую делает начинающий ученик, который видит тысячи разных площадок и в течении десяти часов объединяет их в единую гармоничную систему. Модильяни за две минуты не только делал десятичасовую работу начинающего ученика, но и успевал ещё отсечь лишнее, оставив только самое главное, самое характерное, и все это он проделывал в уме. И не стоит думать, что эти навыки у него были от рождения, нет, это плоды долгих изнурительных тренировок.

6.

А стоит ли быть кратким, чтобы тебя понимал только узкий круг искусствоведов? Да, могут ещё снобы относиться с уважением, наслушавшись искусствоведов и других художников. Но что среднестатистический человек может понять в том, что хотел сказать Малевич своим черным квадратом? Он видит только квадрат и не понимает, зачем его было рисовать, он не понимает ценности этого итога долгих размышлений и исследований, рабочий человек вообще убежден в том, что все искусство только для того, чтобы его веселить и приносить прибыль продюсерам. Народу не понятно, для чего нужна философия, они способны только осознать необходимость естественных наук, таких, как биология, электротехника, механика. Так, что если у кого-то появилось желание заняться искусством, то не стоит надеяться и рассчитывать на понимание и признание народом. Если нужно признание народа, то надо заниматься ремеслом и производить простые в употреблении товары. В таком случае народ вас полюбит, но, пресытившись вашими продуктами, быстро про вас забудет…

В литературе все примерно так же, как и в рисунке и живописи. Сначала человек видит только одно событие, и примитивно его описывает, потом он начинает замечать множество подробностей, причин следствий. И он изображает все это, чтобы не оставалось у читателей вопросов. Потом он постепенно начинает выделять главное, характерное, делать на нем акцент, а потом отсекать лишнее. И чем больше он отсекает второстепенных деталей, тем непонятнее его произведения становятся для широкого круга публики. В конечном итоге многие писатели доходят до афоризмов, которые, многим, на первый взгляд и понятны, но видит в них столько информации, насколько он образован. Вот и с этой цитатой Антона Чехова, один считает, что этот мыслитель имел в виду, что чем меньше букв напечатал человек за свою жизнь, тем талантливее он. А кому-то мало миллиарда букв, чтобы изложить свое понимание этого афоризма.

Большинство людей убеждены в том, что чем меньше они знают, тем крепче они спят, то есть более счастливые. Да, намного легче убедить себя в том, что ты счастлив, если ты не знаешь, что такое счастье и не способен даже пяти минут порассуждать на эту тему и вообще на любую. Но у этой простой схемы беззаботной жизни есть существенный изъян. Чем меньше человек знает об окружающем мире, тем легче его обмануть тем, кто знает немного больше. Чем меньше человек знает, тем больше его страх перед всем, что его окружает, тем недоверчивее он ко всем, тем агрессивнее он себя ведет, тем больше нарывается на неприятности. И, наконец, чем меньше человек знает, тем скучнее ему жить, тем больше он подвержен разным вредным зависимостям…