Ядовитый Иприт

   Я замечаю, что у меня во рту уже не так сухо, как раньше, когда я иду от «Уголка самоубийц» к «Ткацкому залу». В тот летний день я снова был в Ипре, в тишине, похожей на угрозу, среди руин, которые могли бы находиться в Центральной Азии, и я, последний человек на земле, созерцал их. Где-то что-то стучало, но не в Ипре, а во Фландрии не обращают внимания на то, что не стучит рядом с тобой. Поэтому я сидел
Я сидел на разрушенном постаменте забытого здания, курил и
гадал, зачем я оказался в городе Ипр, зачем была война и почему
я был дураком. Был прекрасный день, и, глядя на небо над тем местом, где раньше была школа, посвящённая доброму Иисусу, которая находится как раз там, где один из 17-дюймовых снарядов проделал 40-футовую воронку, я увидел в голубом небе маленькое круглое облачко, а потом ещё одно, а потом их скопление. Это были мягкие маленькие облачка, на которые ренессансные херувимы опираются пухлыми локтями и склоняют жирные лица к своим рукам
рассмотрим смертных с кладбищенских памятников. Затем донеслись глухие удары.
с небес, и прямо над головой я разглядел два немецких самолета. А
гильза ударилась о стену и оставила белый шрам на стене.
Вокруг просвистели какие-то невидимые предметы. Собственная шрапнель может быть бестактной.Рядом был подвал, и я спустился в него. Пока незваные гости были наверху, я курил и разглядывал содержимое подвала: обломки велосипеда, детскую рубашку, старый ботинок, банку из-под варенья и мёртвую кошку.
 Из-за неприятного запаха я выбрался оттуда, как только
возможно, и снова сел на пьедестал.
 Фигура в хаки шла прямо на меня через площадь, и звук её сапог
был подобен размеренному приближению Судьбы в одиночестве.  Фигура остановилась,отсалютовала и сказала: «Мне не следует здесь оставаться, сэр.  Обычно они начинают примерно сейчас.  Наверняка сбросят что-нибудь сюда».

В этот момент над нами пронёсся скорбный крик, за которым последовал грохот.
Зловещая улица. Мой путь домой! Несколько камней упали в знак сочувствия с
Ткацкого двора. -"Лучше пойдёмте со мной, пока не утихнет, сэр. У меня тут рядом землянка."
Мы свернули в неизвестную мне часть города. Там было несколько
тревожные звуки, без сомнения, усиливающиеся из-за эха позади нас; но
неприлично торопиться, когда выглядишь как офицер. Нужно набить трубку. Я так и сделал и остановился, чтобы её раскурить. Я сделал паузу, затягиваясь, и заметил, что земля раскололась на первом повороте направо и на втором налево, или где-то там.
— Это большой «кунц», сэр, — сказал мой солдат, доставая из-за уха половину сигареты и прикуривая от моей спички. Затем мы продолжили нашу небольшую прогулку. У старого автобуса с досками вместо окон и военным министерством
Мой солдат, не обращая внимания на цвет, но неся на лбу в память о ней
надпись «Ливерпуль-стрит», слегка ускорил шаг, а затем его поглотила
тьма. Я был один. Оглядываясь в поисках возможных выходов, я
услышал его голос под дорогой, а затем увидел тёмную нишу в разрушенной
стене и заполз в неё. Нащупывая дорогу в темноте лбом и голенями, я спустился в более низкое помещение, где пахло могилами. Там горела свеча в бутылке. Там был солдат, который дал мне пустой ящик, а себе взял другой, и мы
свеча между нами. На столе какие-то официальные документы, под
оболочки-нос, и банку сгущенного молока с шоком. Сквозь полумрак на стенах начали проступать фотографии полуодетых дам. То сейчас, то потом подвал задрожал. - Откуда взялся этот старый автобус?
- Спросил я. - А! - воскликнул я.- А! Старая сука, сэр, - печально сказал солдат.«Да, конечно, но что с ней случилось?»
 «Она кончилась, сэр. Но она сделала своё дело, — сказал мой солдат,
перекрестив ноги. «Ах! Она и не подозревала, когда я её использовал
Я бы с удовольствием прокатил её по Лудгет-Серкус, вот бы я ей устроил. Она славная старушка. Она своё отработала. Она больше не увидит Ливерпуль-стрит. Если бы медали не были такими дешёвыми, она заслужила бы одну.
В подвале случился припадок, и свет свечи задрожал и потускнел.
"Эти чёртовы свиньи сегодня как бешеные. Что-то их расстроило. 'Как долго
будет длиться эта чёртова война, сэр?" — спросил солдат слегка жалобным голосом. -"Я знаю, — сказал я. — Это отвратительно. Но как насчёт твоего старого «автобуса»? -«Ах! А как насчёт «её». Она не «арф» и не «ад». Она повидала достаточно войн, чтобы из-за неё генералу захотелось бы вернуться домой и лущить горох. То, что она знает об этом, заставило бы тех умников из Лондона, которые считают, что знают об этом всё, позеленеть, если бы они услышали, как хлопнула дверь. И всё это она узнала за один славный день. Узнала внезапно, как обычно узнаёшь то, что не забываешь. И я думаю, что мне тоже не нужно ничего узнавать, не после Антверпена. Не говорите мне, сэр, что война многому учит. Она показывает только дуракам
то, чего они не знали, но могли бы догадаться.

"Вы знаете Поперинге? Ну, моя поездка была между этим местом и Дворниками,
В общем-то. Камней на дороге было достаточно, чтобы она лилась ручьём. Но это была спокойная поездка, я объезжал всё вокруг, и после чашки чая в Уайперсе я обычно ехал домой в парк. Это было проще, чем ехать через Патни. В Уайперсе было полно гражданских. Все магазины открыты. Эстаминцы и симпатичные молодые девушки. Раньше я любил войну больше, чем школьник любит субботние вечера. Это была не работа и не игра. И не было закона, который нельзя было бы нарушить, если у тебя хватало ума быстро встать по стойке «смирно» и быстро ответить. Да, сэр. -«Тогда я так мало знал о войне, что жалею, что никогда не пытался стать военным экспертом. Но моим образованием пренебрегали. Я могу только писать открытки с картинками. Жаль. Ну, однажды всё было по-другому. Бомба упала на Уайперс, и всё было по-другому. Всё было чертовски по-другому. Я не
испугался, но внутри у меня всё сжалось.

«Первым делом я увидел солдат, на которых подействовал газ. Их лица были
зелёными и синими, а форма — странного цвета. Я не знал, что с ними
не так, и это меня напугало, потому что я не хотел смотреть
вроде того. Мы слышали шум в Саленте. Гражданские были
напуганы, но не выходили из домов. Тогда там ничего не происходило,
и пока ничего не происходит, трудно поверить, что это произойдёт.
Увидев, как мимо ползёт зуав с высунутым языком и лицом цвета
пёстрого огурца, я попрощался с маленькой девочкой, которая была
там. Пришло время подумать об этом.

"И, по правде говоря, у меня не было много времени на раздумья, потому что я
выводил людей и вводил подкрепления. Поездка за поездкой.

«Но такой ночи, как та, у меня больше никогда не будет. Поверьте, это было нечто. Я управлял старым автобусом, но это вышло случайно.
Это было на грани. Я и подумать не мог, что провинциальный городок, даже во время войны, может выглядеть так, как Уайперс в ту ночь.

"Во время моей последней поездки темнело, и мы ворвались в "весь мир"
выбирались наружу. А пушки и подкрепление подходили ко мне сзади.
Другой дороги ни наружу, ни внутрь нет, как вы знаете. Я забыл вам сказать, что Наступление ночи не имело особого значения, потому что место было в огне. Небо было полно шрапнели, и фугасы падали на дома.
горели, разбрасывая красное вещество, как фейерверк. Пистолет передо мной
попал в ребенка, но только его мать и я видели это, и в дом, охваченный пламенем в огонь перед пистолетом попал снаряд, и он упал на толпу, которая
был перепутан с армейским транспортом.
"Когда я добрался до бокового поворота я опнутый увидеть, как моя маленькая леди
попадая на. В дом попала бомба. Шторы в том месте, где раньше были окна,
вспыхнули маленьким пламенем. Внутри
Прилавок был перевёрнут, и она лежала на полу среди осколков стекла и бутылок. Я ничего не мог для неё сделать. А дальше по улице моя
штаб-квартира превратилась в груду кирпичей, а дома по обеим сторонам от неё
горели. Там больше не было смысла искать заказы.

"Оставшись один, я начал обращать внимание на происходящее. Пока ты на работе,
ты просто делаешь своё дело и почти ничего не видишь, кроме как
краем глаза. Я никогда не слышал такого грохота — рвались снаряды,
падали дома, всё было окутано дымом, и людей было не видно
Они кричали, а женщины и дети, где бы они ни были, заставляли
тебя холодеть от страха, когда ты их слышал.

"Это было похоже на конец света. Пора было заканчивать. Я сдал назад на
старом «бусе», развернулся и поехал — снаряды спереди, сзади и над головой, и я подумал, что в следующий раз обязательно попаду под этот
обстрел. Потом я нашёл своего офицера. Он курил сигарету и рассказал
мне о моей работе. Он дал мне мой груз. Мне просто нужно было вынести и выбросить его.

"'Куда мне его вынести, сэр?'

"'Вынеси его отсюда, — говорит он. — Вынеси его куда угодно, куда ты хочешь.
«Ну что, Джонс, вези их к чёрту, но увези их отсюда», — говорит он.

 «Так что я погрузился. Раненые «томми», обкуренные арабы, несколько женщин и детей,
и несколько сумасшедших, настоящих чокнутых из лечебницы. Снаряды преследовали нас. Один из них подбил нас, и мы перевернулись на два задних колеса, но
мы снова встали на четыре на максимальной скорости». Несколько раз я натыкался на что-то мягкое на дороге, и мне становилось не по себе. Мы выехали из города, и всю дорогу впереди нас летели осколки. Потом старый автобус немного подбросило. Каждый раз, когда рядом с нами разрывался снаряд, сумасшедшие кричали и смеялись
и хлопали в ладоши, и топтали раненых, но я заставил её ехать
снова. Я довёз её до Поперинге. По дороге умерли два солдата, и
какой-то сумасшедший выпал где-то, и в автобусе родился ребёнок, а у меня
не было ни кондуктора, ни акушерки.

"Я встретил нашего капеллана, и он сказал: «Джонс, хочешь выпить?» Пойдём со мной, выпьем шотландского виски. Это был хороший напиток. Я выпил почти полбутылки без воды, и это не причинило мне вреда. На следующее утро я обнаружил, что провёл ночь на кровати священника в ботинках, а он спал на полу.


17 СЕНТЯБРЯ 1915 ГОДА. Я перешел из Франции на Флит-стрит и поначалу был
благодарен за то, что рядом со мной были вещи, которые я доказал, с их
намеком на близость, их видом безопасности; но однажды я обнаружил, что
знакомые редакционные кабинеты этой ежедневной газеты стали чуть более чем чужими.
отчужденными. Я думал, что они хуже, если уж на то пошло, Ипра. Ипр находится в регионе, куда, попав туда, солдаты теряют надежду, потому что они наконец-то приходят в себя, и температура их разума немного ниже нормы. В Ипре, какими бы героическими и возвышенными они ни были,
мечты, они просыпаются, видят, что мир сошёл с ума, и покоряются судьбе, от которой, как они знают, мир, лишённый разума, не даст им пощады.

 В каком-то смысле редакция этой ежедневной газеты была мне знакома.  Я
не ожидал этого, и это стало для меня потрясением.  Не только принуждение,
но и ошеломляющая бесцельность войны были продиктованы её деятельностью.
 Разума там не было.  Им управляла слепая и неизменная идея. Яркий искусственный свет, бешеная спешка, телеграфные
приборы, беспорядок на полу, напряжённое внимание людей
просматривая новости, их резкие движения и скорость, с которой они пересекали комнату, по-прежнему не отрывая взгляда от экрана, с выражением лица, как у тех, кто опасается худшего; ощущение напряжения, как будто в любой момент можно было ожидать Последнего Козыря, наполняло меня смутной тревогой. Единственное место, где эта зарождающаяся паника не так обычна, — это линия фронта, потому что там враг находится в пределах досягаемости и известен как ещё один невезучий дурак. Но я успокоил себя. Я наклонился над одной из
неподвижных фигур и просмотрел судьбоносный документ, который
читатель выглядел так, будто смотрел на то, что сделал «Движущийся палец». Его послание было не более чем взволнованным шёпотом свидетеля, который только что покинул замочную скважину. Но в тот момент я с удивлением осознал, что этот офис был неотъемлемой частью войны; без него война могла бы стать миром. Он вызывал эмоции, которые объединяли гражданских в экстатической поддержке жертв, точно так же, как персонал корпуса
Штаб, расположенный в нескольких милях позади окопов, поддерживает
боеспособность своих солдат там, где газ и снаряды порождают
здравый смысл и нерешительность.

Я покинул яркий свет этого кабинета, его жару и полуистеричную суету
и вышел на прохладную и тихую тёмную улицу, и там меня оставил страх, что я должен буду бежать наравне с
патриотами, спасающимися бегством. Звёзды были прекрасны. Так приятно
обнаружить, что над Лондоном есть звёзды. До этой войны, когда
уличное освещение было выключено, мы этого не знали. Увидеть Плеяды над Лондоном — значит укрепить свою веру. Это неправда, что их нежный свет был погашен замечательными
ослепительная энергия наших электростанций. Они всё ещё там. Когда я
переходил Лондонский мост, в городе было так тихо, словно он доживал
последние дни, и силуэты, которые я едва различал под звёздами, были не
более материальны, чем тени его прошлого. Даже Темза была безмолвным
призраком. Ночной Лондон создавал иллюзию, что я действительно
спрятался от чудовищных бедствий Европы и, по крайней мере, на время
сна, выбрался из войны. Я чувствовал, что моя пригородная улица, утопающая в деревьях и безвестности, была так же далека от зла, о котором я знал, как
Как будто я был на Аляске. Когда я вышел на эту улицу, я не видел домов своих соседей. Я с некоторым сомнением нашёл свой дом. И там,
за три часа до полуночи, с книгой и в обстоятельствах, которые, конечно, не изменились, я с благодарностью погрузился в тот мир, который, как я боялся, мы полностью утратили.

«Какой странный стон издают птицы в кустарнике!» — сказала однажды моя спутница. Я прислушался и подумал, что это странно. Наступило долгое молчание, а затем она резко подняла голову. «Что это?» — спросила она. «Послушай!»

Я прислушался. У меня не очень хороший слух.

"Ничего!" — заверил я её.

"Вот опять." Она решительно отложила книгу и встала, как мне показалось, с некоторой тревогой.

"Поезда, — предположил я. — Газ шипит. Собака у соседей. Ваше воображение." Затем я прислушался к собакам. Это было странно, но все они, казалось, были бодры и взволнованы.

 «Что это за шум?» — спросил я, отдавая ей свою книгу о древности человека.

 Она комично скривила губы и попыталась изобразить низкий и торжественный звук.

 «Пушки», — сказал я себе и пошёл к входной двери.

За смутно различимыми тенями противоположных вязов в небе мерцали огни, беспорядочные искры, как будто лампы дневного света на невидимой сетке проводов включались и выключались каким-то праздным ребёнком. Это была шрапнель.
 Я немного прошёл по пустой улице, чтобы посмотреть на виллы и то, что за ними. Я повернулся, чтобы сказать что-то своему спутнику, и увидел своих молчаливых соседей, тёмные фигуры вокруг меня, как будто они не приближались, а материализовались там, где стояли. Мы смотрели на эти адские искры. Тень закурила трубку и предложила мне спичку. Я услышал
теперь орудия стреляли достаточно легко, но они были за много миль отсюда.

Тонкий палец яркого света медленно двинулся по небу, остановился,
и остался, указывая, твердо обвиняя, на что-то, что он обнаружил в
небесах. Дирижабль!

Там он был, на первый морок, внушение на точку схода,
и тогда освещается и воплощается, небесное личинка застряла в круглом
облака, как гусеница к краю листа. Мы молча смотрели на него, не знаю, как долго. Луч света, казалось, пригвоздил яркую личинку к небу на обозрение заинтересованных лондонцев.
Потом кто-то заговорил. "Я думаю, что это идет в нашу сторону".

Я тоже так думал. Я вошла в дом, взывая к мальчику, как я сдала его
номер на втором этаже, и пошел туда, где девушки спали. Три мили,
три минуты! Кажется, труднее будить детей, когда в твою сторону летит дирижабль
. Я разбудил старшую девочку, поднял ее и усадил на кровать
я заметил, что она стала тяжелее. Затем я посадила её маленькую
сестричку на плечо, такую же вялую и безразличную, как полупустой мешок. К
этому времени старшая уже устроилась в ногах своей кровати, смирившись
в то место, если бы другой конец был спорным, и снова заснул. Кажется, я разозлился и заговорил резко. Мы спешили. Мальчик
ждал нас на верхней площадке лестницы.

"Что случилось?" — спросил он с весёлым интересом, подтягивая брюки.

"Спускайся," — сказал я.

Мы вошли в центральную комнату, надели на них пальто, рассеянно отвечая на
любопытные и невинные вопросы, приготовили дверь в подвал и фонарь, а
затем вышли, чтобы проверить, как идут дела. Работало ещё больше прожекторов. Яркие лучи образовали живую сеть в темноте над головой.
Примечательно, что эти жёсткие лучи не падали на крышу ночи, а бесшумно скользили по невидимому куполу. За ближайшим из них, когда он был в зените, следовало слабое свечение в форме овала. Иногда оно обнаруживало и разрывало тонкие плёнки высоких перистых облаков. Снаряды всё ещё ярко сверкали, а орудия издавали беспорядочный лай вдалеке, словно несколько настороженных и возмущённых гончих. Но дирижабль улетел. Стрельба
уменьшилась и прекратилась.

 Они снова легли спать, и, поскольку я был в глубокой депрессии,
Книга теперь не представляла никакой ценности, и я ушёл, с обычной уверенностью военного эксперта заверяя всех, что на сегодня всё закончено. Но, оказавшись в постели, я обнаружил, что вижу там только прогресс, которого достигло человечество в своём движении к небесам. Так уж у нас заведено:
никогда не беспокоиться о новых хитроумных уловках наших предприимчивых
собратьев, пока внезапный поворот событий не покажет нам, что эта
хитрость угрожает цивилизованному обществу, чей дом построен на краю
пропасти.
Теперь война будет не только между солдатами. В будущих войнах почётное место займут младенцы в своих колыбелях. Потому что война — это не убийство. Голодающие дети — это война, а не убийство. Какая коварная ложь — вся эта героическая поэзия сражений! Теперь люди будут подкрадываться после наступления темноты, прячась в безопасности за небесными сводами, и сбрасывать бомбы на спящих внизу ради большей славы какого-нибудь прекрасного вымысла. Это наполнило меня не гневом на деяния императоров и королей, ибо мы знаем, на что они способны, но тревогой при осознании того, что
эти люди настолько покорны и доверчивы, что подчинятся любому приказу,
каким бы отвратительным он ни был. Сами небеса были осквернены этим непристойным и
бледным червём, ползущим по тем вечным истинам, к которым люди обращали свои взоры в поисках света, когда ночь и беды окутывали их тьмой. Наука свергла Бога с престола. Один из нас в ужасе посмотрел на человечество, увидев не привычное
лицо, а на мгновение заглянув в зловещие бездонные
глаза зла, слизняка, кошмара, о котором нельзя говорить...

 Оглушительный грохот заставил нас вскочить с постели. Должно быть, я
задремал. Кто-то крикнул: "Дети мои!" Очередной раздирающий душу рев прервал
мои попытки согнать стадо на нижний этаж. Раздался хриплый звук.
посыпалась лавина стекла. Мы как-то споткнулись - я забыл как. Я не мог
найти спички. Потом в темноте мы потеряли младшего на какие-то вечные
секунды, пока еще один взрыв сотрясал дом. Мы добрались до
лестницы, ведущей в подвал, и наконец увидели их всех, сидящих спинами к углям на
досках.

На полу стояла свеча.  Раздалось ещё несколько приглушённых взрывов.
Пламя свечи слегка дрожало, как будто от волнения.
из компании. Оно с любопытством потянулось вверх длинным напряжённым пламенем, а
затем сжалось от того, что узнало. Нас сопровождали
гротескные тени. Они стояли вокруг нас на белых и незнакомых стенах.
Мы ждали. Казалось, что даже тени прислушивались вместе с нами; они почти не двигались,
за исключением тех моментов, когда пламя свечи дрожало. Тогда тени слегка колыхались. Мы ждали. Я поймал взгляд мальчика и подмигнул ему. Он подмигнул в ответ.
 Младшая, всё ещё с сонными глазами, дрожала, но не от холода, и это заметила её сестра и обняла её. Его мать
Она положила руку на плечо своего мальчика.

Снаружи больше не было слышно шума. Возможно, пришло время подняться и посмотреть, что
произошло. Я надел плащ поверх пижамы и вышел на улицу. Мимо пробежали несколько моих соседей, которые были полицейскими.
Загадочная ночь на какое-то время, на пять минут или пять секунд (я не знаю, как долго это
длилось), была на удивление тихой и обычной. Можно было притвориться, что мы все ошиблись. Как будто мы просто
приснились себе в наших недавних волнениях. Затем, через поле, показалась вилла
начал пылать. Возможно, до этого он был оглушён, а потом внезапно
впал в панику и загорелся. Он был полностью охвачен огнём и дымом,
внезапным пожаром, настолько всепоглощающим, что, когда он так же внезапно
прекратился, издав один или два предсмертных вздоха, у меня осталось лишь
впечатление, что пламя вырывалось из окон и дверей, убеждая меня в том,
что я видел наяву. Ночь окутала то, что, возможно, было иллюзией, потому что до этого я
никогда не замечал дома в этом месте.

 Стали доходить слухи о невероятных трагедиях.
Несчастье и безумие. Трое детей погибли под обломками одной из близлежащих вилл. Проезжавшая мимо скорая помощь везла их отца в больницу. Женщину выбросило из постели на улицу. Она не пострадала, но сошла с ума. Длинный ряд скромных жилищ, над которыми всё ещё висела пыль, был разрушен, и оставалось только надеяться, что истории об этом месте далеки от истины. Нам отказали, когда мы хотели помочь; вся необходимая помощь уже была оказана. Незнакомец предложил мне свой кисет с табаком, и тогда я
я обнаружил, что мой дождевик был дамским, и поэтому в его кармане не было трубки.

Небо было подозрительным, и мы наблюдали за ним, но видели только пустоту, пока один длинный луч не выстрелил в него, медленно и целенаправленно исследуя весь таинственный потолок, но иногда колеблясь и возвращаясь на свой путь, словно разумно подозревая что-то, что он слишком быстро миновал. Он вглядывался в огромные пещеры облака, в которое вернулся, открывая нам неожиданные и ужасающие возможности
спрятаться над нами. Мы ожидали увидеть, как обнаруженный враг смело
Тогда появился свет. Ничего не появилось. К первому лучу присоединились другие,
и ночь превратилась в ослепительную сеть света. К блуждающим лучам присоединились снаряды,
эти оранжевые и красные искры. Мир фантастических дымовых труб и чёрных стволов деревьев
появился между нами и внезапно разросся веером жёлтого пламени. Бомба! Мы
только почувствовали, но почти не услышали взрыв. Последовала яростная череда
таких вспышек света, судорожное раскрытие и закрытие
ночи. Мы увидели, что, когда полночь распадается на части, внутри неё пылает огонь.

Взрывы прекратились. Озадаченные и растерянные, не зная, что мы услышали последний выстрел и взрыв, немного ошеломлённые маниакальной быстротой и жестокостью этой атаки, мы обнаружили, что смотрим на знакомый и призрачный покой нашего пригорода, каким мы его всегда знали. Он вернулся к прежнему виду. Но что-то навсегда ушло из него. Он не был и никогда не сможет снова стать таким, каким мы его знали. Безопасность
нашего собственного дома зависела от доброй воли или безразличия наших
собратьев по всему миру. Сегодня вечером из-за этого непонятного и незначительного
На улице мы увидели небесное знамение, ненадолго осветившее будущее человечества.




III. Острова


5 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА. Редактор «Хибберт Джорнал» выдаёт тайную и беззаконную страсть к островам. Конечно, это должны быть небольшие убежища, далёкие и изолированные, потому что он совершенно справедливо показывает, что такие места, как Британские
Острова — это не острова в каком-либо справедливом и поэтическом смысле. Наше королевство — это земля,
кислая и кишащая червями земля, утратившая весь свой первозданный блеск.
 Под островами он подразумевает те удивительные земли, Кергелен, Антарктику
Шетландские острова, Тимор, Амбойна, Каролинские острова, Маркизские острова и
Галапагосские острова. Остров с великолепным названием, который, я уверен, он бы упомянул, если бы подумал о нём, — это Фернанду-ди-Норонья.

 Должно быть, сегодня немало людей лелеют эту нелепую мечту об одиночестве посреди океана. Мы помним, что всякий раз, когда рассказчик хочет, чтобы волшебство казалось совершенно реальным, он начинает с острова. Можно было бы сказать, что Дефо начал это, но на досуге
вспомните пугающие чары островов из греческих легенд. Это легко
понятно. Если вы наблюдали в море очертания острова и проплывали мимо него,
одинокий в пустыне, очевидно, безжизненный, и без какого-либо движения.
видны только тихие фонтаны волн, тогда вы знаете, где находится
Родились сирены, и почему ужасные формы выросли в умах простых людей
Греки из чудес на Крите, придуманный мудрым и загадочным
Минойцы, который взял дань греческой молодежи--молодежь, которая никогда не
вернулся, чтобы рассказать.

Как легко вспоминается картина первого острова в чужих морях!
 Я не ожидал, что у меня будет свой, и однажды утром был удивлён, когда
направляясь на восток по Средиземному морю, я увидел бледную скалу в двух милях по левому борту, хотя мне казалось, что я достаточно хорошо знаю карты этого моря. Это был хрупкий призрак суши на этой суровой синей равнине, и у него был собственный свет; но он выглядел засушливым и неприветливым, местом, где покоятся кости моряков. Быстро повернувшись к помощнику капитана, я спросил, как он называется. — Альборан, — сказал он очень тихо, не глядя на него, словно что-то скрывая. Больше он ничего не сказал. Но пока этот странный отблеск был на море, я наблюдал за ним. С тех пор я ничего не узнал об Альборане, и поэтому память о
Этот краткий взгляд на странную скалу — как будто я случайно наткнулся на
ужасную тайну, которую люди, знавшие её, предпочли сохранить.

Но есть остров в Вест-Индии, который для меня — лучший на свете,
потому что воспоминание о нём — лишь отблеск моего последнего взгляда на
тропики. Та высадка на испанском побережье была беззвучной, как сон.
Это было лишь призрачное видение суши. Возможно, это было не более чем необычайно яркое воспоминание о желании, которое когда-то будоражило воображение мальчика. Глядя на него, я чувствовал себя скептически настроенным, совершенно неподготовленным
поверить в то, что то, что когда-то было мечтой, может сбыться благодаря случайности, с которой я сталкивался на протяжении многих лет. И всё же оно оставалось там, прямо на нашем пути, на малахитовом полу, покрытом пятнами оранжевых водорослей. Это могло быть миражом. Оно казалось прозрачным, таким хрупким, что его мог бы пошевелить ветер. Принадлежало ли оно этой земле? Оно росло, и можно было видеть, как волны разбиваются о его нижние камни. Это
_была_ сбывшаяся мечта. И всё же даже сейчас, когда я больше не увижу эту землю,
я сомневаюсь, что вода могла быть такого цвета.
что-то сияющее в этом острове, что-то в этих скалах, что-то в этих деревьях, таких зелёных и ароматных, и в этом свете — за исключением Гесперид, которые потеряны, — что-то похожее на волнующую жизнь и дыхание молодости. Сомневаюсь! Ибо каждый шёпот, который я слышу сегодня, усиливает мрачные предчувствия гигантской немецкой атаки.




IV. Книги о путешествиях


19 ЯНВАРЯ 1918 ГОДА. Как долго мы ждём сна по ночам! Сон не
придёт. Друг, который больше похож на желчную насмешку, чем на
приятного собеседника, предупредил меня вчера, когда я заговорил о конце
война, что это может иметь никакого конца. Он сказал, что мы не смогли защитить наш
судьба. Наша звезда, как я понял, должен был получить небесное весеннюю уборку.
Там будут костры из мусора. Нам мешал мусор
столетий мудрого и опытного управления государством, и мы едва успели сделать больше
мы только начали избавляться от него. Возрождение с удвоенной силой! Молодежи в
восстание против престарелого и мертвых.

Но что за идея — смотреть на это в ожидании сна! Я перевернулся на другой бок,
снова вздохнул и вспомнил, что Уильям Джеймс советовал нам
Вредные мысли можно изгнать, пожелав себе чего-то хорошего. Я
попытался представить более приятную картину для глаз, которые были закрыты, но
сосредоточены. Но никогда не знаешь, куда тебя перенесёт самый многообещающий
образ по какой-то незначительной ассоциации. Я вспомнил приятный день
в Восточном Средиземноморье, и это случайно навело меня на мысль об
Эотене. И тут же, вместо того чтобы увидеть Сфакс в Тунисе, я выглянул из окна в дождливый день с чёрными краями и увидел бесконечную процессию умирающих, бредущих по мощеной улице в
Фландрия, на всех видах транспорта, от Изера. И вот я снова на войне, в два часа ночи, и всё из-за того, что в свободные минуты я отчаянно читал «Эотена», ожидая признаков, которые предупредили бы меня о том, что враг вот-вот войдёт в эту деревню.

 Пока не сбежать! Я слышал, как старые часы медленно отсчитывают новый день. Я слышал, как запоздалый путник идёт домой, утопая в снегу. Как бы то ни было, я никогда особо не жаловал «Эотена» — книгу, по
которой слишком громко били в барабаны. Сравните её с путеводителем
книга, по содержанию и стилю, сравнимая с «Неделей на Конкорде», хотя это
глупый вопрос, если не глупее, чем обычно бывает литературная критика. Но хотя во всех списках лучших книг о путешествиях, которые составляют критики,
«Кинглейк» неизменно занимает одно из первых мест, я ни разу не видел, чтобы в них
входило повествование Торо.

Что является критерием для такой книги? Я должен попросить его быть надёжным
проводником в королевстве, где границы могут быть чуждыми нашему дешёвому и
привычному опыту, но достаточно знакомыми нашим мечтам. Возможно, он не сможет,
но он должен обещать тот Золотой город, который привлёк Рэли к Ориноко,
 Торо к Уолденскому пруду, Даути в Аравию, Ливингстона в Танганьику и
 Гудзона в Арктику. Там источник жизни. Мы надеемся прийти в
наш собственный.

 Мы никогда не замечаем, есть ли в этой стране хорошие пахотные земли или достаточно ли она богата полезными ископаемыми, чтобы вызвать интерес к своему будущему. Но его
перспективы прекрасны и обнадеживают. Всегда удивительно, что
земля может выглядеть так хорошо и вести себя так мило, когда
бродяга-путешественник вроде Торо, у которого нет веских причин не
честная работа, как будто она приберегает свои лучшие утра для того, чтобы показать их
избранным детям, когда рядом нет по-настоящему хороших людей. У Сфинкса есть
секрет только для тех, кто не видит, как она подмигивает.




V. Признаки весны


16 ФЕВРАЛЯ 1918 ГОДА. Вчера мне прислали каталог подержанных книг. Предупреждение о налёте, новость о разрушении здания парламента
или шепот о подлинном восхождении мистера Ллойда Джорджа на огненной
колеснице и о полёте Бога сделали бы для нас не больше, чем ещё один
удар ногой по мёртвому телу. Но с этим списком нужно было разобраться, чтобы
верил. Это было невероятное переживание из тех дней, когда ещё не погас свет. Эти маленькие радости ушли. Я даже забыл, что они когда-то были у нас. Иногда теперь просыпаешься утром, когда окно — это золотой квадрат, прекрасное приветствие доброй земле, а свист скворца на яблоне за окном — тонкий, как серебряная нить; запах кофе поднимает настроение, как у мальчика, который вот-вот снова начнёт играть. И всё же что-то, что мы чувствуем, кажется нам неправильным — туманное воспоминание о неприятном
сне — ах, да, война, война. Проклятое воспоминание о том, как
они сбрасывают с себя оцепенение. В утренней газете, я вижу, тоже есть
информация о том, что наши солдаты снова с радостью ждут весеннего
наступления.

 С радостью! Но, конечно, редактор знает. И _весеннее_ наступление!
 Я видел такую весеннюю радость. Какое событие! Когда вы находите
первое голубое яйцо в кустах за вашим бивуаком в Артуа; когда
старший сержант 2-го взвода приходит в столовую с фиалкой в
руках и показывает её всем сомневающимся, тогда вы знаете, что
настало время проверять газовые баллоны, и задаётесь вопросом,
не в последний ли раз
на этот раз вы будете замечены, потому что первыми получите новости о
шумихе. Весеннее наступление! Орудия теперь стягиваются по
дорогам к новому участку фронта, чтобы попытаться сделать там то, что не
удалось сделать в других местах. Солдаты, как известно всем важным редакторам, с радостью ждут, когда огромные звери снова начнут реветь в адском хоре. Итак, в эти весенние дни за завтраком накапливается всё то, что заставляет нас гордиться тем, что мы делимся с другими божественным даром разума, а не слепым и жалким животным инстинктом. Неудивительно, что кукушка поёт весело!

Вот так мы, праздные и несчастные мирные жители, теперь начинаем свой день. Я смотрю
на небо и думаю, не означает ли эта несвоевременная хорошая погода,
что сегодня ночью в своих кроватях будут убиты лондонские дети. Когда я прохожу мимо
очередей женщин, которые часами ждут, чтобы купить картошку, и,
вероятно, не получат её, хотя земля, несомненно, по-прежнему щедра, если
бы у нас было желание и возможность попробовать её, я не могу не
задуматься, не лучше ли было бы нам отказаться от дара разума,
благодаря которому были созданы удивительные чудеса цивилизации.
и вместо этого остались на верхушках деревьев, настолько невежественные, что не осознавали, как нам повезло.

 Ещё одно серьёзное заявление великого государственного деятеля, и, если нам повезёт,
почтовая открытка — вот и всё, что мы заслужили в литературе.  Удивительно ли, что каталоги старых книг не доходят до нас?  Мы их не заслуживаем.
Надежда едва теплится, когда почтальон радует нас запоздалой открыткой с полей,
с утра, когда абстракция, которую мы называем «средним интеллектом», «великим сердцем народа» и «коллективным разумом»,
не только пожалеет о том, что прошлой ночью выставила себя на посмешище
прежде, но торжественно поклялся покончить со всеми вредными и грязными привычками. Эта безумная надежда зародилась во мне после получения такой открытки (пока всё хорошо!)
 одновременно с получением списка старых книг. В тот момент мне показалось, что всё может быть по-другому и лучше. Затем, закрывая входную дверь в то утро — очень осторожно, не захлопывая её на бегу, — я увидел кое-что ещё. Дверь бесшумно закрылась, и я легко погрузился в
спокойный день, как будто спустился по лестнице ночью,
естественным чередованием часов, и начал день в нужное время.
В этот момент я заметил, что ветка куста сирени вторглась на крыльцо.
 Она указывала на меня чёрным пальцем. Чего она хотела? Я пристально
посмотрел, уверенный, что это предзнаменование. Ага! Так вот оно что! Ветка показывала мне, что у неё зелёный ноготь.

Четверо молодых офицеров из лётного корпуса прошли мимо меня, быстро удаляясь,
и я подумал, что в вязе, под которым они шли, вспыхнуло что-то вроде цветного света. Но это было слишком слабо, чтобы быть чем-то большим, чем надежда. Надо признать, что люди, сражающиеся в воздухе, были более
отчетливее, чем этот свет. Затем четверо офицеров расступились, по двое с каждой стороны.
проходя мимо другой фигуры. Они быстро прошли мимо нее,
не обращая на нее внимания, повернули в будущее и исчезли. Я приблизился.
сгорбленное и неторопливое существо с лопатой через плечо.

Оно остановилось, чтобы раскурить трубку, и я догнал его. Край лопаты
от частого использования стал серебристым, а большая рука, державшая её,
была коричневой от сухой земли. Худощавая шея этого человека
была испещрена следами многих летних сезонов и погод, а также
зрелого возраста. Я поймал себя на том, что
запах свежевскопанной земли. Фигура двигалась так, словно время ничего не значило. Она повернула ко мне лицо, когда я поравнялся с ней, и сказала «Доброе утро». Утро было лучше, чем просто хорошее; и каким-то образом этот предмет в старой шляпе и одежде, грубой, как кора, с лицом, которое, вероятно, имело такое же выражение, когда Вильгельм был на коне в Гастингсе, и когда Питт торжественно приказал свернуть карту Европы, гармонировал со светом, падавшим на вяз, и превосходной и убедительной наглостью чёрных дроздов. Всё это наводило на мысль, что твёрдая земля — это
рядом с нами, в этом неразумном мире тревожных перемен, если бы только у нас было достаточно ума, чтобы знать, где его искать.




VI. Проза


16 МАРТА 1918 ГОДА. Один критик сокрушался, что сегодня не пишут хорошей прозы. Это удивило его, и он спросил, почему так вышло, что
поэзия, которую он представлял себе в виде «примул и фиалок», нашла
обильное питание даже в маловероятном компосте, который дают эти последние дни,
а проза, которую он представлял в виде «капусты и картофеля»,
росла очень плохо.

 Это трудно объяснить, потому что я должен признать, что образ картофеля
сбивает меня с толку. Я видел современные стихи, которые по своей цветочной
наполненности очень похожи на картофель. Если эти стихи о фиалках, то они больше всего напоминают
простой путеводитель для садоводов.
 Здесь мы видим, по крайней мере, опасность использования цветов речи, когда фиалки
и лук путаются в одном букете, и то, как плохо ботаника может служить писателю, который бездумно обращается к ней за литературными символами. Фигуры речи таят в себе множество возможностей (мне самому здесь лучше быть очень осторожным), и те, кто, скорее всего, будет больше всего переживать за своё потомство
это несчастливые отцы. Ибо первое, что ожидается от любого литературного произведения
выражение должно быть верным тому, что есть в голове, и если
для идеи хорошего написания прозы дается образ картофеля, то
это может лишь отражать особенности земляных комков, которые являются обычными для
прилавков на рыночной площади. Что такое проза? Промокшая и неуклюжая.
материал, я полагаю. А что такое поэзия? Это счастливое озарение,
которое радует нас верой в то, что мы открыли истину и увидели, что она прекрасна.

Трудности с каким учебникам расскажите прозы заключается в том, что многие из
нам сделать это, не естественно и неосознанно, как джентльмен, который
обнаружен он делал это всю жизнь, но профессионально.
Подумайте об огромном количестве романов - но нет, не будем рассматривать
что-либо столь удивительное и озадачивающее. Роман, что самым взыскательным
в сублимации истории нашего рода проблемы, не решаемые
с легкостью, теперь выясняется, могут быть обработаны детей как выгодно
времяпрепровождение. Детей, конечно, следует учить выражать себя в
писать просто, ясно и искренне. И всё же все редакторы знают, что начинающие журналисты часто заблуждаются, думая, что эссе — форма, в которой, пожалуй, только шесть писателей добились успеха в истории английской литературы, — это лишь прелюдия к серьёзной работе, отдых перед началом реалий. Все они пытаются это делать. Каждое утро редакционные почтовые ящики ломятся от эссе. И всё же любовь к знаниям,
мудрость и юмор — редкость, и боги ещё реже наделяют
этими дарами способностью выражать их на бумаге; и как
Как часто мы можем рассчитывать на то, что знания, мудрость и юмор не только
проявятся в восхитительном и оригинальном персонаже, но и чудесным образом
сгустятся в контролируемом проявлении яркого и откровенного луча? Неудивительно, что у нас всего шесть эссеистов!

 В этом нет никаких сомнений. Если мы подразумеваем под прозой нечто большее, чем искреннее и ясное письменное выражение наших желаний и мнений, то это потому, что за этой простотой мы знаем трепет, который иногда вызывает откровение о красоте и значимости обычных слов и новостей. Лучшие произведения должны быть результатом дара превращать магию в
то, что для нас всего лишь товар, и этот дар не раздаётся щедрыми богами из тележек, которые ездят по окрестностям, где рождается много детей, как и вера, надежда и доверчивость — те добродетели, которые вызывают огромный спрос на иллюстрированные газеты и служат готовым материалом для карьеры государственных деятелей и славы знаменитых солдат. Это более необычно. Мы видим это так же часто, как кометы и
знамения на небесах, как Иоанна в пустыне, пастырей, готовых
умереть за своих ягнят, женщин, презирающих ритуалы и великолепие
Убийство человека, и политик, которого никогда не привлекала успешная карьера. Поэтому вполне вероятно, что, когда мы впервые видим великую прозу, мы можем не узнать её и не получить от неё удовольствия. Она может быть настолько непохожей на то, что мы считаем хорошим. Она может быть даже совершенно невинной. И поскольку, кроме того, наш ограниченный разум будет подавлен поразительной активностью и хладнокровной мощью прозы такого писателя, как Свифт,
его превосходство лишь усилит наше жалобное горе.




VII. Современный разум


6 июля 1918 г. Из Америки мне только что прислали «Симфонию в стихах».
На обложке изображён мужчина в зелёных трико и с синими волосами, закрывающий глаза перед женщиной в огненно-красном одеянии, которая смотрит на него издалека в мозаичном одиночестве. В то время как Лондон два дня назад праздновал День независимости как американский город и так лихорадочно демонстрировал
звёздно-полосатый флаг, что тот факт, что Георг III когда-то был британским королём, был забыт в общем признании того, что он был всего лишь очередным жестоким глупцом, эта бостонская книга привлекла внимание. Можно предположить, что дамы в огненных
платьях, воздевшие руки в мольбе, хотят чего-то большего, чем
голосую; и американские поэты в изумрудных трико, которые оказываются в заброшенных храмах наедине с такими дамами, явно оставили Уиттье с детским печеньем. Лонгфелло никогда бы не отрастил голубые локоны. Даже
Уитмен одевался во фланель и ел апельсины на публике. И По в своих лучших
произведениях не вставал, чтобы заверить нас:

 «Это ночь для убийства: дайте нам ножи:
 мы давно этого ждали».

Ну, не все из нас. По правде говоря, некоторые из нас не стремились к ножам
с особым рвением, будучи жалкими и старомодными в своих убийствах. И всё же в
В этой поэтической симфонии «Форслинская джига» мистера Конрада Эйкена есть такие строки, как эти:

 «Когда небо бледнеет и звёзды холодеют,
 Роса должна подниматься с травы маленькими пузырьками
 И звенеть в музыке среди зелёных листьев.
 В таком воздухе живёт что-то бессмертное —
 мы дышим, мы меняемся.
 Наши тела становятся такими же холодными и яркими, как звёздный свет.
 Наши сердца становятся молодыми и странными.
 Давайте растянемся, как вечерние тени,
 и узнаем ночные тайны этих лугов.

 Дело не только в ножах и убийствах. На самом деле джиг ведёт нас в танце.
Ледяной мир, освещённый звёздным сиянием и полярными сияниями, где иногда наше холодное одиночество прерывается женщиной, чей «рот — хитрый плотоядный цветок»; где мы спасаемся от зеленоватого света глаз вампира и заходим в таверну, где мужчины бьют друг друга бутылками. Там есть русалки, и Пётр, и Павел, и когда мистер Эйкен наконец чувствует, что читатель может расслабиться, мы словно нащупываем в темноте, сбитые с толку и встревоженные, подтверждение того, что это всего лишь искусство.

 Читая это произведение современного разума, нельзя не почувствовать,
что мы все немного сумасшедшие и что самые умные из нас знают об этом и
потакают причудам и нестабильности безумия. В рекламе поэзии
мистера Эйкена нам говорят, что она основана на фрейдистской
психологии. Сегодня нам нередко напоминают об этой основе
нового искусства. Мы даже начинаем смотреть на самые простые поступки
друг друга с новым и серьёзным подозрением. Это заставляет мужчину задуматься о том, какой неясный мотив,
возможно, дьявольский, побудил его жену почистить его одежду, хотя, когда он
застал её за этим, она делала это из чистой доброты. Вместо того, чтобы
Правда, освобождающая нас, её устрашающий лик, когда мы видим его, лишь
пугает нас, заставляя бледнеть и подражать её зловещему облику. Это похоже на
сардоническую ухмылку, которую я видел на лице умного солдата, когда он
шёл по грязи и трупам навстречу артиллерийскому обстрелу. Солдаты, когда
возвращаются домой, с удовольствием наблюдают за лицами и поведением
детей. Они хотят играть с малышами, есть булочки на улице и
участвовать в сенокосе. Они не хотят знать правду. Не зная ничего о Фрейде,
они могут добавить к своим новым и ужасным знаниям об этом мире всё, что захотят
желание подсознания, читающего воинственные речи стариков, — одна из самых непристойных и шокирующих черт войны. Солдаты, вернувшиеся домой в отпуск, в знак протеста играют в классики. Да, правда о наших днях едва ли заслуживает того, чтобы на неё смотреть, будь то в обычной речи или в умах таких художников, как мистер Конрад Эйкен.




VIII. Журналы


16 июля 1918 года. Я спешил найти что-нибудь почитать.
На обложке одного из журналов, лежавших на прилавке, было написано, что это именно то, что мне нужно в
поездке. На обложке был изображён большой пистолет
привлекательно. Следующий рекламировал свои достоинства по-другому. Лицо девушки
украшало его обложку, и вы не могли представить себе более
привлекательные глаза и улыбку, которые могли бы заставить мужчину
почувствовать себя более святым, чем Бернард Клервоский, пока ваш взгляд
не упал на лицо девушки, ухмыляющейся с обложки журнала. Возможно ли, что никто не читает современную английскую
литературу в том виде, в каком её преподносят журналы, кроме тех, кто
коллекционирует мячи для гольфа и ест зелёный крыжовник? Похоже на то. Интересно, что
читают редакторы этих журналов, когда едут в поезде.
Было бы интересно узнать, делается ли что-то подобное намеренно, как стеклянные бусы для Африки, или это дар небес, естественный и неосознанный, как амброзия.

Мы были бы благодарны за указания в этом вопросе.  Это важно, потому что либо авторы, либо читатели в плохом состоянии; и было бы печально думать, что это читатели, потому что, вероятно, читателей больше, чем редакторов, и поэтому меньше шансов на выздоровление. Я не хочу верить, что это читатели. Гораздо
приятнее думать, что эти бедные люди вынуждены мириться с тем, что могут
спешите за десять минут до отправления поезда, только чтобы обнаружить, как
они могли бы и догадаться, что за ухмылкой девушки с
таким лицом скрывается пустота. Они вынуждены прятать свою литературу за спину,
чтобы владение ею не опозорило их открыто перед их попутчиками
.

С несколькими исключениями, масса английских журналов, и комментарии могут быть
уволен в течение нескольких секунд. Исключения обычно еще не вышли, или
никто их не видел. Раньше это было не так, и именно это заставляет меня думать, что
именно производители, а не читатели, нуждаются в квалифицированном внимании.
Поразительно, когда обращаешься к журналам двадцати-тридцатилетней давности
и сравниваешь их с тем, что считается достаточно хорошим для нас. Недавно я
просматривал такой журнал и нашёл стихотворение Суинберна,
прозаический роман Уильяма Морриса и многое другое, чего вы не ожидаете
найти в современном журнале, как не ожидаете увидеть пальмы в Уайтчепеле.

Из всех периодических изданий, доходящих до британского фронта, два, за которые
ведётся самая ожесточённая борьба в офицерских столовых, — это «La Vie Parisienne»
и нью-йоркский «Life». Дерзкое парижское издание популярно повсеместно
на нашем фронте. Работы его художников украшают каждую земляную нору. Я бы сказал, что почти каждый взвод подписывается на него. Это правда, что обычно это объясняют злым роком. Молодость оторвана от трезвого влияния своего английского дома, от мягкого и спокойного света женственности Оксфорд-стрит, отдана смерти и поэтому безрассудно хватается за развлечения, которые в других обстоятельствах не стали бы развлечением. Не верьте этому.
«Парижская жизнь», конечно, не газета для английской
семьи. Мне было бы неловко, если бы мои уважаемые тётушки нашли её у меня
Он положил журнал на стол, указал на рисунки и спросил меня, что я в них вижу. То, что делает его популярным среди молодых англичан во Франции, — это не дерзость его откровенных рисунков, потому что есть английские журналы, которые специализируются на более непристойных рисунках, и они не так популярны, как французский журнал. Но «La Vie» создан умными людьми. Это не груда глупых или снобистских фотографий. Он не непристойный. В этом нет ничего клоунского и скрытного. Это весёлое
и откровенное выражение художников, чей юмор слишком широк для
общие сведения; но, как правило, нет сомнений в прекрасном качестве
их рисунков и остроумии. Именно это делает
Французскую гравюру такой любимой нашими мужчинами.

New York _Life_, как мне кажется, доказывает это. Американское периодическое издание
очень популярно во Франции, и спрос на него сейчас достиг Лондона. The
chemise - не его орифламма. Он правильно распознает многое другое в жизни.
Но в его обычном обзоре мировых событий есть весёлая широта
которая заставила бы лондонских редакторов почувствовать себя такими же легкомысленными, как бабушка
в самолёте. Она не написана в огороженном стенами пространстве идей. Она
не омрачена и не ограничена пыльными представлениями клубов. Она
не изображает бедных людей как подвид человека. Она вообще не признаёт
классовых различий, разве что в комических целях. Она ярче,
лучше информирована, смелее и человечнее, чем что-либо по эту сторону, и
наши люди во Франции находят её дух созвучным своему. Одним из результатов войны станет то, что, вернувшись, они захотят чего-то подобного, хотя я не понимаю, как они смогут это получить, если только
импортировали, или если они эмигрируют в страну, где такое отношение к вещам является нормальным, а не странным.




IX. Марна


3 АВГУСТА 1918 ГОДА. Святые ангелы были в Монсе; британские солдаты видели их там. Русская армия была в Англии в 1914 году; каждый знал кого-то, кто её видел. И Жанна д’Арк в сияющих доспехах вернулась на помощь французам. Эти и даже более серьёзные симптомы предупреждают нас о том, что мы можем не пребывать
в том состоянии невозмутимости, которое полезно при изучении улик. Только
на этой неделе, в отсутствие домашнего питомца, таинственная рука
просунул в мою почтовую коробку документ, который доказывал, как может только пропаганда, что эта война была подробно описана в Книге пророка Даниила. Почему нам не сказали об этом раньше? Почему лорд Холдейн читал Гегеля, когда был Даниил? За что мы ему платили? И в ту же самую ночь я стоял у внешних ворот с человеком, который спросил меня, почему, когда в магазине нашего бакалейщика были целые полки с джемом, мы не могли его купить, потому что заведующий продовольствием не указал цену. У меня не было времени размышлять об этом, потому что в тот момент мы услышали громкое жужжание в небе. Мы посмотрели вверх.
в бархатную чёрную ночь, которая, словно шлем, накрыла весь мир.
 Жужжание продолжалось. «Возможно, — сказал мой спутник, — мы слышим нашу огромную пчелу».

 Жужжание над головой не усиливалось. Оно просто то ослабевало, то усиливалось. Оно было примечательным, но незначительным. Оно тревожило, не давая никаких оснований для беспокойства. На невидимых небесах, возможно, был Тот, кто
играл в Страшилу, чтобы попугать бедных смертных ради забавы. Я вернулся, чтобы продолжить чтение книги Шарля Ле Гоффа «Генерал Фош на Марне». Это
Всё это соответствовало Книге пророка Даниила, и варенье было несъедобным, потому что было недостаточно дорогим. Моё чтение продолжалось, как бы продолжая таинственное жужжание.

 Как правило, я уделяю мало внимания военной истории, и мой интерес к войне в целом такой же, как к кретинизму и плохим водостокам. Я просто удивляюсь, почему так, и хотел бы, чтобы это было не так. Но Марна, к сожалению, до сих пор вызывает у меня изумление.
Об этом нечего сказать, кроме того, что, находясь недалеко от Мо, я слышал выстрелы на Марне. Я видел часть её великолепия и торжественности. Я слышал выстрелы
Орудия войны гремели уже несколько недель, но орудия на Марне были
другими. Те, кто прислушивался, знали, что эти зловещие звуки были предвестниками
кризиса во всей его полноте. Если бы этот грохот приближался...

 Марна по-прежнему держит меня в напряжении, как история о привидениях, в которую я случайно попал. Я хочу знать всё, что о ней можно рассказать. И если есть какая-то тема, связанная с войной, которая больше, чем какая-либо другая, нуждается в тщательной сортировке соломинок в наших бороде и усах, то это битва на Марне. В случае с моей бородой одна из соломинок — это русский миф. Во Франции
Как и в Англии, все знали кого-то, кто видел этих русских. Мне сказали, что один огромный лагерь находился недалеко от Шартра, и в Париже мне показали
казачьи шапки, которые привезли оттуда. Это было в тот день, когда солдаты Манури отправились на восток в своей исторической вылазке на такси против фон
Клюка. Тогда я не мог поехать в Шартр, чтобы убедиться в существовании этого казачьего лагеря;
не мог этого сделать и — и это моя соломинка — немецкий штаб разведки. Я не верил, что русские были во Франции, но не мог доказать, что их там не было, как и немецкие генералы, которые, естественно, слышали об этом
Русские. Теперь быстрый удар немецкого правого фланга под командованием фон Клюка
предоставил противнику уязвимый фланг, который в определенной ситуации
мог привести к катастрофе. Опасность, грозившая его западному флангу, должно быть, сделала
врага чувствительным к малейшему сквозняку, идущему оттуда.

Именно от таких слабостей, как эта, зависит исход сражения и
судьба империй. Война, как средство определения нашей удачи, не более
научна, чем игра в кости. Первая битва на Марне хранит в себе тайну, которая будет интриговать историков, разделять друзей, вызывать горячие споры
дебаты, порождающие научные трактаты, помогают заполнять библиотеки и способствуют тому, что в течение многих веков не пустуют не один приют для умалишённых. Если вы считаете это причиной безумия, прочтите убедительное описание битвы, сделанное Беллоком, и сравните его с рассказом Ле Гоффика о сражении Девятой
армии под командованием генерала Фоша у Фер-Шампенуа и болот Сен-
Гонда. Ле Гоффик был там.

Почему судьба склонила чашу весов так, как мы знаем? Почему, как ни странно,
звук выстрелов удалялся от Парижа, а не приближался? Я
сам в то время придерживался необоснованной веры в то, что враг
не войти в Париж, несмотря на то, что Китченер думал и французский
Правительство опасается. Но когда вызов я не мог объяснить, почему, ибо я был
болен, и дни, казалось, быть пристрастными к немецкой стороне. Услышать
грохот пушек на Марне было все равно, что однажды услышать высших
богов, борющихся за нашу судьбу.

Историки будущего расскажут о ле Гоффике в боевом раунде
башня на болотах в Мондементе. Это был ключ из болота ул.
Французский центр Гонда. Башня была проведена французами, когда все
военное правление, они должны были отказаться от него. В конце концов они его потеряли. Они
снова его завоевали, но из-за явной безрассудности, насколько можно судить по
имеющимся доказательствам, поскольку в тот момент, когда они его вернули,
«Монд» перестал быть чем-то большим, чем ключом к двери, которая была широко
распахнута. Фош, по всем правилам, потерпел поражение. Но Фош, как мы
знаем, любил цитировать Жозефа де
Маштре: «Проигранное сражение — это сражение, которое вы ожидали проиграть».
В этой вере, когда его батальоны были сведены в небольшие роты без
офицеров, а прусская гвардия и саксонцы оттесняли его назад,
По всей линии фронта Фош, который отправил 42-ю дивизию на помощь генералу слева от него, продолжал докладывать в штаб: «Ситуация превосходная». Но 42-я дивизия ещё не прибыла, и он продолжал отступать.

 В противовес Беллоку и общепринятым объяснениям, мсье Ле Гофф говорит, что  Фош не знал о бреши в немецкой линии обороны. Что он сделал, так это
бросил в отчаянную атаку одолженную дивизию на фланг наступающих пруссаков, которые превосходили его по численности. Пруссаки отступили.
Но разве они не готовились к отступлению? Но по какой причине? Когда все
Казалось, что всё потеряно, но Фош одержал победу в центре.

 На крайнем левом фланге французов, где Манури сам был обойдён с фланга фон Клюком, изнурённые и уступающие в численности французские солдаты были готовы к худшему. Они сделали всё, что было возможно, но, казалось, безрезультатно. Они не знали, что в то время локомотивы в тылу немецких армий были развернуты и направлялись на север. Что произошло в умах немецких генералов, командовавших войсками, — а именно с этого началось поражение, — неясно; но внезапное и продолжительное сопротивление
Французы на Марне, возможно, посеяли семена сомнения в умах,
которые были переполнены самоуверенностью. Страх, который усилился,
когда Манури атаковал и не отступал, непостижимая дерзость в центре
потерпевшего поражение Фоша, который делал всё, чего не ожидаешь от
благовоспитанного милитариста, и общий пыл французских солдат,
которые в течение недели сражались как одержимые, в конце концов
заставили что-то сдвинуться в сознании противника. Он не мог этого
понять. Это не входило в его планы. Он не мог этого найти
в своих книгах. Он не знал, что ещё он мог сделать, кроме как удалиться в безопасное место и обдумать всё заново. Неожиданная ярость человеческого духа, доведённого до отчаяния после того, как его сочли подавленным, и внезапно вырвавшаяся наружу, невзирая на последствия, против спокойного и надменного фронта материалистической науки, уверенной в своей силе, остановила и отклонила процессы, происходящие в немецком разуме. Я видел, как возмущённый петух оказывал такое же воздействие на быка.




X. Карлайл


17 августа 1918 г. Если что-то занимает ваши мысли, это может привести вас к спасению,
но, похоже, это с такой же вероятностью может привести в психиатрическую лечебницу. Немцы, которые
неизбежно попадают под влияние аргумента, показывающего им, что мы
дьяволы, всё же вынуждены признать, что Шекспир заслуживает
внимания, и поэтому они избегают подразумеваемой трудности, объясняя,
что, поскольку Шекспир был гением, он был немцем. Что бы мы
сделали, если бы удалось доказать, что дед поэта был пруссаком?
Вероятно, только наш министр внутренних дел мог бы сказать нам об этом, предварительно убедившись, что его не подслушает какой-нибудь белый и напряжённый сторонник
Скрытая рука. Слава Богу, Гейне был евреем, но даже несмотря на это ходят слухи, что его памятник в Лондоне собираются снести. А вчера вечером я услышал, как один умный литератор очень серьёзно заявил, что со временем Карлайла забудут. Сегодня мало кто читает Карлайла, и можно предположить, что, читая, они держат его книги в Скрытой руке, а ещё меньше людей его любят, потому что в глубине души он был пруссаком. Он действительно был убит в наших сердцах
Фридрихом Великим. Его могилу в Челси больше не посещают. Это к лучшему, потому что в любом случае он написал лишь
корявая и запутанная чушь отчасти тевтонского происхождения. Пока я слушал эту
речь, я с надеждой наблюдал за лицом кошки, которая встала и потянулась во время
моего монолога; но это животное выглядело так, будто думало о своих утонувших котятах. Это был
последний шанс, и кошка не смеялась. По дороге домой, размышляя о
том серьёзном литераторе и его серьёзных и внимательных слушателях, я
заметил, что даже уличные фонари были притушены или выключены, и вспомнил,
что все винные лавки были закрыты. Лондон способен разбить сердце. Если
только по какой-то оплошности один из ангелов не смог заглушить свой громкий смех,
и мы услышали его, и, возможно, в смущении пробуждения,
первая полоска рассвета положила конец тому, что до этого момента было
неосознанным представлением.




XI. Чтение в отпуске


31 АВГУСТА 1918 ГОДА. Я совершаю ту же ошибку всякий раз, когда возможность
отдохнуть расширяет и освещает мой кругозор. Маленькая библиотека, уменьшенная в результате естественного
отбора, помогает утяжелить сумку. Но я не сразу закрываю сумку;
сомнение не даёт мне это сделать; я снова достаю книги и рассматриваю их.
Когда передо мной встаёт проблема, связанная с ношением этих томов, я с облегчением обнаруживаю, что многие из них теряют свою жизненную важность. И всё же извращённое чувство долга, возможно, остаток того, что сделали для меня такие писатели, как Марк Аврелий, не позволяет мне избавиться от каждого тома. Оно навязывает мне, как смирительную рубашку, несколько новых серьёзных книг, которые я не успел изучить. Это книги, которые требуют
внимательного прочтения, долгой и упорной концентрации, безмолвной неподвижности,
едва отличимой от сна. В этом году, например, я читаю Юнга
_Аналитическая психология_ уверенно ожидает, что отправится со мной в отпуск. Я чувствую, что должен взять с собой что-то вроде сурового напоминания о смертности, а вдобавок, из сентиментального уважения к прошлому, несколько старых книг, потому что моя вера не угасла, и я надеюсь, что они прольют новый свет на удивительнуюстранность этих последних дней. Я беру и их тоже.

 И именно поэтому я нахожу их в конце пути. Но зачем я их взял? Потому что сейчас они кажутся именно тем, чего я бы избегал, — они похожи на труд. А труд, как эти годы научили наблюдательных людей, предназначен только для рабов и призывников. Лучшие люди никогда не восхищаются им, разве что с отстранённой и высокомерной сентенциозностью.

На этой западной пристани тоже нелегко извлечь выгоду из совести,
которая готова позволить себе немного бесстыдного безделья. Я начал разговор
ещё до того, как распаковали книги, со старыми знакомыми на пристани.
На берегу. Самые беспокойные души! Но я не могу их винить. Они были вынуждены добавить артиллерийское дело к своим знаниям в области мореходства и навигации. Они молчали, качали головами в ответ на мои необдуманные вопросы о благополучии других людей, с которыми я здесь встречался. Хуже всего было то, что я был вынужден слушать тихие рассказы
застрявших здесь калек, которые когда-то были хорошими мастерами, и это затмевало
благословенное солнце даже там, где в другие годы оно было необычайно ярким. Вот
что вытеснило мысли о праздниках и литературе. Я чувствовал, что был очень
с ними обошлись несправедливо, особенно потому, что изувеченные молодые люди были
неприятно заметны в такой маленькой деревне в погожие утра. Неправильно, что
спокойствие нашего заслуженного отдыха было так жестоко нарушено. Однажды утром на набережной, наблюдая за прибывающим приливом, мы с
одним молодым человеком обсуждали Мамецкий лес и некоторые связанные с ним
вопросы, которые никогда не будут опубликованы. К молодому человеку,
который объяснял мне, подошёл пожилой мужчина, сияющий от радости и
держащий в руках газету. «Отличные новости сегодня утром», — сказал пожилой
мужчина молодому.
молодой солдат. Он хотел услышать мнение того, кто сражался на этой
земле, и, к сожалению, он его получил. Солдат равнодушно вернул
ему славную новость, даже не взглянув на неё, со словами, которые
молодость никогда не должна говорить старшим.

 Так как же я могу оставаться на набережной весь этот золотой день? Я пришёл
сюда не для того, чтобы терпеть внезапные арктические тени, которые
опускаются даже летом из-за таких облаков. Общество наших собратьев никогда не было таким
неопределённым, таким бурно развивающимся, как в наши дни. И ничьи
мнения не могут быть столь тревожными, как мнения мятежников.
в окопах, который, кажется, тоже ожидает, что мы сразу же с ним согласимся,
как будто он имеет особое право на наше сочувственное внимание. Размышляя о нём и его взглядах на общество, на мир и войну, я вижу, что может обрушиться на нас как логическое следствие такой философии, и это ужасное видение не согласуется с безмятежностью этого атлантического побережья, где ветер, подобно весёлой живости светящегося шара, вращающегося в синеве, насмехается над этими самыми страницами, пока я их пишу, и пытается сдуть их, немного раньше срока, в пустоту.

Это непросто, и, возможно, этим летом это было бы неправильно, но найти
точное настроение для отпуска. В более привычном для нас расположении духа я кладу Экклезиаста, оставленного предыдущим посетителем и использованного для удлинения короткой ножки туалетного столика, в карман и оставляю набережную её суровым новым мыслям и приспособлениям, с помощью которых она добывает скудное пропитание из приливов, времён года и ветров, осложнённых теперь взрывчаткой, спрятанной в хитроумной засаде, и отправляюсь на мыс, где среди скал, усеивающих отвесные склоны, обитают только дикие козы.
разразился критическими замечаниями. Я покинул эту праздничную набережную и
её жителей и взял с собой молитву, которая, возможно, поможет мне
выдержать гогот козлов, если мне и дальше будет так везти, даже в одиночестве. На вершине холма я миновал последнюю побеленную стену
деревни, за которой виднелась открытая Атлантика, и остановился, чтобы взглянуть на
последний официальный плакат на стене. Это объяснило мне, пока дул западный ветер, какие наказания ждут молодых людей, которые поступают неправильно, потому что они молоды и не достигли среднего возраста, который
вместе с ним и иммунитет к героическим представлениям. Но что, если эти
молодые люди не воинственны, как их мудрые старшие? Почему они должны
испытывать на себе зло, которого их старшие, кто бы они ни были, так стараются избежать?

 Пыль от спешащих служебных грузовиков больше не делала
придорожные изгороди такими старыми. Ветер только что пришёл с середины океана. Я встретил его на берегу. Он ничего не знал о нас. Вдалеке деревня с её кораблями была едва различимым пятном, уже поблекшим отпечатком на земле, словно наполовину забытым, несмотря на свои важные проблемы.
Это было едва заметное изменение цвета, не предвещавшее ничего
значительного. Солнце, освещавшее серые скалы, намекало на то, что, если
понадобится, ещё осталось достаточно тепла, чтобы начать всё заново. Я с
тревогой осознал, что такое утро возрождения может быть прекрасным, но
меня может не быть там, чтобы спеть «Laus Deo». Я могу пропустить это прекрасное утро.
В узоре лишайника на граните было что-то неторопливое; он создавал впечатление длительных, но всё же лишь предварительных попыток
создать рисунок. Казалось, что лишайник был полностью уверен в том, что
времени для новой работы было достаточно. Жесткие стебли вереска, в которые я погрузил руку, казались мне сухожилиями тела, столь же древнего, как и другие звезды, но все еще столь юного, что оно безмятежно пребывало в радости своего первого пробуждения, еще мало что зная, не догадываясь ни о своем начале, ни о своем конце; все еще инфантильное, со всей жизнью впереди, его голос — лишь тонкий стрекот кузнечика. Скалы так опасно накренились над колышущейся морской гладью, что казалось, будто они дрожат в воздухе, не имея веса, в порыве ветра.
планета. Далекие мысы и болота расплывались в лучах восходящего солнца.
 И тогда я достал из кармана Экклезиаста, прислонился к граниту и начал:

 «Суета сует, все суета...»

Я снова поднял взгляд. Надо мной раздался голос. Старый козел,
почтенный образ всеведения, ухмыляющийся бородатый грех,
смотрел на меня. Это был его критический комментарий, который я услышал.
Смутившись, я отложил книгу.




XII. Осеннее утро


28 сентября 1918 года. Путь до пригородной станции и утренний поезд
печально наставляет меня своим потоком обладателей сезонных абонементов,
несущих портфели, и все они озабочены, судя по их решительному
шагу, работой. Сегодня утром над нами пролетели два самолёта,
имитируя бой; они, конечно, готовились к ночному налёту, потому что
барометр был очень высоким и стабильным. Но люди, идущие на
работу в 9:30, не смотрели на полёт. Жизнь реальна, жизнь серьёзна. Когда я сомневаюсь, что человечество знает, что делает,
 я нахожу утешение, наблюдая за нашими местными бригадирами и дамами из Уайтхолла на
Они идут по своим делам в эти безмятежные осенние утра, чтобы ещё раз подтолкнуть нашу планету к новому тысячелетию. Прогресс, прогресс! Я слышу, как их шаги
нагоняют меня, бодрые и решительные, как будто к ним за одну ночь пришло озарение, и теперь они знают, что делать, не сомневаясь ни в чём.
На мгновение мелькает унылое лицо, словно только что
пропевшее «Dies Ir;» между торопливо проглоченными кусками
завтрака, и снова этот отстающий в дневном забеге к более высокой
вершине. Упрек возвращается домой. Он справедливо унижает. Но погода
всего в нескольких милях к западу от юга, в один из последних погожих дней года;
и мрачный тис на церковном дворе, который возвышается над безымянным надгробием человека по имени Паплетт, — этот тис, который кажется пережитком тёмного прошлого, в своей древности таит в себе тлеющие угольки новой жизни; и поэтому у ленивого человека есть основания сомневаться, стоит ли торопиться с наступлением нового тысячелетия. Как бы то ни было, у нас, кажется, столько же проблем, сколько
времени, чтобы их классифицировать до ужина; а к тому времени, судя по
погоде, их будет ещё больше. Тогда зачем торопиться? Надгробие
Паплетт был «бережливым и трудолюбивым родителем», и я понимаю, что с ним случилось в 1727 году. Чего бы я только не отдал, спрашиваю я себя, останавливаясь у тиса и слушая, как над головой пролетают самолёты, за несколько слов от этого Паплетта о бережливости, трудолюбии и прогрессе! Знает ли он теперь больше, чем бригадиры?

Возможно, то, от чего Европа страдает в наше время, является
следствием слишком усердной работы с того злополучного дня, когда Уатт
слишком много думал о кипящем чайнике. Мы слишком усердно работали,
не зная, зачем мы это делаем и что наша работа сделает с нами.
Нам никогда не хватало ума, чтобы как следует расслабиться, остановиться и
случайно оглядеться по сторонам. Мы шли напролом. Посмотрите на газеты, какими
они стали сейчас! Одного беглого взгляда на смесь их тяжёлых и
затруднённых предложений достаточно, чтобы понять, что наши писатели,
известные своей мужественностью, способностью к «живописному описанию», как
называют их творчество последователи, и знанием того, что каждый
должен делать, хотят, пожалуй, лишь немного взбодриться. Они бы
чувствовали себя лучше, если бы хорошенько выспались. Это их
направление.
Следовать за своей судьбой — опьяняющее занятие, но оно так же утомительно, как и любое другое развлечение. Мы могли бы преуспеть, если бы они только оставили это нам. Но они никогда в это не поверят. Ах, великие люди действия! Каждый школьник знает, как мир пострадал от их вдохновенных усилий
превратить человечество в встревоженные стада, спешащие неведомо куда.
И наши сильные мира сего, без чьих имён и портретов не обходится ни один
журнал, несомненно, принесли бы нам больше пользы, если бы остались
погружёнными в свою прежнюю деятельность.
кегли. Если бы знаменитого фокусника, который вместе с несколькими другими выигрывает войну с помощью внушения, и этого настоящего солдата, генерала Фитцчатни, и этого серьёзного и красноречивого публициста, мистера Блаффлерлоу, убедили бы играть в шарики, сколько ложного волнения и бесполезной тревоги было бы сэкономлено для общества! Мальчиков следует предостерегать от великих карьер и защищать от них. Ещё лучше, если бы эмбриологи могли
найти что-то, что позволило бы акушеркам безошибочно распознавать
сильных мужчин при рождении. Тогда было бы легко выдавать этим женщинам
секретные, но конкретные инструкции.

 Есть улица, которая резко сворачивает с моей прямой дороги к вокзалу. Она похожа на внезапное решение вырваться из этой ежедневной спешки и суеты. Это довоенная улица. Это наша древняя улица, извилистая и малопосещаемая. Прошло больше четырёх лет с тех пор, как у меня вошло в привычку бродить по ней с человеком, с которым я больше не буду приятно проводить время. Нам понравились его старые и полуразрушенные магазины
и прилавки, где можно было купить всё, что угодно,
кроме молодых голубей, хорьков и собак. Я снова увидел его сегодня утром,
и почему-то почувствовал, что впервые заметил его с тех пор, как мир внезапно изменился. Где он был всё это время? Сегодня утром он был пуст, неподвижен, сиял. Возможно, он ждал,
как и то место, возвращения того, что никогда не вернётся. Его солнечный свет
отличался от яркого света на дороге, ведущей к станции. Это было
призрачное сияние погасшего огня. Я остановился и немного испугался. Была ли эта улица на самом деле? Я подумал, что её освещает призрачный солнечный свет, озаряющий проспект, ведущий в никуда.
память. Это делали другие, которые проходили видим, что по сторону? Я не
думаю, что так. Они никогда не приостановлена. Они не оглядывались по сторонам от удивления,
смотрели с ожиданием, которое почти сразу сменилось сожалением о том, что
было хорошо, но не является таковым.

Кто бы не ушел в недалекое прошлое и не остался там, если бы это было
возможно? (Какая слабость!) Ретроспекция когда-то была способом бегства для
тех, у кого не хватало сил смотреть в лицо своему прекрасному дню с его
требовательными запросами. Но кто сейчас может смотреть прямо в лицо настоящему, кроме
чиновников, акционеров военных компаний и тех, кто лежит в колясках? Это
Разворот на 180 градусов дал мне возможность обойти календарь и выйти на свет, который не был нашим. Утренний поезд, который я увидел на той улице, отправлялся до войны. Я решил опоздать и зайти в магазин в конце улицы, где когда-то можно было купить всё, от стакана для пунша до яйца эму с изображением корабля под всеми парусами. Это был также магазин подержанных книг. Большинство любителей таких книг презирали бы его.
Было мало смысла ходить туда за ценными изданиями или даже за такими
работами, как «Ботаника» Сауэрби. Но когда мы с тем человеком в последний раз
Порывшись в нём, мы нашли первый том «Собственной газеты для мальчиков» и
отличный объектив для нашей пейзажной камеры. Аллигатор, которому, к сожалению,
нужна была обивка, стоял у двери, держа в лапах старые зонты и трости. Владелец, мрачный по натуре, с чёрной бородой, такой же, как тени, отбрасываемые его громоздкими помещениями, что его можно было принять за часть непроданного товара, читал Сведенборга, Платона, Плутарха и «Ночные мысли» Юнга — последнее издание восемнадцатого века, в котором эдинбургский священник сделал тонкие пометки на полях
комментарии, жёлтые и едва различимые, такие как: «Как верно!» Этот торговец
древесиной читал в больших очках, и когда он решил признаться, что знает, что вы в его магазине, он наклонил голову и пристально, но безмолвно, смотрел на вас поверх очков. Если бы вы не проявили реального интереса к тому, что предложили купить, он бы отказался это продавать.

Там я снова нашёл его, он всё ещё читал — на этот раз Сведенборга — и большинство
старых вещей было при нём, в том числе утконос;
по-видимому, никто не проявлял к ним достаточного интереса. Магазин,
поэтому, как я всегда это знал. Появилась искра лета
день 1914 года, до сих пор горит в самом сердце Кристалл некроманта мяч на
верхняя полка у окна.

Курион, который был действительно анимированные отложив книгу после того, как я
в магазин на несколько минут, разглядывая меня сознательно, как если бы
Он посмотрел, что изменилось во мне за четыре таких года, а затем поднял взгляд и кивнул на хрустальный шар предсказательницы. «Жаль, — сказал он, — что это не сработает». Он не стал задавать вопросов. Он
Он не спрашивал о моём друге. Он не упоминал о тех проблемах, которые
в тот момент оживлённо обсуждали в утренних поездах.
 Он сидел на куче забытых журналов и оставался наедине со
Сведенборгом. Я бездельничал в плодородной пыли и тишине среди старых гравюр,
геологических образцов, рогов, оловянных подсвечников, грелок, амфор и книг.
Хозяин стоял над тусклым беспорядком своего мира, склонив голову, задумчивый и молчаливый, и в его отчуждённости сквозило не безразличие, а тихая печаль по тем, для кого тайны могли бы стать ясными, но кто
своевольны в своей слепоте, и поэтому ничего не поделаешь.

Я наткнулся на экземпляр "_Walden_" в его самом раннем "платье камелота" (цена
шесть пенсов) и вспомнил, что один человек, которого там не было, однажды сказал, что он
искал это в том издании. Я перевернул последнюю страницу и прочел: "Только
наступает тот день, к которому мы просыпаемся ..."

Я сразу же приберег книгу для него, хотя и знал, что не смогу отдать ее ему
. Но что толку в холодном рассуждении? Просыпаемся ли мы на таких рассветах,
которые мы сейчас наблюдаем? Или рассвета ещё нет, потому что мы лишь беспокойно спим? Может быть и так, и так, и в таком замешательстве
Разум не может нам помочь. Я подумал, что, возможно, сейчас я уже просыпаюсь,
на грани того, чтобы окончательно очнуться. В любом случае, там было свидетельство
той ускользающей искры начала лета 1914 года, всё ещё заключённой в
кристалле, доказательство того, что мир пережил одну или две зари. Меня охватило совершенно
необъяснимое спокойствие — возможно, потому, что я не был полностью
возбуждён — из-за нерушимости тех немногих безмолвных надежд, которыми мы
дорожим и которые кажутся такими же эфемерными, как отблеск в хрустальном
шаре, надежд, без которых наше существование не имело бы смысла, потому что,
потеряв их, мы бы
Я должен был знать, что Вселенная — это глупая шутка, над которой некому смеяться.

"Я хочу эту книгу," — сказал я продавцу.

"Я знаю," — ответил он, не поднимая глаз. "Я придержал её для вас."




XIII. Новости с фронта


12 октября 1918 года. Мои воспоминания об этом человеке, когда я получил его письмо из
Франции, — оно, по-видимому, было одобрено одним из его полковых
офицеров, поскольку на конверте стояла цензурная подпись, — были
прискорбным и смущающим препятствием для моего порыва возвестить о
победе. Тем не менее в тот момент, когда победа была близка, мне было
трудно простить
Любопытная оплошность, которую допустило это письмо, принадлежала человеку, который не пытался уклониться от призыва, а записался добровольцем в пехоту, а затем отказался от должности, которая могла бы спасти его от окопов. Он был таким любопытным солдатом, каких мы, штатские, никогда не поймём. Он помогал врагу, с которым сражался. Командир его взвода счёл это характерным и достойным восхищения. Он вышел под обстрел, чтобы поддержать раненого немца и дать ему воды. Он умер не тогда, а вскоре после этого,
на линии Гинденбурга, потому что его выбрали как хорошего специалиста в
убивая других с помощью смертоносного механизма, он возглавлял атаку. Это
последнее письмо Его, которое прибыло после телеграммы, предупреждая нас, в
эффект, что не может быть больше с ним переписку, о чем говорится в
презрение к своей благородной профессии и задания, и завершился с цитатой
из барабана кранов, которыми он молился я бы понял.

Его молитва была напрасной. Я не понял. Я прочёл эту цитату за завтраком, сразу после того, как дочитал свой свирепый и ужасный «Ежедневный мусорщик»,
и эта цитата показалась мне одновременно отвратительной и неудачной.
Очевидно, что главный редактор «Пылесоса» был более смелым и воинственным человеком. Однако справедливо будет предположить, что, поскольку этот журналист в обычной повседневной жизни, посвятив себя служению своей стране, не имел счастья столкнуться с пулемётами в окопах Гинденбурга, он, естественно, мог говорить лучше, чем солдат, который праздно висел там на проволоке. Цитата, странная для гвардейца,
стоит того, чтобы рассмотреть её как пример пагубного влияния войны на тех, кто должен сражаться, и на журналистов, которым выпала тяжёлая доля
Просто указать на это — долг других. Стихотворение на самом деле называется
«Примирение». После того как я частично оправился от стыда, вызванного
откровением о том, что мой корреспондент был неженкой, — стыда, который
немного смягчила мысль о том, что он всё равно умер, — я впервые за несколько
лет обратился к «Листьям травы», чтобы узнать, соответствует ли «Барабанный
бой» войне, какой мы её знаем.

И теперь я вынужден признаться, что мы больше не можем обвинять американцев
в том, что они поздно вступили в войну. Похоже, они участвовали в ней с самого начала, если судить по дате
барабанные смесители игнорируется, даже больше, чем Флит-стрит. Я не могу видеть, что
мы все внесли свой вклад из нашего опыта битвы, которая может
сравнивать стихи Уитмана. Похоже, что он знал о войне по
существенным эпизодам и происшествиям, а также по высокому видению войны, в
такой мере, какой литература о нашей собственной трагедии не охватывает.

Один второстепенный поэт однажды сказал мне, что не может читать Уитмена. Он заявил, что это
все равно что жевать стекло. Когда мы критикуем других, мы тут же
неосознанно признаёмся в том, что мы сами. Мы знаем, как нас принимают
«Листья травы» были из тех, что нечасто появляются на свет,
хотя Эмерсон и признал их ценность.
Поэтому, когда мы иногда признаёмся, робко и извиняющимся тоном, как у нас это принято (так же, как мы признаёмся, что когда-то любили леденцы), что давным-давно читали Эмерсона, нашей превосходной культуре не повредит вспомнить, что Эмерсон был, по крайней мере, первым в мире литературы, кто сказал новому поэту, что его «Листья» — «самое выдающееся произведение остроумия и мудрости, которое когда-либо создавала Америка». Ничто из написанного им
Ничто так не доказывает качество ума Эмерсона, как его мгновенное и полное
понимание Уитмена, в то время как другие считали, что Уитмен на самом деле
призывал к смеху и оскорблениям. Полагаю, молодой поэт имел в виду, что чтение Уитмена
похоже на глоток стекла, потому что у Уитмена нет музыки, и поэтому его нельзя читать вслух. В творчестве любого поэта всегда есть немало такого, что сделало бы этот мир холодным и недружелюбным, если бы мы упорно читали его вслух. В некоторых обстоятельствах даже Шекспир мог бы стать причиной богохульства. Возможно, так и было. И
Уитмен, как и лето, и все мы, не всегда бывает в лучшей форме. Но
Я думаю, что, возможно, многие люди сегодня знают музыку и
утешение великой элегии, начинающейся со слов «Когда сирень в последний раз
цвела во дворе». И опять же, если запечатлеть словами те догадки, которые
периодически и слабо проступают в темноте наших размышлений и тут же
исчезают, если превратить такие блуждающие огоньки в путеводную звезду —
это признак поэта, то Уитмен подарил нам «На берегу ночью».

Я никогда не считал Уитмена таким хорошим, пока не получил письмо от этого солдата
Я случайно узнал об этом. Если бы Уитмен прошёл через кампанию на узком проливе, если бы Ипр, Вими и Камбре были в его собственном опыте, он мало что мог бы добавить к «Барабанному бою». Потому что в войне нет ничего нового. Новым является только кампания и молодые люди. Но всё это уже случалось раньше. Однако каждый молодой солдат в новой кампании чувствует, что его опыт странно индивидуален. Ему откроется истина, и он подумает, что это
интимное откровение только для его души; но другие тоже видели это, но
мертвы. Те, кто выжил в этой войне, будут считать свой опыт уникальным,
поучительным, ужасным, и если бы у них были слова, чтобы рассказать нам о своих
знаниях, им бы не поверили и не поняли. Вот почему следующее поколение тоже
попадается на эту удочку. И всё же в «Барабанном бою» достаточно этой войны, чтобы остановить её более двух лет назад, если бы хотя бы у одного из десяти европейцев хватило воображения и предприимчивости, чтобы пройти через странные полевые ворота, когда он был уверен, что должен идти именно в этом направлении, и милосердия в сердце, чтобы остановиться
от того, чтобы бросать камни в овец по пути.




XIV. Авторы и солдаты


26 октября 1918 г. Если бы человек, не знающий книг, но ставший серьёзным, когда ему сказали о его пустоте, и проявивший желание начать заполнять её, столкнулся бы с ужасными завалами в библиотеке Британского музея и ему сказали бы, что это его задача, он мог бы упасть в обморок. Но какая
жестокость! Его можно было бы предупредить, что в этой угрозе мало смысла; что
многочисленные легионы книг не причинят ему вреда, если он их не побеспокоит.
 Можно было бы шепнуть об этом неграмотному человеку, чья мудрость, возможно,
случайность была лучше, чем большая ученость - то, что за несколько месяцев можно прочитать
лучшую драму мира, а за оставшуюся часть
года он мог прочитать ее лучшую поэзию, историю и философию. Я - да.
но перефразирую то, что было недавно сказано профессором Оксфорда. Я бы
не осмелился высказать это как свое собственное мнение в присутствии первосвященников.
священники.

И все же заявление профессора может быть не только возмутительным, но и правильным.
Это ужасная мысль, но только не для тех, кто просто увлекается книгами,
как некоторые мальчики увлекаются старыми почтовыми марками. Я думаю, он может
Это так, потому что у меня есть каталог всех книг и документов,
посвящённых войне и опубликованных до июня 1916 года. Он занимает 180 страниц мелким шрифтом. В нём перечислены около 3500 книг и брошюр. Теперь давайте предположим, что студент хотел узнать правду о войне, потому что, возможно, очень юный студент мог представить, что правду о войне можно узнать. Истина может быть где-то в этом каталоге, но я знаю, потому что я
пытался, что у него нет значимого названия, которое выдавало бы его чистое золото, нет
странного блеска, заставляющего буквы танцевать на этой странице, когда переворачиваешь
листья с безнадежным взглядом. Есть, однако, два несомненных о
каталог. Одна заключается в том, что это потребует долгих лет жизни, динамичности
отчуждение и свобода от домашних забот, чтобы прочитать все книги в ней.
И вторая заключается в том, что в нем не больше книг - которые мы должны
считать книгами - чем нам хватило бы на один вечер, перерывов и
всего остального. Книги в этой массе мертвы, как июньские листья.
Война.

Однако я должен признаться, что являюсь библиофилом в том, что касается книг о войне. Любая книга
о Первой мировой войне для меня хороша. Я принадлежу к этому классу
Литература для меня — то же самое, что марки для маленьких мальчиков. Да, я хорошо знаю, что это значит. Я осознаю, что в моём сознании поселился червь; что я ковыряюсь в ране;
что я поддаюсь порыву заглянуть в темноту ямы; что
я поощряю мысль, которая крадётся в тишине полуночи, и
что она не даёт мне уснуть, пока все спят. Я знаю, что общаюсь с призраками в царстве зла. Я испытываю ужас, но не прогоняю их.
По какой-то причине мне нравятся эти призраки. У большинства из них нет имён,
но я считаю их своими старыми друзьями, и где бы я их встретил
снова, ночью, но среди знакомых нам сцен?

 И что я ищу в этих военных книгах? Трудно сказать. Это личное дело. В моей голове часто звучат песни, которые солдаты пели на французских дорогах. Я как человек, который однажды был околдован, видел и слышал в другом месте то, во что никто не поверит, и поэтому уходит в сторону, необщительный и угрюмый, чтобы размышлять о том, что не от мира сего.
Я признаюсь в этом только тем, кто сам заблудился во
тьме, а теперь снова проснулся. Остальные не узнают. Они будут только
Ответьте что-нибудь вроде «Взбодрись» или — и это самое странное, что я слышал, — «Забудь об этом». Я не хочу забывать об этом. Так что если в книге я вижу такие названия, как Шато-Тьерри, Крепи-ан-Валуа, Дикебуш, Хуг,
Вермель, Хуллух, Фестюбер, Нотр-Дам-де-Лоретт, Линьи-Тиллуа,
Сэйи-Сэйизель, Круазель, Тьепваль, Контальмезон, Домпьер, то я
пойман. Я не пытаюсь сбежать.

 И всё же эти книги редко меня удовлетворяют. Разве не удивительно, что солдаты, которые
могли смотреть в лицо снарядам с великолепной имитацией безразличия, должны были
колеблются в своих книгах, напуганные мнением тех, кто остался дома? Они редко находят в себе смелость критиковать этих героических болванов, которые не солдаты, а идолы, воздвигнутые на славном поле боя, которого никогда не существовало, кроме как в воображении тех, у кого нет воображения; прекрасные фигуры и великолепная война, сотворённые из воздуха. Эти авторы, которые были солдатами, столкнулись с настоящей войной, но они не осмеливаются высмеивать благородные и популярные выдумки, которые жили только в воображении восторженных людей. Они
как бы пишут шепотом, смущённые знанием, которое им
я бы поговорил с ними, но боюсь, что они не захотят. Разрушить заветную иллюзию, открыть правду гордому воспоминанию — это, признаюсь, всегда задача, перед которой чувствительный человек будет колебаться. И всё же это часть испытания писательского мужества; своими колебаниями писатель-солдат может показать, что он рискует не выполнить свой долг. Однако мнение публики, которое нас пугает, — это не просто надуманная проблема. Это очень серьёзно. Люди не радуются разрушению своих заветных
иллюзий. Они не чествуют тех, кто порочит их кумиров. Что же это такое
Что мешает солдату судить, когда он начинает писать о войне? Он
поражён мыслью о том, что если бы он с удовольствием воспроизвёл
разговоры героев, которые были обычным делом во Франции, то многие
прекрасные дамы могли бы с негодованием осудить это как проявление
не мужественности. Не мужественности! Но он прав. Они не только могли бы, но и осудили бы. Как часто я прислушивался к
холодному и надменному контральто образованных и утончённых дам, которые
явно не осознавали, что поощряли то, что доставляло им столько гордости,
что укрепляло их веру в праведность
жертвоприношение было не чем иным, как непристойным надругательством над душами и телами молодых
людей. Как объяснить это дамам? Всё, что может сделать робкий писатель, — это сожалеть о том, что ему приходится оспаривать благочестивую уверенность
христиан, которая, несомненно, сменится гневом, когда они столкнутся с реальностью.

 Я читал очень мало книг, которые были бы так же хороши, как сплетни, которые можно случайно услышать во Франции. Интимная история, рассказанная внимательным
солдатом, вернувшимся домой в отпуск, который может доверять своему слушателю,
превосходит многое из того, что можно увидеть в печати. Так я услышал лучшую историю о войне. Если бы
Если бы я мог записать то, что мне рассказали, это был бы шедевр. Но это невозможно воспроизвести. Я услышал это так, потому что, вспоминая свой невероятный опыт, рассказчик снова оказался в безопасных и знакомых обстоятельствах, был уверен в своей аудитории и думал только о своей истории. Его разум был свободен, он чувствовал себя комфортно и оглядывался назад с мрачным юмором, который не совсем скрывал его печаль. Его улыбка была комичной, но не вызывала ответной улыбки.
Эти умные солдаты, которые рассказывают нам истории, которых мы никогда не видели в
Они не думают о своём стиле или о том, как другие люди
рассказывают такие истории, а только о том, что случилось с ними самими. Они
так же безыскусны, как ребёнок, который за завтраком так рассказывает
свой сон, что хочется его послушать, и Толстой говорит, что это искусство. Ребёнок
ничего не слышал об апокалиптических видениях и не знает По,
Эмброуза Бирса или Киплинга. Он озабочен только своими ощущениями,
а ты слушаешь его, потому что тебе снились такие сны, и он вспоминает
мрачное приключение, о котором ты забыл.

Но трудность в написании таких рассказов заключается в том, что рассказчик,
как только он начинает, осознаёт, что другие люди успешно используют
те же методы. Я прочитал несколько рассказов о войне, опубликованных
в последнее время, и мне было больно видеть, как много из них было
испорчено Киплингом ещё до начала этой войны. Киплинг был оригинален, и его манера письма,
часто раздражающая, и его плачевные взгляды на человеческое общество
обычно компенсировались его наблюдательностью и спонтанностью его
рассказов. Но когда его история была скудной, и он блуждал
В своих экскурсах в детскую философию он обычно был шутлив.
 Эта тщательно продуманная
шутливость, по-видимому, больше нравилась его ученикам, чем его
талант рассказчика, когда он был счастлив, а его материал был полным и
цельным.  Однако его фальшивое и вульгарное веселье испортило многие из этих
книг, написанных в Индии. У них есть ещё один недостаток, хотя было бы несправедливо винить в этом Киплинга, когда можно увидеть, как он расцветает с непритязательной скромностью тюльпана в любом номере «Панча». Я имею в виду, что
забавная серьёзность сноба, уверенного в исключительном превосходстве своей касты, без тени улыбки на лице, в то время как вся Европа осознаёт, что обрекла себя на гибель, предоставив большие привилегии людям своего рода в обмен на руководство тем, что она считала более высокой культурой, но что было не более чем другим акцентом. Теперь мы понимаем, что именно простолюдины одержали победу.
Война для нас, и всё же мы по-прежнему смиренно принимаем в качестве художественного изображения
британского солдата или моряка нелепого парня, который опозорил бы
пантомима. И как же, должно быть, наслаждаются этим победители!




XV. В ожидании рассвета


9 ноября 1918 года. Я снова перечитал последнюю открытку моего друга с фронта,
короткую и загадочную, которой уже шесть недель. Я не мог найти в ней ничего нового,
как и в тот раз, когда она пришла. Наступила полночь, и я вышел за ворота.
 Полночь ничего не могла мне сказать. Не то чтобы было тихо; мы бы не назвали это просто тишиной,
той задумчивой и непроницаемой тьмой, наполненной нераскрытой угрозой,
которая теперь — наша безмолвная ночь, безжалостная к одиноким наблюдателям.

У моих ворот растёт калина. Когда-то, в такие дождливые ночи,
В такие моменты попавшие в него капли дождя превращались в звёзды, и каким-то образом по яркости этого мимолётного созвездия я мог сориентироваться. Я
знал, где нахожусь. В прошлом мы замечали такие мелочи и были
невинной благодарностью за них. Этих огней нам хватало. Даже в уличном фонаре было что-то
приятное. Но что это сейчас? Ты
видишь это, когда привыкаешь к полуночному мраку войны, окутывающему тебя,
словно погребальный пурпур в чёрном мире. Теперь от этого нет никакой пользы.
То, на что смотришь, — это безмолвное неизвестное. Я вглядываюсь в ночь
и дождь, чтобы появилась какая-нибудь знакомая и разумная форма — мне позволено это делать, потому что до сих пор полиция не возражала против того, чтобы гражданин лелеял надежду, пусть и глупую, — но моей обычной наградой был лишь звук невидимого водостока, как будто я прислушивался к своим старым ориентирам, исчезающим. Я чувствую, что не должен удивляться, когда наступит день и я увижу, что мой район стал похож на Шпицберген.

Вот почему я вскоре отступаю от своих ворот, не зная, что делать, и
приношу с собой в эти дождливые ночи лишь уверенность в том, что мы нужны
не ждите ни мартышек, ни бомб; а затем, потому что это самый непатриотичный поступок
во времена дефицита, я подбрасываю угля пальцами, так как это
производит меньше шума, чем лопата. Я выбираю трубку, ту, что в спешке купил в
Амьене. Я выбираю её по этой причине, а также потому, что в ней больше табака,
чем в других; смотрю на пламя и размышляю.

Зимой, как мы знаем, никогда не идёт дождь. Это всего лишь дождливая погода.
Тем не менее, это означает лишь возвращение в зимние квартиры, в те долгие
вечера, когда мы запасаемся книгами, светом и теплом в
магазин. Возможно, в случае с более праздными людьми может быть
приятное и продолжительное размышление о другой книге, неизвестной никому, ещё не написанной и, возможно, обречённой на гибель, — тайная мечта. Но что теперь эти книги? Что теперь даже та книга, которая совершенна и ещё не написана? Она тоже утратила свой свет. Я остаюсь смотреть на огонь. Газеты сообщают нам о всеобщей радости по поводу наступления мира. Мира? Если она приедет, то мы будем ей очень признательны. Я
помню, как раньше радовался, когда во Франции говорили о
Приближение Мира, согласного с несколькими молодыми солдатами в том, что Брюссель станет местом встречи, чтобы возвестить там о прибытии Голубя.
Но я не хочу вспоминать о том, что произошло с того дня.
Теперь на этом празднике может быть только один участник. Затем, в другой год войны, в настроении раскаяния и отчаяния, некоторые люди начали чувствовать, что в день прибытия Мира будет уместно, если она застанет их на коленях в церкви. С того дня тоже многое произошло, и когда
наступит мир, я полагаю, большинство из нас будет вполне уверено в том, что
птица похожа на голубя, и я рано ложусь спать, чтобы на следующее утро ещё раз взглянуть на давно потерянное существо в присутствии компетентного свидетеля, чтобы убедиться, что нас снова не обманул ещё один канюк-индейка; и если это так, то оставим всё как есть.

Ибо в эти годы, когда непогода скрывает от нас неподвижные огни и мы
не можем быть уверены в том, куда идём, бесполезно притворяться, что
тьма, которая когда-то заставляла нас довольствоваться книгой, теперь
стала ещё хуже, потому что её усугубляет личная тень. Тень
Личное горе не может полностью объяснить его зловещую силу. Сама ночь
отличается от всего остального. Она скрывает неведомый мир. Если в этом мире
взойдёт солнце, то пока не видно даже ложного рассвета. Когда мы вглядываемся
в нашу ночь, где шум дождя и ветра не похож ни на что из того, что
хранит наша память, и, может быть, даже на тёмный шум, предвещающий день гнева,
мы можем снова обратиться в одиночестве к тому, что осталось нам, к нашим книгам,
но не со спокойным удовлетворением. Завтра мы можем взять себя в руки.
 В нас может проснуться любопытство к нашему новому миру. Мы можем стать смелее и
Попытайтесь поприветствовать неизвестность с радостью, чтобы показать, что
вы не испытываете неприязни. Но по моему опыту, когда мы покидали порт в тёмную
погоду, несмотря на то, что предстоящее путешествие должно было быть
новым и интересным, от угрюмых фигур, работавших на палубе,
слышалось очень мало радостных возгласов. Корабль пригоден для плавания,
но он мрачен и чужд. Через неделю всё будет хорошо. Мы покинем эти ледяные
широты. Небо станет чище. У нас будет больше солнца. Мы привыкнем к незнакомым лицам и обычаям наших товарищей по кораблю. Это только
начало, мрачное и неблагоприятное.

И вот наступает мир, и новый мир, и вот мои книги; но
хотя эта трубка после полуночи почти дотлела, и огонь тоже, я
не могу сосредоточиться на книге. Книги подобны пеплу на
очаге. И прислушайся к ветру, к его бесперспективным звукам в
широких и пустых пустынных местах! Что хоть одна из этих старых книг знает обо мне,
посреди этих предзнаменований новой эпохи? Мы все направляемся в путь,
и это первая ночь долгого путешествия, его порт неизвестен.

Даже мои книжные полки кажутся мне сегодня странными. Они удивительно похожи на библиотеку, которую я однажды видел в доме в Ричбурге-С. Вааст, который, как вы, возможно, помните, был деревней недалеко от Нев-Шапель. Эти французские тома тоже уцелели в тех обстоятельствах. Они были мусором. Их бросили. Я сомневался, что смог бы дотронуться до них, даже если бы захотел. Они были не из моего времени. Это было более трёх лет назад —
в июле 1915 года — и Ришбур тогда только что покинул этот мир. На дороге не было ни души, ни единого движения, кроме как в одном доме.
Передняя часть этого дома обрушилась, обнажив пустое пространство внутри,
разрушенные полы и свисающие балки, а также куклу с глупой ухмылкой,
застрявшую на проволоке и свисающую с балки. Кукла
танцевала в истеричном веселье всякий раз, когда стреляли из спрятанных
орудий. Это было единственное движение в Ричбурге С. Вааст, и
орудия издавали единственный звук. Я был выжившим из прошлого, отважно бродившим среди
развалин и едва узнаваемых реликвий того, что когда-то было знакомо.
Ричбург был одержим силой, которая поглотила его и
Я перестраивал его в меняющемся мире. К чему менялся мир?
 Я не понимал, кроме угнетённого состояния моего разума, грохота
орудий и экстатического веселья маленькой идиотской куклы,
насмехавшейся над разрушением.

 За разрушающейся и покрытой язвами башней церкви Ричбурга, где
древние мертвецы на кладбище снова были выставлены на всеобщее обозрение,
стоял дом, который, казалось, существовал. Я вошёл в него, потому что один солдат сказал мне, что из-за сдвинутой черепицы на крыше я могу увидеть Ла-Бассе. Я
посмотрел в эту щель и увидел Ла-Бассе. Он был совсем рядом. Это был
терракотовая клякса. Это могло быть кирпичное поле. Но это был Враг.

 Сегодня я в основном помню только пол в той комнате наверху, из которой
через щель в стене я увидел засаду Врага. На полу были разбросаны детские кубики с буквами,
перемешанные с комьями штукатурки. Среди них была детская туфелька. Там было окно, в которое мы
не осмеливались выглянуть, хотя снаружи было светло, а рядом с ним
стоял старый письменный стол с открытой крышкой, блокнотом и несколькими письмами,
засыпанными осколками стекла и новой пылью. Несколько ящиков стола
Столы были раскрыты, и их содержимое было разбросано. Вдоль стен комнаты стояли книжные шкафы со свинцовыми ромбовидными стёклами. Тот, кто был в комнате последним, оставил дверцы книжных шкафов открытыми, и в рядах книг были пробелы. Тома были вынуты, брошены на пол, положены на каминную полку или, как я заметил, поднимаясь в комнату, оставлены на лестнице. Один том, всё ещё открытый, лежал на бюро.

Я едва взглянул на эти книги. Что они могли мне сказать? Что они
знали об этом? Они так и лежали, раскрытые, на полу, разбросанные.
Лестницы рассказывали мне всё, что могли. Нужно ли было что-то ещё говорить?
 Сидя на кронштейне в тени угла, маленький бюст Руссо
наблюдал за происходящим вместе со мной. В таком месте, в такое время вы должны
сами интерпретировать перемены, получая из тишины, которая не нарушается
случайными отвратительными звуками, всё, что пожелает ваш разум. Вот книги, и пыль на них — от эпохи, которая внезапно закончилась; она всё ещё падает.




XVI. Ничтожества


11 НОЯБРЯ 1918 ГОДА. Газеты сообщают нам, что сегодня прозвучал сигнал к
«Прекращение огня» будет объявлено. Эта новость называется «официальной», чтобы успокоить нас в тумане мифов. «Мароны» взорвутся над городом. Тогда
мы поймём, что война закончилась. Мы должны в это верить, потому что
Они говорят нам об этом; они, которые делают всё за нас, — которые приказывают нам, что
думать и как действовать, распоряжаются нашей картошкой, определяют, когда
всходит и заходит солнце, и которые годами отбирали у нас друзей, чтобы
сделать из них героев, и даже хуже. Они поддерживали войну, но теперь
они собираются её остановить. Мы поймём, что она остановлена, когда
ракеты взорвутся.

И всё же «Война» стала для нас чем-то вроде летаргического сна. Мы приняли её с самого начала вместе с зелёными мухами, гриппом, маргарином, повестками и смертью. Она так же не поддаётся нашему контролю, как прецессия равноденствий. В бурные первые недели этого дела мы были уверены, что человечество не сможет выдержать это напряжение дольше нескольких месяцев; но мы узнали, что можно приучить человечество к длительному развитию любой глупости, и что мужчины могут безропотно переносить любую жестокость, придуманную обществом, а женщины могут
поддерживают любое горе, каким бы бессмысленным оно ни было. Глупость и жестокость становятся
нормальными условиями человеческого существования. Они продолжают
преобладать над критикой, которая достаточно часта, хотя и редко слышна.
Горькое насмешничество сатириков и даже стоны жертв остаются
незамеченными настоящими патриотами. Кажется, нет никакой причины, по которой эти сигнальные ракеты
должны когда-либо взорваться, нет никакой причины, по которой утра, которые
пробуждают нас, чтобы мы столкнулись лицом к лицу со старым страхом, и ночи,
которые сжимаются вокруг нас, как удушающее отчаяние, должны когда-либо закончиться. Мы вспоминаем друзей, которых у нас
проиграли и не понимаем, почему мы не должны разделить с ними, в свою очередь,
наказание, наложенное торжественным и одобренным безумием. Почему бы
войне не продолжаться до тех пор, пока земля в окончательной победе не повернётся к луне
изрытой оспинами и бледной маской, которую луна поворачивает к нам?

Сегодня утром я смотрел на мост Чаринг-Кросс. Как обычно, он
вёл на юг, к войне. Более четырёх лет назад я пересёк его во время
запоминающегося путешествия во Францию. Сегодня он не изменился. Это всё та же
Скорбная дорога, прямая и чёрная, протянувшаяся над пропастью. Пока я смотрел
Глядя на него, я мысленно перенесся в прошлое, над ним взорвалась ракета. Да, я видел
всплеск черного дыма. Орудия замолчали?

 Буксир, проходивший под мостом, начал непрерывно гудеть. Локомотивы
начали лихорадочно отвечать буксиру. Я слышал тихое бормотание,
начало бури, отдаленные, но нарастающие крики сильного шторма. Двое мужчин встретились на улице под моим окном, помахали друг другу
шляпами и приветственно закричали.

 На улице из каждой двери выбегали мужчины и женщины и
присоединялись к основному потоку, который внезапно хлынул во всю мощь.
Стрэнд. Мимо меня проехала ослиная повозка торговца, нагруженная
полицейским в синей форме, продавщицей цветов, несколькими солдатами и штабным капитаном, чьи сапоги со шпорами радостно болтались над кормой повозки. За ней последовало
такси с двумя австралийскими солдатами на крыше и медсестрой в сбившейся набок шапочке, которая сидела на коленях у одного из них. Девушка на
обочине, непрерывно тряся погремушкой в каком-то трансе, визжала от
смеха, глядя на медсестру. Ряды людей, взявшихся за руки, скандировали и
двигались вперёд, с непокрытыми головами или в шляпах, превратившихся в
шутки. Частным образом,
красивый маленький салон, в котором сидела одинокая дама, остановился рядом со мной,
и дама с улыбкой поманила рукой стоявшего рядом канадского солдата.
 Сначала он удивлённо уставился на эту модную незнакомку, а затем с явным рвением сел рядом с ней.  Шум нарастал и перерастал в безумие.  Из верхних окон отеля «Сесил», штаб-квартиры военно-воздушных сил,
вздрагивающими облачками сыпались официальные бланки. Вскоре я вернулся в пустую комнату в офисе, где, скорее всего,
буду один, потому что теперь, когда война закончилась, я слушаю
Из-за веселья, которое только что наступило, я не мог думать о возвращении домой из Франции, и я не могу сказать, о чём я думал.

Но были и другие воспоминания, которые было легче переносить. Например, та ночь в конце августа 1914 года, когда мы втроём уезжали из Крейля. Пора было ехать. Мы не были солдатами. Лёжа
на полу в железнодорожном вагоне, я пытался уснуть, невольно
прислонившись к чьему-то ботинку. Я так и не узнал, кому принадлежала эта нога,
потому что в купе царил хаос, как и во всём мире. Вагон
Свет был тусклым, и лица, которые я видел над собой, в полумраке казались
опухшими и грязными. Глаза растрепанного мужчины были закрыты, и этот
путешественник, считая удары колёс под собой, вскоре забыл обо всём... Раздался грохот, и моё сердце подпрыгнуло, и я вскочил на ноги.
 За две недели я уже привык к подобным волнениям. Сумка упала и
ударила меня, и я снова упал на пол. Невидимые люди топтали меня, крича.
Кто-то крикнул: «Вот они!» Каскад пассажиров и багажа
высыпал на платформу.

Было холодное утро. И где мы были? Часы на башне показывали
Было пять часов. Люди без видимой причины спешили во всех направлениях. Таким
мир может показаться нам, если однажды мы с удивлением обнаружим, что
вернулись из мёртвых. Я прислонился к фонарному столбу, в голове у меня
всё перемешалось, и я ждал чего-то, что можно было бы понять. Немцы
сделали бы это. Мы слышали, что враг близко и что железнодорожники
увезут нас, если смогут. Утро не стало теплее,
кофе не было, а наши кисеты с табаком опустели. Но, по крайней мере, нам
повезло увидеть за работой французских железнодорожников.
Это был перекрёсток, и люди двигались так, словно были заняты только праздничным движением. Они были спокойны и неторопливы. Я видел, что они будут удерживать эту линию до последнего клочка хлопка и будут вести свои поезда, пока есть миля пути. Так мы постепенно узнали, что уверенные в себе захватчики сбиты с толку железнодорожниками и другими простыми людьми, такими как старухи, которые не хотят отдавать своих коров, почти так же сильно, как штыками. Готовность страны к войне может быть незначительной, но
укоренившиеся привычки мирных обывателей, которые не считаются
Империалисты, когда они подсчитывают длину пути к завоеваниям, на удивление жёсткие и упрямые. Вы могли бы подойти к девушке в окошке билетной кассы во Франции, попросить билет на место, которое, судя по всему, тогда могло быть занято немецким военным грузовиком, и она бы протянула вам билет, как будто никогда не слышала о войне. Затем машинист продолжал двигаться на звук выстрелов, пока вы не забеспокоились, не сошел ли он с ума и не собирается ли задавить врага. Поезд останавливался,
и пока пассажиры прислушивались к разрывам снарядов, приходил кондуктор и давал советы, что лучше делать.

 Немного опередив немцев, на эту станцию прибыл поезд и увез нас. Я снова заснул и вскоре проснулся и увидел за окном нашего остановившегося поезда мрачный фруктовый сад. Это была группа деревьев, застывших, как декорации перед началом спектакля. Трава в сумерках под деревьями была жухлой. Мой взгляд сонно упал на брошенный _кепи_, и я задумался о том, что стало с человеком, который
Я увидел, как кто-то хитро подмигнул мне из-под каски. Подмигивание в траве! Бородатое лицо смеялось надо мной из-под каски. Винтовка с примкнутым штыком скользнула вперёд. Затем я увидел, что в саду есть тайный урожай глаз, которые улыбались нам с земли. Мы двинулись дальше, и нам вслед летели прощальные поцелуи.

 Среди лавровых деревьев в саду за полем располагались батареи. Мы
перешли по мосту через нижнюю дорогу и ручей. Пехота внизу чего-то ждала, и, судя по их настроению, ждала скоро.
Мои попутчики теперь тоже обратили внимание на эти предзнаменования. Широкие потоки
скота проплывали мимо нашего поезда, направляясь на юг, но не на запад. «Мой бедный Париж!»
 воскликнула одна француженка. Эти люди переживали не за себя. Обычные люди в поезде переживали за Париж, за
всех своих несчастных соотечественников. Поезд несколько часов двигался нерешительно.
 Во время одной долгой остановки мы услышали канонаду. Один взрыв раздался совсем близко. Молодая англичанка, сидевшая в углу со своим
ребёнком, резко передала его мужу. Она порылась в
деятельность туристических случае спешки начинающейся паники. Она производила
дух-светильник, чаша, и олово. Она вдруг вспомнила, что все в прошлом
время кормления ее ребенка.

Кто выиграл для нас войну? Это были такие люди. Они покорно, без промедления, с
небольшим замешательством, вызванным невежеством и удивлением, с
трудом скрываемым смятением, отступили от привычного распорядка
своих дней, чтобы сформировать огромные армии, заселить бесчисленные
фабрики по производству военного снаряжения, и, пока их
дома повсюду приходили в упадок, они упорно выполняли
порученную им судьбой задачу; однако их
Августейшие правители и популярные гиды, обезумевшие и напуганные страшным возмездием, обрушившимся на то чудовищное европейское общество, которое многие из нас считали вечным, отрекались от простых людей, чьи усилия были единственным, что могло нас спасти. Как они называли простолюдинов?
 Лентяями, трусами, кроликами и полевыми грызунами; подлыми тварями, неспособными оторваться от футбола и выпивки. Я вспоминаю один мрачный зимний день
первого ноября, когда колонна раненых бельгийских солдат
прошла мимо меня, покидая линию Изера по пути на помощь, которую
Я знал, что они не найдут. Докторов и больниц было мало. Эти
люди были в лохмотьях, облепленных грязью. В их глазах был пустой
взгляд людей, вернувшихся из могилы и забывших этот мир. Босые ноги
некоторых из них оставляли на дороге кровавые следы. Другие
держались за свои тела, и кровь сочилась между их пальцами. Один
из них упал замертво у моих ног. Я вернулся домой с этими мыслями и на следующий день, услышав снаружи необычные звуки, поднял жалюзи и увидел холодный и зловеще-алый рассвет.
Скелетные деревья. Я увидел под деревьями роту моих молодых соседей,
уже в форме цвета хаки, привыкающих к суровости сержантов и к
порядку тех неумолимых обстоятельств, которые приведут их в Нев-Шапель, в Галлиполи, в Лоос, на Сомму; названия, которые тогда ничего для нас не значили.

. Эта серьёзная рота молодых англичан, превращающихся в солдат в день, когда так неудачно взошло солнце, не выглядела как воплощение национального безразличия. Эти невинные люди, привыкающие к винтовкам, были так же трогательны, как
та единственная шеренга тел, которую я увидел на милю в поле под Компьеном,
где арьергард «Презренных» пожертвовал собой ради своих товарищей. Но нельзя было быть уверенным. Я отправился на поиски того, кто мог бы сказать мне, осознала ли Англия, с чем она столкнулась. Я вспомнил, что он был спокойным наблюдателем, что он знал, как относиться к тем патриотическим газетам, которые так рано выставили на всеобщее обозрение и высмеяли свою страну и своих соотечественников. Он был учёным, социалистом и пацифистом, у него было чувство юмора, которое помогало ему сохранять равновесие. Но он ушёл. Он записался добровольцем и погиб.

Это был распространённый опыт. С того дня, как немцы вошли в Бельгию, на наших «никем»
обрушилась глупая решимость. Они не протестовали. Они
стояли в длинных молчаливых очередях в военкоматы. Правда, эти
военкоматы не были готовы к их приходу и отказывали им, а когда они
упрямо добивались своего и попадали в армию, их отправляли в
концентрационные лагеря, которые были так же смертоносны, как и сражения. Это не испугало их и не отвратило от их цели, какой бы она ни была, потому что они никогда не говорили об этом, а у газет, по традиции, не было времени выяснять, поскольку они были посвящены
слова и действия Очень Важных Персон. Поэтому мы ничего не знали о военных заводах, которые волшебным образом, как грибы после дождя, появлялись по всей стране, и едва ли осознавали, что по какой-то таинственной причине вражеские войска были остановлены на пути к Кале. Чьей это было работой? Но откуда нам было знать? Кто может описать то, что делает Никто?

 Иногда появлялись намёки. И снова, когда я вернулся из Франции в
1916 году, недовольный своим предположением о том, каким будет будущее, я узнал
что наши рабочие не работали. Они пили. Их страстно осуждали великие и народные, и наша пресса была вынуждена признаться миру в этом ужасном преступлении, потому что верность правде — это национальное качество. Я пошёл к инженеру, который знал бы самое худшее и не побоялся бы рассказать мне, в чём дело. Я застал его спящим в комбинезоне, в котором он заснул после тридцати шести часов непрерывной работы.
Позже, когда его богохульное возмущение по поводу спекулянтов,
политиков и газет улеглось, он рассказал мне. Его люди,
Работая при тусклом свете на палубах срочных рейсов, часто в стеснённых условиях и в любую погоду, пока корабль шёл к месту погрузки, без каких-либо удобств на борту, и в любой момент находясь вдали от дома, они по-прежнему рассматривались работодателями не как защитники жизни своей страны, а как средство получения быстрой прибыли, против которого можно было придумать обычные унизительные уловки экономии. Линкор на севере был
достроен на пять месяцев раньше срока, указанного в контракте. Работающие девушки, полные решимости
чтобы произвести рекордное количество боеприпасов, они не
сдавались двадцать два часа подряд, украшали свои машины британскими
флагами и на следующее утро падали в обморок, ожидая, когда откроются
ворота завода. Дух англичан!
 Какая сила в хлебе и чае! И всё же мы могли бы догадаться. И
снова мы могли бы вспомнить, как много серьёзных речей,
которые удивляли, шокировали и направляли нацию, были произнесены
великими людьми вскоре после благородного ужина, когда слова
разлетались по прессе без сопроводительной и пояснительной винной карты.

Но «Никто» беззаботен, небрежен и добросердечен. Их тяжкий труд
завершён, их жертвы похоронены, и в этот день они вышли, чтобы
отпраздновать это событие с весёлым и ироничным весельем. Они
выиграли Величайшую из войн, поэтому они разъезжают на грузовиках
и издают безумные звуки с помощью комичных инструментов. Их
героические мысли доносятся из медных труб. Они совершили то, что было объявлено невозможным, и теперь радуются,
постукивая чайными ложками и консервными банками.

 И всё же некоторые из нас, наблюдавших за их поведением, видели фантастическую яркость
на улицах в День перемирия лишь как мимолетное затишье перед
призраками сумеречной страны, которая теперь никогда не исчезнет. Кто из тех, кто слышал, как беспечные
люди маршировали по Франции летом, которое, кажется, было сто лет назад,
услышит эту глупую мелодию снова без внезапного страха, что не сможет
сдержать свои эмоции? А эти «никто» из Монса, Марны и Эны, кем они были? «Голодный отряд»,
люди, запертые за воротами фабрики, бесполезный избыток рабочей силы,
необходимый для коммерческого процветания великой страны. Их
нужда поддерживала заработную плату их соседей на экономическом уровне. Жители Монса были из другого старого авангарда, на который надеялись промышленники, когда вспыхивали восстания против участи, уготованной нам в наших промышленных городах, где уровень смертности среди молодых «никем» и списки погибших тех, кто пал, чтобы обеспечить нам процветание, были такими же разрушительными, как открытая война; это было увечье, истощение нации, которое легко переносилось
Христиане, которых трогает и побуждает к действию мысль о
полинезийцах без Библий.

И всё же «Никто» устоял на Монсе. Они не затаили на нас обиду. Мы будем
Говорят, они сражались за Англию, которая не такая, как мы, за Англию, которая благороднее, чем обычные слухи и разговоры. Подумайте о презрении и гневе, которые испытывали
люди из высшего общества Лондона незадолго до войны, когда на другом конце города
люди из Докленда восстали и бросили вызов своим хозяевам! Я знал одну мать
из этого тёмного сборища невежественного бунтующего народа. Двое её детей медленно угасали, и она сама умирала от голода, но она не впускала в дом тех, кто предлагал ей помощь, и не позволяла своему мужу сдаться. Позже он погиб под Ипром. Он погиб из-за этого качества
Это привело в ярость его хозяев и начальников; он отказался в
Ипре, как и в Докленде, как и те, кто был с ним и принадлежал к его типу,
не делать ничего, кроме как насмехаться над поражением, когда оно предстало перед ним.

Эта фигура Никого в промокшем хаки, обременённая уродливым снаряжением, с драгоценной винтовкой, завёрнутой в лохмотья, без единого светлого пятнышка, кроме света в глазах (насмехались ли эти глаза над нами, упрекали ли нас, когда смотрели в наши глаза во Фландрии?), с лицом, изборождённым морщинами, которые могли быть скорбными, могли быть ироничными, с потом на лице
Выбегающий из-под стального шлема, он предстаёт в воспоминаниях огромным,
похожим на статую, безмолвным, но вопрошающим, как бросающий вызов,
как гигантская легендарная фигура, наполненная трагедией и драмой; и его глаза,
снова видимые в воспоминаниях, ищут нас в уединении. И всё же эта фигура была
«Кутбертом». Его высмеивали те зрители, которые не могли преклонить колени
и коснуться его грязных сапог. Он прорвал линию Гинденбурга. Его тело было
брошено в траншеи, которые он выиграл, и стало мостом, по которому
наши нетерпеливые пушки двинулись в погоню за врагом.

Что это за фигура сейчас? Невысказанная мысль, которая обвиняет такие названия, как
Буллекур, Камбре, Бапом, Круазель, Хуг и ещё сотню других,
со звуком и предчувствием видения полуночи и всего невыразимого. Мы видим это в опустошении разума, в образе, затерянном на фоне
чужого света угасающего дня ужаса, в призраке того, что было прекрасным,
но было разрушено и потеряно.




XVII. Книжные черви


18 ЯНВАРЯ 1919 ГОДА. Вчера на Флит-стрит за обедом с нами был
офицер американской армии, который оживлённо рассуждал о некоем литературном
паб. Он процитировал длинный отрывок из Диккенса, в котором рассказывается, как кто-то
несколько раз сворачивал с Феттер-лейн, что было легко заметить, пока не
добрался до этой самой таверны. Такой энтузиазм восхитителен, но
смущает. В ответ я спросил о нескольких молодых американских поэтах,
чьи работы, редко встречающиеся здесь, меня интересуют, и назвал их книги. Он
никогда о них не слышал. Этот энтузиаст, похоже, даже не подозревал, что его невежество непростительно, ведь он знал о некоторых наших тавернах больше, чем следовало бы знать местному жителю. Если бы он
будь я англичанином и моим другом, я бы сказал ему, что я
думаю, что его любовь к литературе была такой же фальшивой, как нравственность викария
который говорит дрожащим баритоном об изменениях в законах о разводе,
но который принимает убийство, не меняя уставной улыбки
благословения.

Литература была бы легче без этого свитка и верхней корзины. Это
не имеет никакого отношения к ее жизни. Это так же полезно для нас, как настенные тексты и
те чудеса, которые мы знаем как произведения чистой мысли. Давайте вспомним все
великие тома по философии и метафизике, которые мы должны были прочитать,
Узнайте, как удивительно далеко наш разум продвинул нас за пределы
Пилтдауна, а затем вспомните, на что был похож Ипр, и вместо этого купите
пиво. Так мы сэкономим. Теперь нам не нужно их читать. Если мы чувствуем, что
ослабеваем от такого безделья, давайте запускать волчки. Если бы нам пришлось выбирать между Гарвисом и, скажем, Гегелем или Локком, чтобы занять место в Храме Литературы, мы бы совершили непостижимую ошибку, если бы не выбрали мистера Гарвиса без обсуждения. Он человек, он искренен и забавен, а философы лишь намекают на мотыльков и
Ржавчина. Философы подобны великим государственным деятелям и великим
военачальникам — без них мы были бы счастливее. Если мы не счастливы и не
наслаждаемся жизнью, значит, мы упустили единственную причину для этого. Если
книги не помогают нам в этом, если они даже запутывают наши мысли и вплетают
соломинки в наши волосы, то их следует сжечь. Это правда, что некоторые из нас могут получать удовольствие от поиска в романах солецизмов и сбора улик, по которым можно угадать прототипы персонажей, точно так же, как другие получают удовольствие от картинок-головоломок. Но
Книгоиздательское дело имеет такое же отношение к литературе, даже если им занимается учёный доктор в Бодлианской библиотеке, как мухи в молочной с нашим запасом молока. Если бы большая часть книг в Британском музее была уничтожена, у нас всё равно был бы друг, который поехал бы с нами в Амьен, чтобы ещё раз поужинать в хорошо знакомом нам зале и выпить за призраков; мы всё равно могли бы в сумерках с вершины Ланди смотреть, как тусклые волны разбиваются о скалы Шаттер, а невидимые кайры были бы голосами из прошлого; и мы всё равно могли бы увидеть, как мисс Маффет июньским утром на цыпочках идёт к
Понюхайте первую розу. Это то, что мы ищем в книгах, или что-то в этом роде, и если этого нет, то для нас это не книги.




XVIII. Матросский язык


1 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА. «Что в слове?» — иронично спрашивает адмирал У. Х. Смит в своей «Книге слов для моряков». Есть люди, которых высмеивают за то, что они склонны колебаться из-за этого незначительного сомнения, подбирая слова и тратя время, что досадно, когда реальная ценность соверена составляет всего девять с половиной пенсов, в неэкономном стремлении быть настолько правыми, насколько позволяют их знания.
За них можно что-то сказать. Есть смысл довести дело до конца, если интерес к нему был достаточным, чтобы начать. Один мой друг, который мог написать тысячу интересных и популярных слов о каком-нибудь событии или даже ни о чём конкретном, пока я всё ещё размышлял, что с этим делать, однажды воскликнул в негодовании и презрении, когда я обратился к Роже и его «Тезаурусу». Он заявил, что писатель, который пользуется таким справочником,
должен быть лишён бумаги и чернил. _Он_ никогда не пользовался даже
словарь. Его аргумент и его сила покорили меня, потому что я понял,
что когда он писал, ему достаточно было сунуть руку в карман и вытащить
все нужные слова горстями. Я завидую ему. Я бы хотел так же,
но бывают моменты, когда каждое слово, которое я пытаюсь подобрать,
кажется непонятным. Бесполезно притворяться, что Роже в таких случаях
может чем-то помочь, потому что какое лекарство есть на свете
для медленного и тяжёлого ума? Но для меня Роже полон
забавных идей, которые действительно были бы мне очень полезны,
если бы я хотел использовать его слова для какой-либо другой цели, кроме той, что у меня на уме.
Это правда, что он редко даёт вам слово, которое, как вам кажется, вам нужно, но нередко в его разнообразных кучах неиспользуемых украшений вы удивляетесь, увидев неожиданный оттенок обычного слова.

 «Словарь моряка» — это не брошюра, и уж точно не та карманная книга, которая когда-то помогла спешащим британским солдатам во французском магазине купить яичницу. Он весит, я думаю, семь фунтов, и в нём
содержится весь словарный запас, который был накоплен британским языком
за тысячу с лишним лет его развития. Происхождение очень многих
смысл слов уходит, часто за пределы точного определения, в холодные туманы
доисторической Балтики и греческих островов, среди теней
людей, которые первыми нашли в себе мужество потерять холмы из виду.
Обычно это короткие слова, сглаженные постоянным употреблением до такой степени, что их можно было бы
представить, что они родились из обстоятельств, в которых они известны, например,
чайки и пена на волне. Они разносятся, как взрывы во время шторма
. Однако довольно часто такие слова, будучи глаголами, когда-то входили в
общий словарный запас языка, как в случае с «привязывать», и
случилось так, что моряк остался один, чтобы поддерживать в них жизнь. Доктор
Джонсон, похоже, не знал значения глагола «поддерживать» среди прочих вещей, которых он не знал, но был очень возмущён. Он думал, что это морская болезнь«Сплесни» — это слово для обозначения сращивания верёвки, точно так же, как он предположил, что «грот»
— это самый большой парус на корабле.

 «Словарь морских терминов» был бы гораздо интереснее, чем он есть,
хотя и намного тяжелее, если бы в нём приводилось или хотя бы угадывалось происхождение слов.
Этот метод часто делает историю более увлекательной. Мы начинаем понимать, какое долгое путешествие проделал наш корабль, когда нам говорят, что «правый борт» — это сторона, к которой крепилось рулевое весло до того, как в XIV веке был изобретён современный руль. Скит сообщает нам, что и «steor», и «bord» — англосаксонские слова; в
На самом деле, последнее слово одинаково во всех кельтских и тевтонских
языках, поэтому оно использовалось теми, кто первым начал рубить деревья в Западной Европе, и, возможно, было здесь ещё до того, как они прибыли, чтобы сделать нашу цивилизацию такой, какой мы её знаем. Противоположностью правого борта был левый борт, но в 1844 году Адмиралтейство по уважительной причине заменило левый борт на левый борт. Почему левая сторона корабля называлась левым бортом? Этот термин использовался до того, как его приняло Адмиралтейство. Было высказано предположение, что, поскольку штурвал находился на
правом борту корабля, было правильным с точки зрения мореплавания заходить в гавань или порт
на левой руке при пилотировании внутрь. Но сомнительно, что эта причина
была придумана моряком.

Говорят, что несколько слов из "Морской жизни" - "рыба", "простой" и "греби" - настолько древние
что филологи относят их к арийцам, или, как могли бы сказать другие,
откажитесь от них, как от плохой работы. Эти слова, по-видимому, были общими для всех сынов Адама, которые предпочитали перемены в жизни безопасности в монотонности и поэтому записывались рабами на галеры. Слово «якорь» мы заимствовали у греков — считается, что это самое древнее средиземноморское слово в языке наших кораблей; «адмирал» — от арабов, а «гамак» и
ураган от карибов, через испанцев. Но другие слова наших моряков так же привычны для нас, как и наша серая погода, потому что мы привезли их с собой из-за океана вместе с другими привычками с Севера — такие слова, как «град», «шторм», «море», «корабль», «парус», «мель», «скала», «ливень», «мачта» и «наводнение».

Изучать слова таким образом — значит навлекать на себя неприятности, как это сделал человек, который предположил, что «наклонять парус» — значит наклонять трость, не зная, что моряки используют это слово в первоначальном значении «закреплять». Однажды в своём невежестве я решил, что «шхуна» — это голландское слово
происхождение, но не забыл упомянуть бесценного Скита. Однако как раз вовремя. И он говорит, что это слово родилось на Клайде, выросло в
Новой Англии, переехало в Голландию, а затем снова вернулось к нам. Однажды (в 1713 году) в Глостере, штат Массачусетс, один человек наблюдал, как новое судно с прямым парусным вооружением уходило в пробное плавание, и воскликнул
«Она воняет!» — так окрестили всех ей подобных. Наука такого рода почти так же хороша, как и романтика.




XIX. Иллюзии


15 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА. На Саутворк-стрит — склады и железнодорожные мосты,
и в лучшем случае он не прекрасен; но когда ночью он превращается в глубокую пропасть,
по которой несутся снежные водопады, а мостовая превращается в грязь, тогда, если
ты находишься на одном его конце, другой конец так же далёк, как радость. Я
находился на одном его конце, а на другом был мой поезд, который должен был
отправиться через десять минут. Но поскольку была забастовка, поезда могло и не быть, и я
не мог его упустить; я утешал себя тем, что из-за более чем полумили снега и шквала, дувшего с северо-востока, я
не смог бы пройти всю улицу за десять минут. Поэтому я сдался
поезд, который мог не прийти к тому, кто смог бы его поймать, и в
этот момент отречения тёмное тело грузовика заскользило к
обочине и остановилось рядом со мной. Голос, такой же бесстрастный, как
судьба, велел мне запрыгнуть в него, если я направляюсь на вокзал. Несущийся на полной скорости грузовик, мрачные громады зданий, которые теперь вырисовывались на фоне тающего снега, и зимняя ночь пробудили во мне воспоминание о другом месте, очень похожем на это, или же снег и ночь заставили меня так подумать, и моя главная мысль стала слишком личной.
неважно, и любопытно было бы поговорить. Всё, что я сказал, заняв своё место за рулём, было: «Какая ужасная ночь». (Но я мог быть в грузовике один. Ответа не последовало.) Я мысленно общался со своими воспоминаниями. Затем из темноты раздался голос. Он меня напугал. «Этот поворот, — заметил он, — всегда напоминает мне о
Армантьер. Голос ответил на мою мысль, а не на мои слова.

Грузовик остановился, и я вышел. Я так и не увидел водителя. Я не знаю, чей это был голос; если, конечно, в том грузовике со мной был не один человек.
тень и безличный голос.

И всё же теперь ночь могла сделать всё, что угодно. У меня было ощущение, что я видел её насквозь. Были ли эти мрачные и непреклонные обстоятельства обманом?
Казалось, что они беспомощно заточили меня во времени и снегу; но я видел, как они дрогнули от одной лишь мысли. Зависит ли их внешний вид от того, как мы на них смотрим? Возможно, дело в этом. Внешние обстоятельства вынуждают нас соответствовать их форме, и мы чувствуем себя униженными, но иногда им не удаётся скрыть шутку. Смех становится нашим, и обстоятельства должны
Прими то, что мы видим. Если Время игриво заключает нас в столетие, которое мы предпочли бы пропустить, где только звёзды остаются нетронутыми и подмигивают над суетой и шумом Бедлама, и где опоздать на последний поезд — если он вообще ходит — это идеальный конец идеального дня, полного метелей и социальных потрясений, то что это значит, если мы обнаружим, что всё это потрясено одной-единственной идеей? Может ли он исчезнуть совсем, если
мы найдём достаточно людей, чтобы посмеяться над ним? Этот сон помог мне
согреться душой до конца холодной ночи, пока я не добрался до
на платформе вокзала, после того как поезд ушёл.

 Чтобы окончательно подорвать мою веру в постоянство наших дел
и институтов, оказалось, что платформа была пуста, потому что мой
поезд ещё не прибыл. Он как раз прибывал в тот момент — по крайней мере, так
мне сказал носильщик. Наш изменчивый враг принял свой самый страшный облик во время
войны, когда стал «Скрытой рукой». Был ли этот привратник посланником богов, для чьего
вечного досуга наши ежедневные беспорядки и дурной нрав служат забавным
развлечением? Был ли он одним из злобных духов, которые трудятся среди
нас, переодетых, и кто игриво подставил нам подножку божественными ловушками
для пингвинов? Этот носильщик ухмылялся. Он ушёл, прикрыв рот рукой, и в этот момент на платформе остановился поезд. Паровоз
был не на том конце.

 Один чиновник сказал мне, что его настоящий паровоз находится в Ист-Гринстеде, и
что мы можем его не получить. Возможно, он был родом оттуда. И ещё один чиновник, чьё лицо было таким же загадочным, как у вокзальных часов, на которых была бумажная маска, сказал, что машинист моего поезда на самом деле
ушёл. Он уехал в Брайтон. Он не знал почему. Он уехал один. Я
отвлекся от этого замешательства и увидел мужчину с золотистой бородой,
которую мог бы носить бессмертный, стоящего под станционным фонарём и
время от времени разражающегося смехом, вызванным, как мне показалось,
тем, что рассказывал ему первый носильщик. Затем они оба посмотрели
на меня и замолчали. Если бы ещё один взрыв искреннего смеха разрушил эту
пустынную станцию, мрак, унылое эхо и застывшие огни, и я бы
очнулся, моргая от неожиданного солнечного света
в то время как этот парень с золотой бородой продолжал смеяться надо мной в
другом мире, где он предстал таким, какой он есть, я пребывал в
спокойном принятии. Что ж, чудесное преображение было так же вероятно,
как паровоз для этого поезда.

 Бородатый подошёл ко мне. Я не убежал. Я ждал, что будет дальше. У него под мышкой была книга, и, скорее всего, боги, которым не нужно знать правду, никогда не читают книг. «Если, — сказал он мне, — вы хотите попасть в Шипвош, вам лучше сесть на другой поезд.
Проехали половину пути. Машинист поезда, идущего в Шипвош, не
нашёл дорогу.

Мы оба сели в поезд на середине пути, и, похоже, в нём не было других
пассажиров. И всё же, не задумываясь о том, на какой риск я иду,
путешествуя в одиночку с подозреваемым в такое время, — куда он мог
повезти меня и поезд?— Я воспользовался шансом; и когда я сел и посмотрел на эту яркую бороду, тень моего ужасного сомнения стала по-настоящему серьёзной, потому что только на этой неделе я читал «Сумерки богов». Я вспомнил, как
книга с историями о бездомных бессмертных, ищущих новое и более
прибыльное занятие; и был бестелесный голос в грузовике,
который не обращал внимания на то, что я говорил, а вместо этого обращался к моему
незначительному воспоминанию, которое было сугубо личным; и было легкомыслие, с которым
чиновники в форме относились к важнейшим институтам цивилизации.
Всё это создавало у меня ощущение, что даже неизменная политика нашего сильного
правительства в любой момент может свернуться в трубочку.

Мы отправились в путь. Мой попутчик молчал, хотя и улыбался мне.
что-то, чего, насколько мне известно, не было в карете. Когда он заговорил,
его взгляд был устремлён не на меня. Он смотрел в пустоту и разговаривал с
тем, что видел. Он указал пальцем на огни города,
лежащего за окном нашей кареты. «Всё, что они построили, — сказал он, —
держится лишь на нескольких странных идеях. Теперь они меняют свои идеи,
и всё рушится». И разве они не выглядят удивлёнными и
растроенными! (Я почувствовал себя подслушивающим и решил, что лучше
покажу ему, что я здесь.) Я извинился за то, что подслушал его. Он коротко кивнул,
немного снисходительно. «Мы приняли _это_», — он ткнул тростью в сторону, где в ночи стоял наш имперский город, — «как будто оно появилось само по себе. Мы никогда не знали, что наш город такой, просто потому, что никогда не видели его в другом свете. Теперь мы расстроены из-за того, что картинка в волшебном фонаре тускнеет. Но придётся смириться с этим». Его книга лежала на сиденье.
Она упала на пол, я поднял её и протянул ему. Это была
_«Сумерки богов»_.

 Если бы я в тот момент вспомнил одно из простых средств
от сглаза, я бы воспользовался им. Смеющаяся злоба этого
Книга так смущала меня несколько дней, что я начал чувствовать, что даже
собор Святого Павла, голубой пузырь, плывущий над Лондоном по течению Времени,
может исчезнуть, как исчезают пузыри. Я начал верить, что в «Скрытой руке»
что-то есть.

Я затеял серьёзный разговор со своим попутчиком, надеясь найти
доказательства; и тут поезд наконец остановился в шести милях от дома. В тот самый момент поезд, который мы ранее отвергли из-за отсутствия локомотива, решил проехать через станцию, где мы стояли.




XX. Фигурные головы


1 МАРТА 1919 ГОДА. Когда машина подъехала к зданию Торговой палаты, которое находится
напротив старой часовни, где «молились» экипажи кораблей Джона Компани, как
сообщает нам местная история, я увидел дядю Дэйва у обочины. Я вышел из машины.

 Он сказал мне, что старый Джексон умер. Джексон был мастером по изготовлению мачт и блоков, но
его слава была связана с превосходством его фигурных носовых фигур. Прошло много лет с тех пор, как старый Джексон изготовил одну из них, но если кто-то сомневается в том, что он был художником, то неподалёку от того места, где он когда-то жил, есть магазин, в котором до сих пор выставлены три его
Образы, размером с человека, которые, как считалось, были созданы из кусков дерева с помощью топора. Я помню Джексона. Он редко отвечал, когда вы спрашивали его о тех кораблях, которым он придал индивидуальность и которые смотрели вдаль с их носов. Он смотрел на вас, и только его усы безмолвно шевелились (он жевал), как будто вы тратили время мужчины и художника впустую. Все эти образы были женщинами. Он не стал бы изображать голову человека на корабле, носящем
имя человека, даже если бы это был греческий герой. И, конечно,
вы не смеете даже думать о подтяжками ноги современного человека слиплись
стороны корабельного носа, сапоги и все; но драпировки женщины потоков
с Грейс было. Она действительно выглядела бы его бдительным духом-хранителем.
Было бы приятно написать о некоторых из наиболее известных из этих идолов, поскольку
Я помню их в покое, над причалами доков.

Здесь к нам присоединились несколько молодых людей, которые знали дядю Дейва. Они
искали корабль. Но дядя продолжал рассказывать мне о достоинствах своего
друга, изготовителя фигур-голов. Кочегар немного разозлился.
— Ну, какая от них польза, в любом случае? — вмешался он. — Я называю их дровами. Их нельзя перевозить на прямых осях, а в наши дни не нужны
клиппер-балки, на которые уходит хороший металл. Даже «Уайт Стар» Томпсона отказалась от таких грузовиков. Сейчас они так не строятся.
Что толку от этих фигляров?

Беспечное богохульство этого юноши в присутствии дяди Дэйва (который когда-то был боцманом на китайском клипере), превозносящего свой век простых машин в противовес добродетелям века, когда от кораблей ожидалось, что они будут не только хорошо выглядеть, но и хорошо работать, заставило нас съежиться в ожидании
буря. У дяди Дэйва есть привычка слушать разговоры о кораблях в
нарочито презрительном молчании, ничем не выдавая своего внутреннего
накала, кроме зловещего блеска в глазах. Он не любит пароходы. Он
не считает, что пароходчики — моряки. Он заявляет, что они никогда не смогут стать моряками.
 . И теперь мы ждали, страшась, что его гнев, когда он вырвется наружу, будет
совершенно неконтролируемым. В его взгляде, когда он смотрел на юношу, действительно была какая-то ненависть.
Его рот был слегка приоткрыт, а рука, державшая дрожащую трубку, была отведена от рта, который забыл о ней.
Старый моряк наклонился вперёд и прищурился, глядя на молодого человека, словно
пытаясь поверить, что это правда.

В разговор вмешался старший по возрасту.  «А, бросьте!  Я слышал, как парни
шутили над фигерами и называли их суевериями.  Но я говорю, что такие вещи нужно
оставлять в покое. Я знаю, что случалось с забавными парнями, когда они играли в
«фиггера». Была «Барбадосская девушка». Это была бригантина.
 Она ходила на Тринидад. В ней было что-то странное. Это была женщина-полукровка. Она улыбалась. У неё были голые груди, и она носила серьги. Её парни держали запасную
пара для нее в коробке. Она всегда была свежей и яркой, но я слышала
говорят, что ее ни разу не красили - нет, ни разу со дня спуска корабля на воду.
Она так и оставалась. И однажды юный Белфаст Маккормик мазнул
кисточкой для дегтя по ее циферблату. Сказал, что это идолопоклонство. И что с ним случилось?
Ты мне ответь!"

"Да, я знаю", - вмешался один из нас. — Но вы не можете утверждать, что это было из-за
той колючей проволоки...

 — У вас, молодых, нет никакого здравого смысла, — перебил дядя, его голос
был явно под контролем, но дрожал. — Я бы хотел знать, где вы были
воспитали. Вы учите всё не так в своих школах, и потом у вас ничего не получается. Вы учите о внутренностях двигателей и
электричестве, и смешиваете это с историями, которые вам рассказывали бабушки,
и у вас ничего не выходит. То, что у вас получается, — это наука и
суеверия. А потом вы удивляетесь, почему у вас ничего не получается. Послушайте! Это
не имеет значения, что ты делаешь с фигурантом, если ты настолько глуп, чтобы все испортить
. Важно то, что ты это имеешь. Это что-то, чтобы ехать, и корабль
ты рад работать в".

Он повернулся на Стокера. Там было удивление и жалость в его взгляде.
— Посмотри на себя. То на корабле, то на берегу, и ты забываешь её имя, когда сходишь на берег. Тебе плевать на объедки в судовом котле, на любом корабле, на котором ты работаешь, если ты можешь урвать от неё немного и сбежать пораньше.

— Это я, дядя, — пробормотал кочегар.

"Ты можешь вспомнить имена, как некоторые из нас помнят _Mermus_,
Blackadder_ и _Titania_? Не ты. У ваших кораблей нет названий,
собственно говоря. Для вас это просто побег и возвращение домой, а также
скандал из-за денег и жратвы.

- Наверняка будет скандал из-за еды, - пробормотал кочегар.

«Что такое корабли в наши дни?» — продолжил он, подняв дрожащий указательный палец.
 «Да и корабли ли это вообще? Ими управляют компании, которые их производят, а работают на них
рабочие, которые проклинают свои собственные флаги. Я называю это грязной игрой. Всё не так. Я ничего не понимаю. Вы, ребята, не гордитесь своей работой, да и работы-то у вас нет, чтобы ею гордиться. Вы не знаете, на кого или на что вы работаете, и у ваших кораблей нет названий. Может, это чёртовы фургоны с товаром. Что толку в фигере? Тогда я скажу вам вот что.
 Тогда я скажу вам вот что. «Ты ничего не добьёшься, пока не научишься лучше, мой мальчик».




XXI. Экономика


22 МАРТА 1919 ГОДА. В новых публикациях этой весны есть поразительное количество книг о так называемой
Реконструкции. Реконструкция, кажется, так же проста, как призыв на военную службу или разрушение. Нам нужно только изменить своё мнение, и мы снова будем прежними, как будто ничего не случилось. Величайшее чудо человеческого мозга в том, что его приспосабливающееся мышление никогда не доставляет ему удовольствия. Мы используем разум только для того, чтобы убедительно маскировать свои желания и аппетиты. Возможно, именно страх перед грядущим гневом отчасти является причиной шума, который
экономисты и социологи в объявлениях издателей, почти
заглушающие гул потока новых романов. Но теперь уже слишком
поздно. Гнев придёт. После того, как мы озорничали с
магией, заточившей джинна, мы можем пожалеть, что сделали это; но
как только он вырвется на свободу, нам останется только удивляться и сожалеть.
Крышка снята, и умным реконструкторам бесполезно
нажимать на нас своими маленькими отвёртками, оживлённо
болтая о замках и петлях. Когда хитрые, но невежественные русские генералы и
придворные получили от царя приказ о мобилизации армий и
выдали его, сами того не зная, но именно тогда они освободили Ленина.
И кто же на земле теперь сможет снова надёжно спрятать это грозное предзнаменование под крышку
и запереть?




XXII. Старый солнечный свет


5 апреля 1919 года. Я нахожу первые признаки этой весны, теперь, когда война
закончилась, почти невероятными. Я наблюдал за этим явлением с изумлением,
как будто это был призрак. Чувство такое же, как когда просыпаешься
после ужасного сна и с сомнением смотришь на знакомые предметы в утреннем свете
свет. Они кажутся незыблемыми. Реальны ли они, или это сон? Утро
медленно проникает в разум, сменяя ночь. Его
яркость и безмятежность кажутся неправильными. И разве не удивительно,
что в этот мир снова пришла весна? Миндальное дерево может быть
несвоевременным, бездумным и счастливым незнакомцем. Что ему нужно от нас?
Тот духовный и окрашенный огонь, которым горит его жизнь,
не затрагивает и не воспламеняет в нас отзывчивую и изменчивую сущность. Я прошёл мимо живой изгороди,
которая смотрела на юг и оживала. Там были крошки и самородки
В нём был мел, и в этом году они показались мне такими же удивительными, как если бы я когда-то видел эти белые пятнышки, проступающие сквозь траву на другой планете. Эта крошащаяся земля с серым ковром старой травы была такой тёплой на ощупь, как будто в сердце этого ледяного шара, о чём мы и не подозревали, выросла какая-то внутренняя добродетель. Я взял в руки кусок мела с его холодными зеленоватыми тенями и растёр его в пальцах, удивляясь, почему он вдруг стал таким ярким. Это подтвердило моё существование. Его запах
был лучше любых новостей, которые я слышал в последнее время.

Я вдруг увидел сверкающее побережье континента, окутанного тёмными облаками, и голубой океан, в который он вдавался своими мысами; память внезапно вернулась. В этот момент солнце коснулось моей руки. Всё это мы знали в прошлой жизни. Вернувшись домой, я достал «Селборн».
 Из него выпало две фотографии, и когда я поднял их — они были сделаны молодым любителем и пожелтели от времени, — весна действительно начала проникать в кору. Но в этом году была не весна.

Как часто, подобно другой черепахе, разум выходит из зимней спячки, чтобы
само солнце в новом тепле давно ушедшего апреля в Селборне? Думал ли Гилберт
Уайт, что завещает нам свет? Конечно, нет. Он спокойно жил
в безвестном месте, где родился, и не пытался никого улучшать или на кого-то влиять. Кажется, он не хотел быть великим лидером, великим мыслителем или великим оратором. Пример Чатема не вдохновил его. Он дружил с соседями, но занимался своими делами. Когда он умер, не было никаких причин вспоминать о нём. Он никому не причинил вреда. Он покинул нас, ничего не оставив после себя
улучшенный порох. Мог ли человек сделать меньше?

 Подумайте о событиях, которые волновали людей, пока он наблюдал за прилётом и отлётом ласточек. Пока он жил, Клайв начал завоевание Индии, а Канада была отвоёвана у французов. Уайт услышал новость о том, что наши американские колонисты стали большевиками, благодаря традиционному умению Уайтхолла управлять чужими делами. Мир, по-видимому, тогда был так же полон важных событий, как и сегодня. Я полагаю, что младший Питт, «самый молодой человек, когда-либо назначенный
Премьер-министр» никогда не слышал о Уайте. Но Гилберт, похоже, не слышал ни о _нём_, ни о прядильной машине Харгривза, ни об изобретателе парового двигателя. «Но я могу показать вам несколько экземпляров моих новых мышей», — замечает он 30 марта 1768 года. Это был год, когда великий Питт ушёл в отставку. Его новые мыши!

И всё же, несмотря на все волнующие события и изобретения того захватывающего времени,
когда создавались и рушились империи, а основы богатства и власти этой
страны закладывались с благородством, было бы нелегко доказать, что мы сегодня счастливее. Наша собственная война была неизбежна.
изобретения механического прядения хлопка и паровой машины - необходимость
заставить зарубежные рынки покупать товары, произведенные нами сверх наших собственных потребностей.
Теперь мы знаем какие семена активных и умных сотрудников
День Гилберта были посева для нас. Мы присутствовали на уборке урожая. Почему
эти августейшие особы, поглощённые важными делами, которые сделали историю такой
знаменитой, с ужасной серьёзностью своих трудов (пока весь мир удивлялся)
не прекратили заниматься такими важными делами и не приняли приглашение Гилберта
и послушать его о тех новых мышах? Мыши могли бы спасти нас, но
возможность была упущена.

Оглядываясь на те времена, на все эти грандиозные события, которые тогда
развязывали языки взволнованным людям, вызванные благородными деятелями,
искусными в создании кризиса за кризисом, в то время как их послушные
последователи переходили от одной возвышенной проблемы к другой, разгорячённые
и изнурённые, но всё ещё с почтением и уважением, мы видим, что от них
ничего не осталось, кроме похоронных процессий, которые во Франции
ещё не завершены. Что хорошего осталось от тех дней, так это свет, в
котором черепаха Гилберта
озарило само себя. Это свет, который не погас. И это заставляет нас
задуматься не о том, сколько из нашей работы за эти годы переживёт
нашу смерть, чтобы заслужить благодарность тех, кто придёт после нас, а о том, за что именно они будут нам благодарны. Где это и какой счастливый человек этим занимается? И что мы думаем о нём? Знаем ли мы даже его имя?




XXIII. Рёскин


19 апреля 1919 года. Некоторые добрые люди праздновали столетие Раскина. И сегодня моя маленькая подруга оставила свои школьные учебники,
чтобы я мог удивиться, когда увижу их на своём столе. Один из них
Одной из них была «Корона дикой оливы». Она навеяла на меня воспоминания. Я
посмотрел на книги Раскина на своих полках и попытался вспомнить, как давно они меня интересовали. Тем не менее, я не расстался бы с ними.
 В юности книги Раскина были доступны только богатым, и я помню, что покупка этих томов была актом безрассудства и даже самопожертвования. И кто, кроме неблагодарного, стал бы придираться к Рёскину или
относиться к нему пренебрежительно? С мужеством и красноречием он осуждал нечестность в те
времена, когда считалось, что обман не может быть плохим, если он
Он добился успеха. Он сделал это, когда умы были настолько затуманены, что люди удивлённо моргали,
увидев свет, который показывал, что социальное зло — это голые дети,
ползающие с цепями на ногах по галереям угольных шахт. Действительно ли было неправильно заставлять детей делать это? Или Раскин был всего лишь несбыточным идеалистом? Это были счастливые годы, наполненные уверенностью британцев в том, что Святой Грааль будет узнан сразу же, как только его увидят, потому что над ним гордо развевался бы британский флаг.
Мы даже не подозревали, что наши нравы, обычаи и законы были
довольно бедные по сравнению со стандартами ирокезов и могикан, которых наши поселенцы вытеснили из Америки за столетие до этого. И Рёскин сказал, что у викторианского общества был уродливый разум и оно совершало уродливые поступки. Когда
Рёскин сказал это с большим чувством, Теккерей был так оскорблён, что ответил так, как ответил бы любой умный редактор сегодня, если бы его убедили, что статья разозлит читателей; он сказал Рёскину, что это никогда не сработает. Читатели Теккерея, конечно, были уверены, что они — лучшие люди, и этот светский циник поступил правильно, отвергнув Раскина и сохранив «Корнхилл Мэгэзин».

«Раскин, — говорится во вступлении к «Короне дикой оливы», которую
мой маленький друг читает в школе, — безусловно, один из величайших
мастеров английской прозы». Об этом часто говорят. Но так ли это? Или
наша дань уважения Раскину — лишь проявление благодарности тому, кто
открыл нам неприглядный характер наших национальных привычек в
сравнении со стандартами джентльменов? Не нужно было много красноречия, чтобы
убедить нас в том, что Уиднс непривлекателен; его запаха было бы
достаточно. Любопытно, что нам понадобились гирлянды из красочных предложений, чтобы
предупредите нас, что жестокое обращение с детьми, даже если оно приносит прибыль,
неправильно. Но я боюсь, что некоторым людям действительно нравится рыдать от раскаяния. Это
половина удовольствия от совершения зла. И всё же я бы смиренно спросил — ведь это страшно, сомневаться в
Раскине, литературном божестве стольких здравомыслящих людей, — стоит ли
английским детям, которые учатся правильно использовать свой язык и
выражать благороднейшие идеи, рисковать тем, что мягкосердечные учителя
будут ставить им в пример Раскина? Я думаю, что родитель, который знал своего ребёнка, в определённый
В тот день, если бы он последовал примеру Рёскина как прозаика, пишущего о войне, то, исходя из моральных и эстетических соображений, лучше было бы оставить ребёнка дома и немного покататься на роликах. Скромность и благодарность не должны затмевать от нас тот факт, что лишь немногие англоязычные писатели с репутацией Раскина когда-либо рассматривали такое радужное облако риторики, как его лекция о войне, в которой разумная форма не только вырисовывается, но и тут же теряется, чтобы её стоило сохранить. Тема войны важна, поскольку человечество легко воспламеняется, и
Результаты войны — это то, что мы знаем; и качество критического
внимания, которое мы уделяем столь важному вопросу, к сожалению,
становится очевидным, когда мы рассматриваем список выдающихся
литературных критиков, которые, по-видимому, без труда приняли
безрассудную нагромождённость слов Раскина за великую прозу.
Возможно, его язык кажется благородным, потому что ритмичное
нагромождение предложений убаюкивает разум, погружая его в
приятную и благодушную сонливость.

Я помню торжественный голос преподавателя английской литературы, который много лет назад
убедил меня купить «Корону дикой оливы». Такое очевидное невежество
Я знал, что моя книга не должна быть такой. Без чего бы я ни обошёлся, это
не могла быть та книга. Я положил её в свой вещмешок, когда, по
долгу службы, отправился на учения с артиллеристами-добровольцами. В
лагере я читал эссе о войне, когда бомбардировщики больше не
привлекали моего внимания, а рыцарские речи сержантов-инструкторов
давали необходимый отдых. Я
поразмыслил над этим эссе и пришёл к выводу, что, хотя я, конечно, был очень
молод и ошибался, испытывая недоумение и даже насмешку по
отношению к английской прозе, которая приводила в замешательство
учёного лектора, я всё же
Я бы скорее научился делать искусственные цветы из шерсти, чем читать это эссе перед критиками, особенно если бы написал его сам.

На самом деле, у Раскина, у которого было не больше военного опыта, чем у жены епископа, не было
представления о том, о чём он говорит.  На протяжении всего эссе он пребывает в раздвоенном состоянии. Один из них — джентльмен, который знает, что война — это такое же явление с художественной, этической и социальной точек зрения, как и бунт в пабе с разбитыми бутылками, вызванный спором по поводу одного из тех фундаментальных принципов, которые часто оспариваются в таких местах. Эти бунты
Это вполне естественно. Они вызваны человеческой природой. Они продолжают
происходить, потому что Церкви потребовалось больше времени, чтобы улучшить наши
манеры, чем животноводам, чтобы улучшить надои. И
Другой разум Раскина всё ещё пребывает в комичной теннессийской эпохе, посвящённой войне,
с благоговением размышляя о мечах и щитах, славе, чести, патриотизме,
отваге, шпорах, вымпелах и заплаканных, но решительных дамах, которые машут
платками в перерывах между рыданиями по своим «любимым».

Он называет войну «благородной игрой». Он презирает крикет. Что касается его «стиля» и
«Мысль»: «Я использую, — говорит Рёскин, — в таком вопросе критерий, который я
принял, — связь войны с другими искусствами, и я размышляю о том, что
бы я чувствовал как скульптор, если бы меня попросили создать памятник для
Вестминстерского аббатства, с изображением биты на одном конце и мяча на
другом. Возможно, во мне осталось лишь дикое готическое предубеждение; но
Я бы предпочёл вырезать его со щитом на одном конце и мечом на
другом.

Я не могу сказать, думал ли так Рёскин из-за диких готических предрассудков,
но я уверен, что он писал так, движимый тем, что мы чувствуем, —
Это чувство уходит корнями в глубь веков, даже глубже, чем у готов, — чувство жертвенности. Мы должны оправдать эту жертву, и поэтому мы придаём ей церемониальный характер и достоинство. Иначе, я думаю, Рёскин не предложил бы щит и меч в качестве символических украшений. Он инстинктивно чувствовал, что эти античные символы — единственный способ скрыть неприглядную правду. Ведь он, конечно, мог бы использовать
шар на одном конце — пушечное ядро — и миномет на другом.
 Точно так же, как мы могли бы использовать авиационную торпеду на одном конце и изображение
изуродованный ребёнок на другом конце; или газовый баллон на одном конце и противогаз на другом. Но художник не лишится своего романтического настроя из-за соприкосновения с реальностью, точно так же, как дама с носовым платком не откажется от своих мучительных рыданий по своему герою, когда он отправляется на битву.

 Мы видели это во время Великой войны. Древний призыв патриотов увёл нас от здравого смысла к «последним рубежам» и изрешечённым пулями знамёнам,
колыхавшимся в волнах варваров, пока неостановимая кавалерийская атака не рассеяла орды. Всё это заменило плюмажи,
Сияющие доспехи и благородные рыцари. Однако Раскин был на шаг впереди даже в последнем сражении со знаменем, изрешечённым пулями. Он опередил тех, кто был наиболее популярен, потому что сделал нашу войну захватывающей и переносимой. Он затронул суть вопроса. Он знал, что аудитория, которая охотнее согласится с ним, когда он эмоционально докажет, что война облагораживает, будет состоять в основном из затворниц. Он обращался к ним. То же самое в последнее время делали некоторые из наших самых
успешных писателей о войне. Они, как и Рёскин, обращались к этому
тип ума, который получает настоящее удовлетворение, чувственное наслаждение,
созерцая невидимые страдания молодой и невинной жертвы,
рыдающей и чувствующей себя благородной и стойкой.




XXIV. Награда за добродетель


9 мая 1919 года. Опубликован мирный договор. По сравнению с тем, что в 1915 году называли «целями войны», этот договор — всё равно что цели головорезов капитана Моргана по сравнению с целями двенадцати апостолов. По правде говоря, некоторое время назад Версальская драма опустилась до уровня перегруженной деталями газетной статьи, которая, по мнению проницательных редакторов, устарела.
Эти заголовки — «Унизить гунна», «Повесить кайзера» и «Заставить Германию
заплатить» — стали не более интересными, чем прошлогодний выпуск «Утреннего
озорства» в сточной канаве. Тема была старой и избитой. Поскольку пять
месяцев назад мы обдуманно избрали людей из счётной палаты для управления
государством, в последнее время мы были слишком возмущены дороговизной
и трудностями жизни, чтобы думать о красоте мира; вот почему сейчас
мы рассматриваем пункты знаменитого договора с таким же вниманием к
тому, что они могут значить для нас, как если бы они касались
движения Астероидов. Год назад казалось, что немецкие атаки вот-вот
сделают оружие решающим фактором в делах несчастного человечества. В то
прохладное и пасмурное весеннее утро, когда был опубликован договор,
было примечательно, что те немногие люди, к которым мы могли обратиться за
поддержкой год назад, были единственными, кого встревожили условия мирного
договора.
А робкие, которые когда-то шли к этим отважным сердцам за поддержкой, чтобы, как говорили солдаты, им размяли их замёрзшие ноги, были светлыми и жизнерадостными душами. Это было зловеще. И всё же эти беззаботные и счастливые
Сердца не так тяготеют ко мне, как дружелюбные, но в остальном здравомыслящие люди,
которые были уверены, что наши государственные деятели не предадут мёртвых, и которые не верят в договор,
теперь, когда они видят, что он явно направлен на то, чтобы
передать. Они не могут поверить, что война, которая, по их мнению, началась как освободительная война, борьба Европы за освобождение от невыносимых оков прошлого, продолжается в мирном договоре как сила,
зловеще направленная на поддержку тех самых зол, от которых
В августе 1914 года возникла проблема. Тогда они и представить себе не могли, что благонамеренный леопард
если к нему обратиться по-доброму, пока он ест детёныша?




XXV. Великие государственные деятели


31 мая 1919 года. Что не так с нашими государственными деятелями? Я думаю, что ответ
прост. Успех в политической карьере понятен всем нам. Это
привлекает внимание, которое аплодирует владельцу победителя Дерби или
епископу, который начинал как бедный, трудолюбивый, но тактичный ребёнок. Иоанну
Баптисту не удалось привлечь к себе внимание, которого он желал; а
Христос привлёк его как преступник, потому что религиозные и
политические лидеры того времени признали
к чему привело бы его учение, так же легко, как и любого современного судью,
перед которым предстал бы плотник, обвиняемый в том, что он убеждал солдат в том,
что убийство — это убийство. Политики действуют на уровне
обыденного сознания и соперничают друг с другом, обвиняя невежество
простолюдинов в эмоциональности. Политик должен быть кем-то
средним между викарием и карточным шулером. Если он что-то знает об искусстве, истории, экономике или науке, ему лучше забыть об этом или использовать это как отговорку, как знание того времени, когда
Цены следует повысить. Уверенный в себе человек с хриплым голосом и даром остроумия наверняка добьётся успеха в политике, особенно если он не слишком разборчив. Возможно, когда-то это не имело значения, и политика была лишь развлечением для таверн и карьерой для жадных и назойливых. Страна процветала, и ей было трудно причинить серьёзный вред.

Но сегодня, когда нам нужны нравственные, рассудительные и
хорошо информированные люди, чтобы не погибнуть, у нас есть только наши государственные деятели. Толпе и в голову не приходит, что её дела шли бы успешнее, если бы
совершённый случайной группой, скажем, директоров начальных школ,
а не государственными деятелями, которые недавно в Версале не осмелились взглянуть в лицо
шокирующим реалиям, потому что они не могли быть согласованы с договором,
который должен был закрепить плоды переговоров. Проблема наших государственных деятелей
заключается в том, что до сих пор они были озабочены лишь тем, чтобы
механизм индустриального общества работал свободно и без особых усилий. Они не создавали этот механизм. Они лишь взяли его под свой контроль. Они ничего не знали о принципах, которыми руководствовались. Наши государственные деятели были всего лишь
практичные политики и бизнесмены. Они презирали изящные абстрактные теории физики, механики и динамики. Это было безопасно для них. Машина продолжала работать, казалось бы, сама по себе. Всё шло хорошо до войны. Теперь гребной вал индустриального общества сломан, наш корабль качается на волнах, а люди, которые должны всё исправить, даже не знают, что им следует сосредоточиться на главном валу. Они
раздражают пассажиров, меняя каюты местами, конфискуя багаж,
настаивая на повышении тарифов, урезая пайки и обучая матросов строевой подготовке; но корабль не сдвинулся с места, и шум прибоя становится всё громче с мрачного, обрывистого и незнакомого берега.




XXVI. Радость


19 июля 1919 года. Это случилось. Это великий день англичан. Многие
сомневались, что мы когда-нибудь его увидим, потому что вера была слаба, а разум утомлён, пока враг был непоколебим в своём фанатичном решении.
Но вот оно, и половина моего окна уже засияла первым светом.
Сегодня мы празднуем наше возвращение к миру, к земле, ставшей прекраснее.
детям, пригоден для обитания свободные люди, безопасный тихий народец ... в
день, что когда-то казалось столь же далекой, как истина, как неприступный, как хорошо
удачи; день, поэтому мы привыкли думать, во Франции, более далеких, чем даже
эти невероятные годы прошлого, которые были недооценены нами, когда мы
были счастливы в нашем невежестве славы люди могли извлечь из страданий и
грязь; когда мы раньше не догадались, что богатство может быть получено от потребностей
общественный тревожится за ее жизнь, ни что спящих детей может быть бомбили
в благородное дело. Да, это казалось нам еще более далеким, чем наше
воспоминания о счастливом прошлом. И всё же вот оно, звяканье кофейных чашек
внизу, и я приветствую первые золотые лучи, как удачу, которой они и являются.
 Удача кажется невинной и не осознающей своей природы. Она не знает,
что значит для нас. Я часто бывал с друзьями-солдатами на другом берегу,
когда они с притворным восторгом планировали маршрут на этот день.
Они говорили об этом там, где окружающая обстановка превращала мысль о безопасном
отдыхе или ничем не примечательном труде лишь в болезненное напоминание о том, что было
блаженным, но никогда не могло быть. Этот день не настал для них. Но он настал для меня.

Мне повезло больше, чем им. Но когда удача приходит к нам, выглядит ли она так, как мы себе представляли, когда она была не нашей? Я приподнимаю завесу над этой удачей и выглядываю наружу. Из верхнего окна дома напротив, как фартук, свисает национальная эмблема Американской Республики. По соседству мужчина украшает подоконники гирляндами, и по его поведению можно предположить, что он придумывает табу против зла. Я не вижу никаких других
признаков того, что новое и лучшее место на нашей планете признано таковым.
 Улица такая, какой её всегда знали молочник и почтальон в
спокойное утро.

Прокукарекал петух. И тогда я понял, что, хотя утро было таким же, как и все
добрые рассветы, которые одинаковы для неправедных и праведных, я
почему-то был другим. Шантеклер был совсем рядом, но его уверенный и
дерзкий голос, как я с удивлением понял, был призывом из какого-то
другого утра. Это был знакомый голос жизни на рассвете, древний, как
джунгли, настороженный, радостный и храбрый. Тогда почему это не звучало так, будто было
предназначено для меня? Почему это не совпадало, как когда-то, с наступлением
нового дня, когда обновлённая и ожидающая земля действительно ждала нас?
И всё же утро казалось таким же, его звуки были привычными, а свет — девственной невинностью правильного начала. Был ли этот новый свет нашим?
 Глядя на него, я подумал, что, возможно, есть и другой свет,
аура чего-то раннего и редкого, что, однажды погаснув, не может
возгореться снова, даже если взойдёт солнце, чтобы осветить великую победу.

Я начал чувствовать, что эта ранняя путаница в мыслях, даже по поводу такого очевидного повода для радости, как утро, может быть тайным намёком на то, что будет так же трудно говорить правду о мире, как раньше — о войне. И как
Трудно говорить правду о войне, и даже неприлично, как известно некоторым из нас. Каким подлым предателем может оказаться даже правда для добрых патриотов,
когда она настаивает на том, что её зеркало не может не отражать того, что есть!
 Почему лучшие инстинкты преданных людей должны быть так смущены? Если они
не хотят знать, что там, то разве это правильно, разве это по-джентльменски — показывать им?

Как легко было бы писать о мире в Столице, где старые
дороги были украшены для многих королей, маршалов и адмиралов, и
флаги вывешивались в честь побед с тех пор, как Англия впервые взяла в руки оружие. Итак,
почему кто-то должен сомневаться в нескольких незначительных пригородных переулках, где
правда проста и не заряжена множеством эмоций через
присутствие императора, его государственных деятелей и солдат, все они великие,
все они готовы к тому, что наши превосходные степени добавят им великолепия?

Но, возможно, чем больше вы знаете о том или ином месте, тем больше ваше недоумение.
Та старая стена дома священника, что ниже по моей улице, просто привлекательна в лучах
солнца в День мира. Незнакомец, если бы он её заметил, мог бы в лучшем случае восхититься
его тёплые тона и пучки осоки и львиного зева, разбросанные по подоконникам. Но из этого же окна зимним утром,
когда во Франции было неспокойно, я видел, как молодёжь собиралась у этой
стены. Молодёжь молчала. На всей улице был слышен только голос
сержанта. Кажется, я слышу, как затихает топот быстрых ног,
уходящих прочь, и вижу лицо мальчика, который обернулся на вершине холма,
чтобы помахать рукой. Но взгляните-ка и скажите, где же тени в ясное
утро!

Я вышел, как законопослушный гражданин, чтобы отпраздновать. Никакая радость не может быть искренней
доехали до этой стороны Хай-стрит, где три девушки, взявшись за руки, танцевали в расслабленном и весёлом забытьи, одна из них была совсем пьяна. Рядом с ними стояла повозка, в которой сидели мужчина, женщина и обезьяна. Животные были одеты в красное, белое и синее, а на обезьяне был надет британский флаг. Обезьяна сидела на задней части повозки, и по её выражению лица можно было понять, что она гадает, как долго всё это продлится. Его весёлые приятели распевали песни о том,
что если они поймают кого-нибудь на измене, то это не принесёт ему никакой пользы.
Главная улица была вычищена и ждала официальной процессии. Тихие горожане прогуливались со своими детьми, и
что они думали, остаётся такой же загадкой, как и то, что думали жители
Мемфиса, когда по приказу Хеопса праздновали завершение строительства Великой пирамиды. В комнате на верхнем этаже рядом с ратушей хор пел «Аллилуйя», а внизу, на тротуаре,
медсестра в красном парике стояла, серьёзно прислушиваясь, покачиваясь взад-вперёд и высоко подняв юбки, так что мы видели под широкими штанами
крепкого моряка.

Хор умолк, и в благодарность за музыку медсестра обняла
шотландского солдата, который стоял рядом и, как мне кажется, втайне
смеялся над её брюками. Затем мы услышали вдалеке звуки военного
оркестра, и в этот момент я увидел молодого офицера, которого
знал ещё в Нев-Шапель, и который, как и все остальные, смотрел в
сторону, откуда доносились военные звуки. Прежде чем я успел
добраться до него сквозь толпу, он развернулся и поспешно пошёл по
переулку, словно убегая. Я не мог последовать за ним. Я хотел
увидеть солдат. Моим побуждением было не что иное, как сентиментальное чувство;
потому что я видел, как первые «презренные» отправились в Монс; и был с
батальоном 9-й дивизии, первым из людей Китченера, отправившимся на
передовую; и видел, как вышли и начали сражаться люди из Дерби; и в конце
концов обнаружил, что призывники были так же хороши, как и остальные. Ко мне
шли некоторые из выживших.

Но я их не узнал. Многие из них были пожилыми мужчинами, которые с гордостью демонстрировали
мундиры добровольческих полков, столь же старых, как парады в Гайд-парке при королеве
Виктория. Затем можно было увидеть представителей местных лож «Друиды», «Одфеллоуз», «Буффало» и «Козы». Там был оркестр местных кадетов, искренний в своём энтузиазме и, конечно, в любви к военной музыке. Сразу за этими парнями в процессии шла странная фигура — сгорбленный и уродливый старик, на лице которого не было никакого выражения, кроме застывшего гипнотического взгляда. Он отбивал такт
музыки, которую играли мальчики, щелкая пружиной мышеловки, которую
держал в руках. Я не смог найти его в программе. Он тоже был пьян? Или
был ли он ужасной шуткой? Большая часть нашего триумфального шествия следовала за этим
фигурантом. Если наши иллюзии исчезнут, что нам останется? Ах, наши воспоминания о
Сомме! Тот молодой офицер, который отвернулся, увидев приближающийся «Триумф»,
действовал инстинктивно правильно.

 Рядом с нами холм. Он возвышается над другими холмами на огромной территории
южной Англии, и ночью на дальних мысах Даунса должны были гореть костры. Я не сомневаюсь, что они подавали сигналы, когда римляне были в замешательстве. Сегодня вечером они снова подадут сигнал о том, что последний враг побеждён.

Шел мелкий дождь, и с нашего гребня открывался вид на нижнюю и внешнюю часть ночи. Отдаленное свечение, которое то ослабевало, то усиливалось, превращаясь в яркое белое сияние, вскоре превратило пустоту в далекий и одинокий холм. В другом месте из ниоткуда появилось облако и продолжало существовать, превращаясь в линзовидный призрак тусклого огня. Эти воздушные призраки стали целым роем;
некоторые были так далеко, что казались едва заметными оранжевыми пятнами, а другие
были так близко и огромны, что пульсировали и показывали очертания облаков.
Всё это было безлично, в этом отражалась сама Англия,
холмы, которые пробудились. Это было порождение достойной традиции,
более древней, чем мы сами, которая возродилась и сияла, и которая будет
здесь, когда нас не станет. Это было так восприимчиво, так просторно, что
наши самые мрачные воспоминания могли бы уместиться там, как если бы ночь была добра к тайнам, которые мы не осмеливаемся озвучивать, и понимала глупость и раскаяние, и могла бы защитить наши лучшие представления, и была убежищем и утешением для той печали, которая смотрит на то, что могло бы быть, но никогда не будет.

Рядом сверкнула искра, которая возвышалась и парила над головой, и
разлетелись клубящиеся клубы зловещего дыма с движущимся сердцем пламени.
Свет озарил соседний холм, который был невидим и забыт;
холм был увенчан танцующими фантастическими деревьями и колеблющейся
башней. Из нашей долины внизу донесся жуткий треск, от которого
меня на мгновение пробрал холод (так звучит поток пуль из пулемёта,
пролетающий над головой), и над нами раскрылась группа цветных звёзд. Их яркий свет
освещал ночь, испещрённую тонкими струйками дыма, словно прожилками
кальцита в куполе из чёрного мрамора. Наша ближайшая местность, бледная и
дрожа, снова исчезло, но в этом кратком видении сумеречной земли я
заметил дорогу, предвестницу долгой дороги в Бапом. Так что дорога в Бапом
ночью была освещена случайными и неожиданными огнями.
 Этот холм с торчащими деревьями мог быть хребтом Лупар с его
лесом, а за ним — горящий Ашет. Эта мысль дала мне представление о нашем
холме. Я спустился с него.

У подножия холма стоит паб, и из его открытой двери доносится шум и
свет. За ним я свернул в переулок, потому что знал, что найду там
пожилой и одинокий человек, у которого в такую ночь, как эта, были свои мысли; у него был сын, и призрак дороги на Бапом напомнил мне, где этот мальчик праздновал тот мир, который он знал. Его отец был неразговорчив, да и что я мог сказать? Он сидел, отвечая мне отстранённо и сурово, и казался бородатым мудрецом, оглядывающимся на мир, который он давно знал и который наконец-то принял, хотя и не сказал мне, что это был за мир. Снаружи мы слышали приближающихся гуляк. Они остановились у нашей двери, зашаркали ногами и запели:

 «Если я увижу, что ты наклоняешься,
 я переверну тебя вверх ногами,
 на колени, на колени,
 на колени, на колени,
 на колени, отец Браун».




XXVII. Настоящее дело


9 ЯНВАРЯ 1920 ГОДА. В детстве мы слышали чудесные истории о провинциальном городке. Но он находился далеко, в Китае. В нём было много того, что когда-то делало Китай желанным и почти невероятным. Мы слышали о нём в то же время, когда слышали о городах Ярмарка тщеславия и Багдад, и всё это от человека с бородой, который однажды сидел у лондонского камина, незадолго до отхода ко сну, курил трубку и рассказывал тем, кто был ниже его по положению
на ковре о прошлом, о более счастливых временах, о городах,
которые были прекрасны и далеки. Тогда нам было легче всего верить
добрым вестям. Хорошие сны должны сбываться, потому что они
хороши. Однажды, сказал он, он отвезет нас в Торхейвен, но
этого не случилось, потому что ему не повезло.

Ничего подобного; вместо этого мы смотрели на запад, туда, где должен был быть Торхейвен, всякий раз, когда закат был особенно великолепен на фоне неба, которое простиралось над тем, что было восхитительно, и над другими местами. Так мы жили годами. Торхейвен существовал, в этом не было сомнений, потому что однажды мы отправились в путешествие
до Паддингтонского вокзала — долгая прогулка — и увидел само название на железнодорожном
вагоне. Это была удивительная и радостная мысль, что этот вагон
в тот же день отправится в такой город. Что может быть увереннее, чем
невинность юности? Где, как не в юности, можно найти такую готовность
и великодушие, с которыми верят в благородные легенды?

 И как долговечна эта вера! Спустя долгое время, но не слишком, ибо
прекрасные виды для нас по-прежнему означали прекрасные перспективы, однажды утром мы
во плоти прибыли в обитель благих вестей. Её гений был так же ярок, как и мы
ожидаемого. У него было сияющее лицо. Оно было таким же, как утро. Его жители не могли быть такими же, как те, кто жил в тёмных стенах под небом, которое обычно было мрачным. Он ничего не потерял из-за того, что мы могли осмотреть его улицы. Мы ушли оттуда с воспоминаниями, которые были ещё более тёплыми и утешительными. Что бы с нами было, если бы молодёжь не просто
верила в приятные истории, которые ей рассказывают, если бы она не
искренне желала верить в то, что всё так, как говорят?

 Этот провинциальный городок относится к южному типу, который мы с удовольствием
Покажите чужеземцам что-нибудь, характерное для нашей страны. Это древнее
и сияющее место на амфитеатре холмов, и шхуны и барки заходят прямо под его фронтоны. Оно богато, но не похоже на другие,
потому что никогда не торопится. Оно, конечно, знает, что богатство дёшево,
пока не созреет и не обретёт то достоинство, которое могут дать только досуг и безразличие к привычкам. В окрестностях есть много
красивых фамилий, таких же местных, как и холмы, на которых они
появились, или что-то в этом роде, а также сторожки на дорогах,
Их выветренные и покрытые мхом геральдические символы, мимо которых вы проходите,
показывая свою незначительность, знакомят вас с мерой вашей никчёмности. В Торхейвене нет бедности. Он терпит некоторые чистые и
незаметные, но очень прибыльные производства. Но его судоходство почтенно и
на самом деле вовсе не является промышленностью, будучи таким же уместным, как
оленьи парки. В базарный день можно было бы подумать, что вы во французском городке, — так много там
фермеров, и так спокойно и уверенно они демонстрируют своё
благополучие. Они владеют своими фермами, любят хороших лошадей, их повозки
Построенные как корабли, и их скот, такой же аборигенный, как и местные семьи,
мог бы быть воплощением грациозного духа этих холмов и лугов,
так как они славятся своими сливками. Жители этой страны живут хорошо.
Они знают свою ценность и то, что они вносят свой вклад в силу британского сообщества. И они гордятся своими легендами, которые рассказывают об их независимости, любви к свободе, либеральных взглядах и несоответствии их религиозных взглядов общепринятым. Они крепкие, добрые и общительные, но не любят хозяев.

Это было летом после окончания войны, и мы снова вернулись в
Торхавен. Воспоминание о его древнем покое, о его тишине и
свете, о приюте, который он предлагал, заманило нас туда. Само его название
было надеждой на спасение. Где мы должны найти людей, которые с большей вероятностью окажутся
быстрыми и отзывчивыми? Они были бы одними из первых, кто понял бы
природу постигшего нас бедствия. Они бы знали задолго до того, как появился аморфный и чуждый Лондон, каким должен быть новый мир, который мы должны были создать для молодёжи, мир, в котором мог бы вырасти сад для
израненные души разочаровавшихся.

Его свет был прежним. Он не только не потускнел от тех знаний, которые мы принесли с собой, но и сиял. И всё же он не был лишён воспоминаний о катастрофе. Мы вошли в церковь, крыльцо которой было восстановлено;
возможно, это символизировало наше возвращение в мир, из которого, к счастью, ушли старые времена. Церковь была пуста, потому что это был базарный день.
Сквозь его мрак, как сквозь полумрак древности, слабо просвечивали
бледные фигуры нескольких лежащих рыцарей и вечная красота
Их поднятые вверх руки и лица напоминали о человеческом раскаянии.
 Над одной из фигур был новый британский флаг, увенчанный лаврами.
Солнце слишком ярко освещало алое пятно на одной из его складок.

 Прямо под церковью находился театр, ныне кинотеатр.
Это был базарный день, и в зале было полно народу.  На плакате снаружи был изображён взорвавшийся мост и падающий в космос автомобиль. Полуденное солнце освещало Хай-стрит в Торхейвене, которая тянется на юг и круто спускается к набережной. В тот день в конце улицы стояла шхуна.
В магазинах на этой улице можно было найти всё, чего только мог пожелать самый необузданный человек. В это время перемен, когда наши мысли не были
определёнными, а до нас доходили слухи о Новом Иерусалиме, в витрине модного ювелирного магазина были выставлены крошечные нефритовые свинки, миниатюрные куклы, серебряные жёлуди и другие талисманы, которые прошли проверку временем и опытом. По соседству с ювелирной лавкой располагалась студия, поддерживающая
искусство, с местной керамикой в виде истощённых синих кошек и жёлтых
щенков, а также с открытками с видами Лондона
Любимые персонажи из «Ревю» и несколько акварельных картин с изображением местного побережья,
которые, как утверждалось в рекламе, были настоящими.

И это ещё не всё. Напротив располагался единственный в городе книжный магазин. Его знаменитая
вывеска и старые ромбовидные стёкла откровенно демонстрировали новый день с
дамскими сумочками, настольными играми, перьевыми ручками, текстами на
Элла Уилкокс, местные путеводители и, по-видимому, целая серия — по крайней мере, насколько позволяла длина окна — работ Холла Кейна;
а в одном углу — молитвенники в разных переплётах.

Внизу, на набережной, сидя на кнехт, с одной ногой, вытянутой натянуто
перед ним был молодой уроженец я не встречался с самого первого дня на Менин
Дороги. Я знал его до того странного случая как прилежного исследователя
жизни и литературы. Он выбрал профессию, в которой хорошее образование
необходимо, хотя награда за это невелика, как раз когда началась война. Тогда
он поверил со всей серьезностью, как молодые студенты-энтузиасты
, всему, что ему говорили в том августе; и теперь его профессиональная карьера
закончена.

Он мягко и с легким упреком указал мне, что я был неправ
Я предположил, что Торхейвен не изменился. Я узнал, что война многое там изменила. Автомобили теперь были так же распространены, как раньше велосипеды, хотя он и признал, что, по-видимому, очередь, ожидающая покупки книг, наших книг, не нуждалась в контроле со стороны полиции. Но фермеры, которые были арендаторами, когда Германия нарушила независимость Бельгии, теперь стали землевладельцами. Люди, которые работали в жизненно важных
отраслях промышленности и поэтому не могли быть призваны в армию, теперь стали судовладельцами.
Мы сами могли видеть, насколько свободным и воодушевляющим было новое богатство в
этот новый мир; да, размер его пенсии не совсем соответствовал новым и более либеральным представлениям о лучшем мире, но, надо признать, ему не нужно было ездить на Бонд-стрит, чтобы потратить её. «Зачем бояться, — спросил он меня, указывая костылём на оживлённую Хай-стрит позади нас, — что наши друзья во Франции узнают о том, что было не так со старой Европой, из-за которой началась война? — Вы видели, — сказал он, — наш книжный магазин,
наш кинотеатр и новую мемориальную часовню при нашей церкви?

Рядом с нами стоял роскошный автомобиль, в котором сидел молодой человек.
дама, чьё лицо каждый месяц украшает обложки популярных журналов, и когда раненый солдат закончил говорить, она удалилась с хриплым смехом.




XXVIII. Литературные критики


27 марта 1920 года. Последний номер «Чапбука», содержащий «Три
«Критические очерки о современной английской поэзии» трёх известных литературных критиков я прочёл с подозрительно пристальным вниманием, потому что, признаюсь, у меня нет удобного правила, которое я мог бы описать и с уверенностью применить к новому стихотворению или прозе.
Боюсь, что мои познания в области литературной критики не выдержат и пятиминутного
рассмотрения, но я никогда не перестану искать то определённое и адекватное
оборудование, которое даже плотник называет своим ящиком с инструментами, полным загадочных
инструментов, каждый из которых предназначен для определённой задачи, и у каждого инструмента есть своё название. Мне грустно это признавать, но я знаю, что у меня есть только самодельный шило-пробойник для проверки на сухую гниль и ещё один инструмент, очень древняя семейная реликвия, за которую я схватился лишь по наитию, — каменный топор. Но
это плохие инструменты, и рано или поздно меня раскроют.

Было время, когда я очень надеялся найти книгу по
литературной критике, которая объяснила бы мне непонятные места и
помогла бы мне чувствовать себя менее неловко, когда я присутствую на
литературных вечерах, где люди оценивают поэзию и прозу. В таких случаях я становлюсь таким простым.
 Если бы только можно было найти способ обрести эту лёгкую уверенность и
акцентировать внимание при проведении литературных сравнений! И всё же, несмотря на то, что в этом
интересном выпуске «Чапбука» было много такого, с чем я сразу же согласился, он оставил меня таким же одиноким и беспомощным, как и прежде. Один писатель сказал:
«Существует только одно искусство письма, и это искусство поэзии. Проверка поэзии — искренность. Проверка искренности — стиль, а проверка стиля — индивидуальность». «Отлично», — сразу же воскликнул я, а затем начал подозревать, что где-то здесь кроется ловушка. Конечно, разве проверка солнечным светом не отличает его сразу от неискреннего света рампы? Но
что это за тест, и будет ли он полезен тем, кто может спутать
яркий свет с дневным?

Не могу сказать, что мне когда-либо сильно помогало то, что я читал
о стандартах литературной критики. Из множества мудрых и
Из учёных критиков, к чьим работам я обращался за светом, я могу вспомнить только
Аристотеля, Лонгина, Толстого и Анатоля Франса — вероятно, потому, что
невинным людям легко соглашаться с власть имущими. Из современных авторов мне
нравится читать всё, что «К» говорит о книгах; опять же, бесполезное
удовольствие, потому что что можно получить, кроме полного, дружелюбного, ироничного и
юмористического ума «К»? В последнее время критики также единодушно
рекомендуют нам — и это показывает, насколько ценен этот документ для сообщества
простых книжных обозревателей — «Письма Чехова», столь же благородный, как и мы
у меня было очень давно. Но я подумал, что они недостаточно хвалили Чехова
как критика, потому что этот мудрый и милый автор в своих письмах
делал много случайных замечаний об искусстве, которые были приятны и, следовательно, правильны
для меня. Я начинаю опасаться, что большинство хороших вещей, сказанных о литературе,
сказаны в случайных замечаниях.

 Если бы меня спросили, почему я предпочитаю «Кристабель» или оды Китса
«Месть Теннисона» или «Баллады казармы» — мне было бы трудно
объяснить это удовлетворительно любому, кто предпочитает читать Теннисона или
Киплинг. Где критерии? Может ли китаец разговаривать с арабом? Разница, как мы сразу понимаем, даже глубже, чем разница в языке. Это разница в природе, и мы можем установить любые литературные критерии, какие захотим, но они никогда не преодолеют такую пропасть. Единственное наше утешение в том, что мы можем сказать другому человеку, что он находится по другую сторону, но ему будет всё равно, потому что он этого не увидит. Способ, с помощью которого мы можем
отделить ценное в книгах от ненужного, — это не процесс,
и его нельзя измерить. Это инстинктивное действие, и оно не только отличается от
от возраста к возрасту, но меняется в жизни каждого из нас. Это так же неопределимо,
как и сама красота. Художник может знать, как создать что-то прекрасное, но
он не может передать своё знание иначе, как через это творение. Это всё, что он может сказать нам о красоте, и, в самом деле, он может быть не в курсе того, насколько велики его усилия; а следующее поколение может высмеять то, что доставляло нам столько удовольствия, удовольствие, которое, как мы доказали к своему удовлетворению, было законным и обоснованным многими здравыми обобщениями об искусстве.
Критические каноны — не более чем оправдание наших личных
предпочтения, какими бы серьёзными они ни были. Иногда случается, что книга или стихотворение завоевывают одобрение многих поколений, и тогда мы можем назвать их классикой. Но в чём достоинство классики, или размеренных и величественных волн, идущих по ветру, когда мир спокоен и прекрасен, или ребёнка с цветком, или маленькой улыбки на лице мёртвого мальчика в грязи, когда выстрелы наполняют нас страхом и ужасом перед человечеством? Я не знаю, но
что-то в нас, кажется, спасает нас от карающей кометы Зевса.




XXI. Саут-Даунс


22 мая 1920 года. Южный склон холма обрывался крутым мысом,
уходящим в леса на равнине. Его поверхность была изрезана непогодой, а
сухие дренажные каналы представляли собой каскады из серой гальки. Пучки
вереска, редкие дубы с молодыми бронзовыми листьями, искривлённые берёзы
и прошлогодние заросли папоротника (одному Богу известно, как им
удаётся получать сочный ароматный сок из такой каменистой пустоши) — всё это
создавало суровую жизнь, которая поддерживала холм, каким бы крутым он ни был.
Хотя холм разрушался, так как корни некоторых дубов обнажились, пустые мотки верёвки
с которого соскользнуло бремя. В этом море деревьев, чьи волны доходили до подножия нашего мыса и скрывались из виду под его волнами, гуляли дети, собирая колокольчики. Мы знали, что они там, потому что слышали их голоса. Но не было никаких других признаков нашей жизни, кроме кремнёвого скребка эпохи неолита, который один из нас нашёл на вершине холма. Следы человека, который его сделал, были так же отчётливы, как голоса внизу. Она была потеряна со вчерашнего дня, может быть, в тот день, когда была построена первая
пирамида. Это зависит от того, как смотреть на альманах. Для вас
Я чувствовал, что костёр разгорается. Его развели совсем недавно. От него
пахло травой и влагой. Один из мальчишек, сидевших рядом со мной,
разминая папоротник и нюхая его, сказал, что он пахнет миндалем и огурцом. Другой
сказал, что от измельчённых берёзовых листьев пахнет кислыми яблоками. Мы не могли сказать,
как пахнут дубовые листья. Потом кто-то схватил горсть опавших листьев,
влажных, коричневых и волокнистых. Чем это пахло? Они не были уверены, что им это нравится. Возможно, это был запах холма. Они признались, что это был не плохой запах. Казалось, они немного боялись этого запаха.

Но я пытался читать, и времена неолита и собиратели колокольчиков
шли рука об руку. Они были в один и тот же день. В моей книге была сделана из, которые могут
утром в Суррее привидение без времени и места. Мы слышим себя
смеемся сейчас, намереваясь, например, подтвердить миндаль и огурец
в примятом папоротнике, или уловить звук наших серьезных голосов, звучащих во время
спора о литературе или политике. Но эти вещи реально не в
наши умы. Мы бы не стали предавать наши тайные мысли сборщикам колокольчиков
и мальчишкам, нюхающим папоротник. Я читал эту книгу и мечтал
Сходство этого холма и открывающегося с него вида снова сдвинуло тени — они так легко сдвигаются, — и я увидел нас двоих во Франции на таком же холме, пристально и невинно вглядывающихся в такой же вид летом 1915 года, нимало не подозревая о том, что в этом пейзаже перед нами таилось для нас обоих. Те холмы на другой стороне — это Бомон, Амель и Тиепваль. Колокольчики! Издатели могут давать авторам советы о том, как сделать книги о войне непопулярными, — за исключением, конечно, важных воспоминаний, мягких
и тяжеловесные речи великих лидеров воюющих стран,
которые лишь показывают, что они никогда не знали, что делают. Конечно,
мы могли бы обойтись без такого рода военных речейЛадно, хотя их по-прежнему много, книга известного солдата, объясняющая, почему дела пошли наперекосяк, — это последнее место, где мы должны искать что-то, кроме глупости и мрачных размышлений о нереальности. Но что бы ни говорили издатели, нам нужны книги о войне, написанные теми, кто в ней участвовал. Некоторые из нас
уже поняли, что Франция — это воспоминание такого рода, что, хотя мы и нечасто осмеливаемся смотреть на неё прямо, потому что нужно
выполнять дневную работу, она маячит на фоне важности каждого из этих последних
дни, как будто события нашей жизни остались в прошлом, и сейчас мы просто
смотрим на часы. Тень того, что когда-то было во Франции, незримо присутствует
в нашей жизни. Мы знаем, что ничто не может случиться снова, что освободит
нас от этого. И всё же, сколько об этом написано? Это мера его
величия и тайны — он завладел умами многих людей, но они молчат о том,
что знают. Они редко говорят об этом, разве что с кем-то из братства. Но где же их мысли? Блуждают,
бесцельные и беспокойные призраки, над Фландрией, в Артуа и Пикардии. Те
мысли никогда больше не вернутся домой.

 Мне странно, что издатели считают, что книги, повествующие о невидимой, но постоянной тени, которая зачастую сильнее, чем майское солнце, не нужны. Возьмём, к примеру, книгу, которую я читал, — «Отряд» Ардерна Бимана. Чтобы побудить читателей купить её, на обложке есть картинка, из-за которой я не мог читать её несколько недель. На этой обёртке изображён призрачный рыцарь в доспехах, возглавляющий атаку британской кавалерии в этой войне. Я думал, что с нас хватит
Эта романтическая чепуха во время реальных событий. Война была написана для
читателей, которые позволяли себе роскошь вздыхать и которым
рассказывали, и которые, без сомнения, предпочитали верить, что молодой солдат
шёл в бой с тем выражением лица, которым мы так восхищаемся на картине
«Пробуждение души». Он шёл к славе. Там нет мёртвых. Там только мемориальные кресты
героям и «Последний пост». Мнения большинства гражданских о войне
были такими же приятными, как витражи. Мысль о том, что внутренности
мальчика будут свисать с ржавой проволоки, естественно, испортила бы
пробуждение души и роскошь вздоха. Я слышал об одном гражданском чиновнике
, направлявшемся в Париж после перемирия, которого только что спасли
быстрые объяснения от пристального внимания толпы Томми, которые
приняли его за военного корреспондента.

Но книга мистера Бимана не похожа на военную переписку. Ее можно похвалить
тем, кто там не был, но кто хочет услышать пару правдивых слов. Mr.
Биман, будучи добродушным человеком, помнит, какие мы брезгливые, и, будучи
также застенчивым и утончённым, указывает на некоторые вещи, но вкратце. Я бы хотел, чтобы
Дело в том, что, описывая действия своего кавалерийского эскадрона после
катастрофы на фронте Пятой армии, автор даёт вам почувствовать, насколько
тонкой была линия решительных людей, которая тогда спасла армию от
разгрома. Он осмелился с большим мужеством записать то, что ему было
стыдно видеть. Почему только такие, как он, знают об этих потрясениях? Но всё, что он говорит о некоторых неприятных вещах, сводится к следующему: «В те дни мы видели то, о чём не стоит говорить, и после этого никогда не говорили об этом, разве что поздно ночью, в уединении нашей кают-компании».

Однако простое повествование мистера Бимана, с его человечностью и лёгким юмором, часто проливает свет на странные дела, как будто он забыл, что было заперто, и по неосторожности открыл запретную дверь. Он тут же закрывает её, как джентльмен, и мы следуем за ним, надеясь, что вскоре он сделает то же самое. Амброуз Бирс мог бы извлечь пользу из того, что подразумевается в таком отрывке, как этот:

 «На границах этого ужасного опустошения (на Сомме) мы встретили за работой
подразделение саперов. Это скопище траншей и блиндажей
 простиралась на бесчисленные мили... Они предупредили нас, что если мы будем настаивать на том, чтобы идти дальше, то ни в коем случае нельзя отпускать кого-либо одного, а только большими группами, так как Голгофа была населена дикарями, британскими, французскими, австралийскими, немецкими дезертирами, которые жили там под землёй, как упыри среди разлагающихся трупов, и выходили по ночам грабить и убивать. Ночью, по словам офицера, вперемешку с рычанием бродячих собак они часто слышали нечеловеческие крики и выстрелы, доносившиеся из этой ужасной глуши. Однажды они (
 Спасательная компания) выставила в качестве ловушки корзину с едой,
 табаком и бутылкой виски. Но на следующее утро они
 нашли приманку нетронутой, и записку в корзинку, ничего
 делает!'"




ХХХ. Киплинг


5 июня 1920 года. В один прекрасный день, когда я не знаю имя Киплинга, я нашел в
кабина корабля из двух бумажных покрытые Рангун книг, с Калькутту
след, пахнущий чем-то, что бы это ни было, что не существовало в
Англия. Это были книги "Простые истории с холмов" и "Солдаты
Втроем". Был разгар лета, и в каюте корабля в Альбертском заливе
Док, с его смешанным запахом чая, тикового дерева и сигар, я перечитал
всё. Сила этих историй была ближе к тому, чтобы полностью завладеть мной,
чем всё, что я читал с тех пор. Теперь я могу поверить, что только что избежал
пути, который привёл бы меня в мир, совершенно отличный от того,
который я знаю, и ограниченность этого пути заставляет меня терпимо
относиться к молодым людям, которые бросают печатать на машинке и вести бухгалтерию и отправляются в недружелюбный мир, полные решимости стать Мэри Пикфорд и Чарли
Чаплином. Мальчик садится на корабль только для того, чтобы завести попугая, а его друг,
привёз его из Бирмы, отправил на Лиденхолл-стрит; там большой
промежуток, и эти книги лежат на полке. Такой банальный случай — что-то подобное происходит с каждым каждую неделю — и сегодня этот мальчик, если бы не милость Божья, мог бы читать передовицы «Морнинг пост» как единственное утешение для измученного разума, каждую неделю ходить в «Панч» за карикатурами, как за ячменной водой от хронической жажды, и говорить о том, как поступать с еретиками, как Святая палата поступала с некрещеными индийскими младенцами ради блага их маленьких душ.

Я оправился после этих удивительных приключений с Киплингом. Сегодня я могу
читать его с удовольствием, но без волнения. Возможно, это связано с тем, что он был худощавого телосложения, подвержен желчным сомнениям и любил смотреть, как похотливая юность приподнимает шляпу, когда нервничает, как она важничает с весёлой дерзостью, чтобы скрыть неуверенность, которая возникает из-за неопытности, как она притворяется циничной, чтобы защитить свою доверчивость, и подражает беззаботности крутого парня, который побывал в Гонконге, Тал-Тале и заливе Делагоа. Нам нравится наблюдать за тем, как ведёт себя юность, но человек учится на ошибках.
Время, когда поездка в Родезию, к несчастью, делает человека не более умным,
чем выходные в Брайтоне. Что ж, это не имеет значения. Какими же неблагодарными
мы должны быть, чтобы отвернуться от Киплинга из-за того, что мы не согласны с его
политическими взглядами, с его громкими заявлениями, которые, когда мы слышим их слишком часто,
ещё какое-то время звучат в ушах, как эхо от медного подноса, в который
весёлый ребёнок бил, как в барабан. Хотя мы считаем британскую конституцию такой же священной, как фамильный склеп, мы не перестаём восхищаться Диккенсом за то, что ужасное зрелище наших собравшихся законодателей заставило его смеяться, и не
мы выходим из зала, когда играет Бетховен, потому что его пренебрежительное отношение к божественному праву монарха причиняет нам боль. Если бы Киплинг не подарил нам «Моё воскресенье дома» и «Воплощение Кришны Малвани», как бы мы их получили?

 Я только что прочитал книгу Киплинга «Письма о путешествиях». Её привлекательное название привлекло меня, и в этом моя вина. У Киплинга сверхъестественный дар предвидения. Это не вызывает у него никаких предчувствий, но его любопытство не упускает ничего
поверхностного. Если бы он наблюдал за Распятием и был его единственным
очевидцем, у нас было бы идеальное представление о
солдаты, толпы людей, погода, запахи, цвета и три
возвышающиеся фигуры; настолько живая картина, что она была бы
бессмертной благодаря достоверности и обыденности физического
опыта. Но мы никогда не узнали бы о центральной фигуре больше,
чем то, что Он был хладнокровным и отважным бунтарем. Киплинг
может так описать безразличную кучку рыбацких лодок в стоячей
гавани, что это доставит больше удовольствия, чем само пребывание
там. Письма от такого путешественника привлекли бы внимание прямо в
книжном магазине. Но эти письма были адресованы его друзьям
Империалисты до войны, и можно догадаться, что было дальше. Такое разоблачение
вызывает сожаление по поводу писателя, чья всеведущность заставляла
робких верить, что высокомерие, если оно достаточно живо, имеет некоторое преимущество
перед разумом.

 И всё же в некоторых письмах достаточно того, что показывает,
что мы упустили, потому что они были адресованы не ему и не кому-либо ещё, а
 обобщённому портрету породы. В главе под названием «Полдюжины картинок» есть отрывки, которые
очищают разум от раздражения (поскольку многие оскорбления
автора продуманы и беспочвенны) и не оставляют ничего, кроме
уважение к художнику. Это приходит, когда художник видит только буйство
восточных пассажиров на палубе, медведей и ара в тропиках; или пароход,
делающий разворот, освещённый кристальной ясностью в огромной морской
пучине где-то в окрестностях Оклендских островов на закате.
 Мы испытываем такие чувства, когда Киплинг на мгновение забывает о
необходимости преклоняться перед Абсолютным и Вечным
 Чатни и становится человеком и братом, наслаждающимся своим ремеслом.

Остальная часть книги, надо признать, имеет ценность, но это
Непреднамеренная ценность; на самом деле, её ценность в том, что она была написана для того, чтобы доказать нечто совершенно иное. Из этой книги, в которой постоянно сквозит презрение к Англии, вы можете понять, какую ценность мы должны придавать тому, что самоуверенные и жестокие люди когда-либо говорили нам о нашей империи. Если эта публикация действительно является актом раскаяния за необдуманно написанные слова, то всем, кто пишет, следует читать её как предупреждение. Материалисты, естественно, придают временным обстоятельствам
значение, которое менее патриотично настроенные из нас могут счесть не столь важным. «Мы
обсуждали, прежде всего, с подветренной стороны мокрой рубки в
середине Атлантики; мужчина за мужчиной вмешивались в разговор, посасывая
свой влажный табак." Нет никаких сомнений Киплинга состоит в том, что мокрые
колода-дом добавляет значение слов, сказанных под его подветренной стороны. И все же
слова, которые он сообщает, - это то, что с горечью можно услышать каждый день в любой таверне
в спешке и волнении за десять минут до закрытия. Но
Киплинг всегда считал, что мнение, высказанное в другом месте, чем в Англии,
ценится выше. Его идеальным правительством был бы игрок в поло из Симлы,
возглавляющий команду «Боливара».

У каждого ужаса в мире, как говорит нам автор этих писем, есть свой
подходящий ритуал. И как же легко это понять, когда снова ощущаешь
фанатичный пыл и силу этого создателя старой магии с тамтамами;
порочную насмешку, уверенную в том, что идеи, которые не пользуются спросом,
будут встречены с одобрением; внезапную злобу всякий раз, когда приходится
упоминать простых людей; ненависть к Англии — «в Англии... вы видите, с чего начинается
гниение; с тайных подозрений в отношении других стран и вытекающих из них
ревности и страха; вот оно всё, судорожное, неуверенное, легко воспламеняющееся.
Пророк Империи! Но пророчество оказалось неверным. Англия, «где начинается гниль», приняла на себя большую часть жара и бремени того дня и спасла Империю для торговцев деньгами. А что же британские юноши, которые сделали это, которые ни в малейшей степени не были материалистами, но многие из них были идеалистами, для которых ни одно оскорбление не могло быть слишком жестоким? Разложение на Сомме! Этот безликий и безымянный ужас был апофеозом
Империалист.




XXXI. Устье реки в Девоне


11 сентября 1920 года. «Это унылое пространство, — говорится в путеводителе, —
не привлекать туриста". Гид был прав. Я был одинок до такой степени.
это больше, чем простое одиночество, когда ты чувствуешь, что ты не один, но что само место
наблюдает за тобой. И все же всего в пяти милях отсюда стояли длинные очереди из
автомобилей, которые по разорительным ценам отвозили туристов к
аутентичным и признанным местам красоты. Вокруг не было, как выразился бы вежливый
условный знак, ни души. Это, конечно, было унылое зрелище,
но солнечный свет там казался странно ярким, подумал я, и, что ещё
любопытнее, он, казалось, был живым. Он дрожал. Мимолётный
Сверкание каких-то далёких чаек в синеве было похоже на то, как если бы время от времени можно было мельком увидеть то, что безупречно на небесах.
 Ничто из того, что имело отношение к нашему делу, не было видно нигде, кроме белого столбика маяка, который, как я знал, находился в нескольких милях от устья, воды которого в тот момент были невидимы, потому что был не только отлив, но и я спускался к солончакам, покинув торфяники на возвышенностях.

Вы чувствовали, что здесь, в солончаках, вы находитесь вне человеческих ассоциаций.
Сама растительность была незнакомой.  Пустырник, морская лаванда, рута, морская
Подорожник и морская осока не опускались так низко. Они доходили только до того места, где самые высокие приливные волны оставляли полосы из коряг и обесцвеченных ракушек, чуть ниже края верхних болот. Здесь было другое царство, не то море, не то суша, но то и другое попеременно во время весенних приливов. Сначала песчаная грязь была испещрена трещинами от солнца, так как море не касалось её каждый день, и в расщелинах прятались водоросли.
Был запах, не приятный и не неприятный, который напоминал о
чём-то настолько глубоко запрятанном в памяти, что ты не мог дать ему название. Но это было
было прочным и хорошим. За этой сухой равниной блестела гладкая грязь, как будто
земля отращивала новую кожу, которая была ещё очень нежной. Она была пористой,
но не ломалась, когда я наступал на неё, хотя земля и жаловалась, когда я
шёл. Она была слегка присыпана растением, похожим на маленькие зелёные
стеклянные пальчики, — морским сафриром, и вдалеке этот саффир придавал
болоту непрерывный и яркий изумрудный блеск.

Солончаки выглядели ровными и цельными. Но по мере продвижения к морю я
постоянно удивлялся дренажным каналам. Эти каналы извивались, как змеи
Они были повсюду, глубокие и широкие. Иногда в них не было ничего, кроме ила, а иногда это были реки с солёной водой. Я натыкался на каждый каньон неожиданно. Первым предупреждением было внезапное появление стаи глупышей, которая затем пролетела в сторону моря, словно вспышка света и быстрая тень. Глупыши, кроншнепы, кулики-сороки или чайки покидали каньон, прежде чем я успевал понять, что снова направляюсь туда. Однако в одном из этих ручьёв птицы оставили мне не только
свои изящные следы для изучения. Они оставили там небольшое судно,
мачта, которую я долгое время принимал за пень, торчащий из грязи. Молодой человек
с каштановой бородой, в коричневой рубашке и брюках цвета хаки сидел
на ее световом люке. Его окликнули, и показал мне, как я могу добраться до него без
тонуть до более колен в этом мрачном месте.

"Оставайся здесь, Если хочешь", - сказал он, когда я была с ним. «Когда прилив
будет полным, я подведу тебя к деревне». Это был небольшой катер
тоннажем около пятнадцати тонн, пришвартованный к последним огромным
звеньям троса, остальная часть которого давно была скрыта. Я думал, что он отдыхает в романе
— Нет, — ответил он, — я живу здесь.

Кажется (я лишь перефразирую его извинения), что он вернулся из
Камбре, привезя с собой из Франции, будучи молодым офицером, несколько ранений и
других наград, а также свою юношескую доверчивость и воспоминания о
благородных обещаниях общества своим юным спасителям. Но вскоре после его
возвращения к нам вид наших лиц разочаровал его. Он «терпел»,
как он сказал, как можно дольше. Но чем больше он наблюдал за нами, тем хуже ему
становилось. Вот почему он во второй раз отказался от хорошей должности ради нас
Учетная запись. "Что хорошего было в этих деньгах? Большую их часть забрали спекулянты.
Я много работал, и мне приходилось отдавать то, что я зарабатывал, всяким
паразитам. Лондон был более неприятным местом, чем когда-либо Фландрия. И все же я
думаю, что не стал бы возражать против того, чтобы подметать дороги для сообщества хороших людей
. Да, я думал, что нет ничего хуже, чем мертвецы в грязи.
Но я нашел кое-что похуже. Умы живых, которые не знали
того, что я знал во Франции, были для меня хуже. Я не мог вспомнить друзей,
 которых потерял, и оставался там, где был, с этими людьми. Это было хуже
Ужаснее, чем тот немец — вы когда-нибудь встречали его? — который неделями лежал по другую сторону парапета.

Теперь его единственный компаньон — керосиновая печка, которой, возможно, не нужен противогаз, чтобы поддерживать дружеские отношения, хотя в этом я не уверен. Единственный разговор, который он слышит, — это разговор кроншнепов; приглушённые,
бодрые и очень интимные голоса, в которых есть та нотка меланхолии,
которая присуща близости, когда она надёжна и искренна, какой бы
весёлой ни была эта близость. Он сказал, что сначала боялся, что
не жить на те небольшие деньги, что у него были, и после покупки лодки
приходилось зарабатывать на жизнь случайными заработками, но «жить
легче, чем я думал. Не нужно так сильно беспокоиться, как я
раньше предполагал. Удивительно, как много можно обойтись без
чего-то. Сначала я немного испугался, когда избавился от чувства
долга. Но, в конце концов, быть свободным не так уж трудно. Возможно,
в мире уже слишком много мягких и покладистых людей, чем нужно. Я
нахожу одно преимущество в этой жизни в том, что, будучи свободным от толпы, я
чувствую безразличие к тому, как толпа решает идти вперёд. Теперь мне всё равно,
Что касается публики, то это её дело, и я надеюсь, что ей это понравится.
Помолчав, он сказал: «Это звучит эгоистично, я знаю. И я не уверен, что это не так. В любом случае, если бы можно было помочь своим товарищам, я бы помог.
Но можно ли им помочь? Когда они в последний раз прислушивались к доводам разума?» Единственные проводники, которых они будут слушать, — это мошенники, настолько очевидные, что даже осёл прижмёт уши. Что ж, думаю, я подожду здесь, пока толпа не поймёт, что нужно остановиться, прежде чем она доберётся до края обрыва, — если она вообще сможет остановиться.

Я спросил его, что он читает. «Очень мало. Я больше рыбачу, чем читаю. Тебе бы понравилось».
думаю, что это займет всего неделю, чтобы узнать все, что тут есть. Я должен был
так сразу и подумал. Теперь я вижу, что я не досконально знаю этот
Лиман. Это чудесное место. Каждый прилив - это новый опыт. Я
начинаю снова чувствовать себя хорошо ". В лодке, направлявшейся к деревне,
он узнал, что я писатель, налег на весла и поплыл по течению.
«Я дам тебе работу», — сказал он. «Напиши книгу, которая заставит людей ненавидеть
идею о том, что государство — это Бог, как в конце концов возненавидели Молоха. Обрати
молодёжь против него. Последний священник — это политик. Никакого ритуала в любом случае
религия была хуже, чем это новое поклонение государству. Если люди не пробудятся
к этому, то они обречены ". Затем он снова начал тянуть меня к
человечности.




XXXII. Штанга


18 ДЕКАБРЯ 1920 года. Когда потомкам станет любопытно узнать, что могло вызвать
катастрофу в нашем сообществе, они получат немного света от
веселых признаний наших современных великих людей. Давайте почитаем дневник полковника
Репингтона, книгу миссис Асквит и мемуары генерала
Френча. Генерал, конечно, намекает, что был так озадачен
нейтральностью времени и пространства, а также тем фактом, что коварный враг
находился в окопах и использовал крупнокалиберные орудия. Наши потомки могут узнать из этих
невинных откровений, какие знания и характер, присущие только высшей касте,
руководили бедными и низшими сословиями и определяли нашу судьбу. Они
узнают, почему войны и голод были неизбежны для нас и почему ничто не
могло предотвратить гибель нашей Европы. Важность этих признаний
невозможно оспорить. Но какова их связь с
литературой? Если уж на то пошло, они могли бы быть линолеумом. Тем не менее,
недавно опубликованная книга признаний, которую можно читать как литературное произведение,
когда важные сплетни с огромными тиражами — всего лишь любопытные свидетельства
для историков, владеющих психологическим анализом. Я имею в виду
_«Дневник разочарованного человека» Барбеллиона_.

 Нашим потомкам будет интересно узнать, что за пределами круга,
Полковник Репингтон сообщает, что за обеденными столами, где дамы были так
забавны, а еда обычно превосходной, а джентльмены обсуждали
«выбраковку» простых людей для таких мест, как Ипр, царила неподдельная
знания и тёплое понимание. За этими весёлыми обеденными столами,
в той внешней тьме, о которой лучшие люди ничего не знали, кроме того, что её можно было плодотворно прочёсывать гребнем, было множество молодых людей, в которых проявлялись смелое интеллектуальное любопытство, стремление к истине, жажда жизни и любовь к земле, которые мы видим в письмах Килинга и дневнике Барбеллиона. Всё это
показано в этих двух книгах в исключительной степени, а в дневнике Барбеллиона
выражено с удивительным остроумием и проницательностью, и нередко
как в описании каменоломни, симфонии Бетховена,
каменного водопада на побережье Девона, поражающего своей красотой.

Килинг был убит на войне.  Барбелльон (которым, как мы теперь знаем, был Брюс
Каммингс) так и не отправился во Францию, потому что умирал, хотя и не знал об этом, когда явился на медицинский осмотр. Но очевидно, что, несмотря на то, что Барбеллион был изолирован от суматохи в загородном коттедже, парализован и его тело уже умерло, его чувствительный ум и воображение, а также сочувствие к людям позволили ему узнать больше о том, что происходило с его товарищами во Франции, и
то, что это значило для всех нас, чем объединённый кабинет министров на Даунинг-стрит.
 Эта искра угасающего света осознавала, что светила, от которых мы зависели, были слепыми и невежественными. В своём «Последнем дневнике», за день или два до смерти, он писал о мирном договоре (май 1919 года): «После всех светлых надежд прошлой осени справедливость восторжествует только тогда, когда вся власть будет принадлежать народу. Каждый свободомыслящий человек должен испытывать
стыд за это». Но испытывали ли такой стыд эти люди? Вспомните, что
говорили популярные писатели, часто свободомыслящие, о стыде, который они испытывали
время и сравните. Барбеллиону при свете его угасающей лампы
открылось то, что было скрыто почти от всех опытных и деятельных
публицистов. Есть ли ещё какие-то сомнения в превосходстве воображения
над рассудочностью?

 Воображение мгновенно реагирует. В твёрдой голове мудреца-практика
всё происходит медленно. Когда мы узнаём, что у пожилых, проницательных и практичных людей стремление к материальной власти и безопасности, сдерживаемое лишь страхом, служило заменой Граду Божьему во время
войны, нам становится радостно от того, что были избранные, хотя и неизвестные
молодые люди, простые объекты для "причесывания", такие как Барбеллион, которые заставляли
выражать огромный мятежный протест, присущий лучшим из наших
мальчиков; которые демонстрировали насмешливую интуицию в отношении нас и наших мотивов, как будто
мы были отдельным видом; презрение к миру, который мы создали для них,
жестокое осознание трусости и низости, стоящей за нашей воинственной
умы и тоска по тому прекрасному миру, который мог бы быть, но
который действия умных и практичных людей превратили в падаль
среди руин. Имело бы теперь значение, если бы мы обанкротились, а наша Империя
среди того, что было, если бы только мы превратились в рубище и пепел из-за того, что угас огонёк в сердцах молодых?

 Этот последний дневник Брюса Каммингса достаточно печален, потому что он мог лишь лежать без сил, слушать последние новости о войне и попутно гадать, кто придёт к нему первым — почтальон с рецензиями на его первую книгу или костлявый старик с косой. Он, конечно, чувствовал,
что это разочарование в его силах — насмешка. Он думал — и, казалось, не без оснований, — что потерпел трагическую неудачу. Но так ли это было? Читать
его книги, и признать, что он добился того немногого, что является прекрасным и
долговечным, и что он сделал это незаметно в то время, когда те, кто привлекал наибольшее
пристальное внимание мира, лишь серьезно работали над тем, что
их дети возненавидели бы их.

Некоторые критики находят в дневнике Barbellion последних дней свидетельствует, что он
вспомнил он писал для аудитории. Это может быть и есть, но это не
понятно для меня. Вполне вероятно, что если бы мы писали абзац, сомневаясь в том, что волосы, удерживающие меч над нашими головами, продержатся до конца, то
закончив читать, мы могли бы обнаружить, что не так радостно предаёмся чистому искусству, как раньше. Интересная особенность книги в том, что это ещё один Брюс Каммингс, от которого мы не ожидали ни строчки.
Помимо литературной ценности, мне кажется, что когда-нибудь эти три тома могут оказаться столь же важным историческим свидетельством, как и дневник полковника Репингтона. Именно такие умы, как у Барбеллиона, не были редкостью среди молодёжи нашего военного времени, хотя в его случае необычайная интуиция и стремление к приключениям определялись гениальностью.
Именно такие умы подстрекатели к войне осуждали и уничтожали. Этих людей
принесли в жертву, потому что они обладали теми качествами, которые, будучи утрачены обществом, убивают его душу. Они были откровенны с
самими собой и с той же откровенностью подвергали сомнению наши обещания, но были скромными и сдержанными; они были добры к нам, когда знали, что мы были жестокими и неправыми, и выполняли наши приказы, считая их злом. Во Франции они
подавили свои бунтарские мысли — и я имел честь узнать, что значила для них эта жертва
в одиноких ночных бдениях — и
сдавались, часто с ужасной насмешкой, перед нашей волей; а затем с хладнокровной и расчётливой дерзостью придумывали те самые задачи, в которых самые храбрые и умные умирали бы первыми.




XXXIII. Разрушая чары


8 апреля 1921 года. Моё место у Серпентайна было под небольшим и почти неощутимым облаком миндальных лепестков. Кряканье уток где-то там, где вода казалась бледным и мерцающим огнём, было похоже на звук пробуждающегося скрытого источника жизни. Это было место, где я мог сидеть и спокойно созерцать тёмные оттенки горя.
В Англии был апрель, и небо было невыразимо прекрасным.
 На небе не было ни следа траурных туч, ни одной тучи с чёрными краями.
Но человеческая жизнь, будучи неотложным и серьёзным делом, а не ярко-голубой пустотой, подобной раю; человеческая жизнь, будучи испытанием, в котором мы, избранные существа, «согреваемся горячими страхами и погружаемся в ванны с шипящими слезами» ради нашего же блага, не может выглядеть так же приятно во время столь сурового и необходимого процесса, как цветущие миндальные деревья. Поэтому я сел и приготовился к тому, чтобы измерить, исходя из новостей в
бумаги, глубина нынешней границы на нашей ежедневной мемориальной карточке.

 Чёрная граница была довольно глубокой, если измерить её. Страхи были довольно сильными. На бумагах пока не было заметных следов разрывов, но можно было предположить, что вскоре они будут готовы к тому, чтобы шипеть, если всё пойдёт хорошо и наши дела будут развиваться беспрепятственно под руководством обычных умных советников. И у нас были советники. Я это видел. Газеты пестрели вдохновляющими статьями наших
друзей, которые не пропустили ни одного урока войны для тех, кто
которые не участвовали в нем; которые все еще были полны решимости в этом последнем и
незаменимом рву, до которого вряд ли когда-нибудь доберется ни один враг. Но к этому времени
миндальное облако рассеялось. Я больше не слышал журчания колодца
жизни.

Я закончил читать газеты. Теперь я знал нашу нынешнюю судьбу, и мне казалось, что
я снова слышу непрерывный звук газового гонга. У меня было такое чувство, что в
Апрель, неведомый ни одной улитке на терновнике, оглушал парк
грохотом бледных, напряжённых и борющихся между собой безумцев. Серпантин
отошёл от этого шума. Его спокойное мерцание теперь
нелепое и невероятное. Его было видно лишь наполовину; его блеск был
отдаленной гримасой и насмешкой над моим встревоженным человеческим разумом. Он
не имел ко мне никакого отношения и демонстрировал это таким дерзким образом. Две
утки, две нелепые утки, внезапно появились передо мной на блестящей воде. Они
вежливо кланялись друг другу — только я смотрел на них — и издавали успокаивающие
звуки в идиотском неведении о судьбе, нависшей над всеми нами. Неподалёку стоял мальчик. Он застыл, словно погрузившись в
размышления. Он смотрел на лодку с бумажным парусом. Он был так же сосредоточен, как
если бы он был Богом, наблюдающим за успехами Колумба, зная, что
Америку вот-вот найдут.

 Если бы этот мальчик только догадывался о том, что знаю я! Но он не читал последних новостей. Привилегия знания — быть возвышенным и серьёзным;
иметь возможность с грустью улыбнуться мечте о золотом галлеоне, которую
детство видит в апреле на Серпентайн; ибо знание осознаёт истину,
окружающий нас шум спорящих безумцев, бесконечный, необъяснимый;
шум человечества на пути к затмению или какой-то другой небесной тайне.

Вскоре сквозь тёмный шум, который создавали газеты, снова засиял окрашенный туман,
который был цветущим деревом. Шум немного стих. Вода приближалась, её блеск становился
сильнее, её огонь горел, устремляясь ко мне. Я с удивлением увидел сквозь
мрак в своём сознании, что огонь коснулся вязов; их тёмные массы
слабо светились. И селезень, плывущий по внешним волнам этого
излучения, был пурпурным и изумрудным. Но я задаюсь вопросом, удивит ли нас красота
весны, заставит ли она сердце биться чаще,
опечалит ли нас безымянное беспокойство, пронзит ли нас такая острая боль,
когда в ясный день миндальное дерево снова будет там, если бы мы были порядочными,
здоровыми и счастливыми существами? Возможно, нет. Трудно сказать. Прошло много времени с тех пор, как наши беззащитные и чувствительные толпы чудесной индустриальной эпохи, как один человек, реагировали на слова ежедневных газет. Возможно, нам стоит просто зевнуть и потянуться, почувствовать, как
солнце согревает наши спины, и вдохнуть приятный запах, который мы
вспомнили; начать насвистывать и нащупывать топор.

Но мы не можем так жить. Весна не для нас. Мы были так изобретательны. Мы желали другого и получили это. Мы
изобрели образ жизни, который требует такого пристального внимания, если мы хотим уберечь его от катастрофы, что теперь мы его пленники. Мир и
свобода стали лишь видением, которое заключённые видят сквозь прутья, которые они сами и сделали. Весна, которую мы видим сейчас, находится в мире, который не
принадлежит нам, в мире, который мы покинули, который всё ещё близок нам, но
недостижим. В нём находятся дети и даже, по-видимому, утки.
Это мир, который мы иногда видим, как напоминание — раз в год или около того — о том, что мы могли бы сделать в жизни, и о том, что у нас есть.

Какой из этих миров настоящий? Я размышлял об этом, выходя из парка. Казалось, что я приближаюсь к реальности в районе Роттен-Роу. В поле зрения появился полицейский, внушающий уверенность. Мимо проезжали автомобили, которые унижали своим блеском и хрусталем. Светские дамы и их кавалеры, казалось, не сомневались в том, в каком мире они живут. Я начал чувствовать себя ничтожным и заурядным. Пока я размышлял, мне случилось взглянуть
задом наперёд. Там была миниатюрная полянка, где стволы деревьев были
колоннами в проходе. Может, это был луг между ними? Сомневаюсь, что мы
могли бы пройти по нему. Я называю его зелёным. Другого слова я не знаю. Возможно, солнце
играло с ним шутки. Может, его там и не было. Пока я смотрел на него, не веря в этот свет, желая поверить, но не имея на это сил, потому что моя вера была слаба, в проход выскочил кролик. Я называю его кроликом, потому что не знаю другого слова. Но теперь я заявляю, что не признаю это существо. Оно село и посмотрело на меня. Я не говорю, что оно было там. Насколько я помню,
Я знаю, что любой кролик был бы в ужасе от такого количества людей вокруг.
Но не это привидение, стоящее спиной к закату, с аурой и сияющими золотыми
усами. Оно пристально смотрело на меня. Я огляделся, чтобы понять, не
один ли я в этом.

Полицейский не замечал его. Дама, сидевшая на стуле
напротив, дама с заметными жёлтыми ногами, оживлённо разговаривала, но я
сомневаюсь, что она говорила об этом кролике. Прохожие
шли мимо, не обращая внимания. Но одна маленькая девочка стояла, заложив руки за спину,
не замечая никого, кроме этого предостерегающего существа в неземном свете, и
улыбался он. Это было единственное подтверждение, что я имел. У меня нет
припоминаю теперь, что я видел в бумажном дня. У меня и позже
лучше Новости.