Кошка под дождем

Отрицательная рецензия на рассказ «Кошка под дождем» Хэма Альтернативного

Если бы скука могла материализоваться в текст, она выглядела бы именно так. «Кошка под дождем» — это бессмысленное, претенциозное упражнение в минимализме, лишенное глубины, драматизма и даже элементарной занимательности. 
Весь рассказ — это американка, которая хочет поймать кошку, но не ловит её, а потом служанка приносит другую кошку. Между этим — бесконечные описания дождя, отеля и взглядов в окно. Ни конфликта, ни развития, ни внятного финала. Если это «искусство подтекста», то подтекст здесь пуст. 
Американка ведёт себя как капризный ребёнок: ей вдруг страшно захотелось кошку, потом волосы отрастить, потом новое платье, потом свечи… Её муж Джордж — типичный хемингуэевский «крутой парень», который лишь бросает односложные реплики и демонстративно читает книгу. Никакой психологии, никакой химии между ними — просто два манекена в декорациях дождливого курорта. 
Кошка, дождь, памятник жертвам войны — всё это должно, видимо, намекать на тоску, одиночество, неудовлетворённость браком. Но символы настолько плоские, что работают разве что как антураж для открытки из итальянского городка. Если автор хотел показать пустоту жизни героини, то почему сама история такая же пустая? 

– Я хочу кошку. 
– Мм. 
– А ещё я хочу длинные волос.
– Ты и так хорошенькая. 
– Но я хочу кошку! 

Это не диалоги, а пародия на них. Ни намёка на живую речь, ни намёка на эмоции. Если Хемингуэй хотел передать отчуждённость в браке, то он перестарался — читателю просто плевать на этих людей. 
После всей этой тягомотины служанка вдруг приносит кошку — и на этом всё. Никакой развязки, никакого осмысления. Если это должно было что-то значить, то что именно? Что хозяин отеля добрее мужа? Что кошка — метафора несбыточных желаний? Или просто случайный эпизод, который автор не потрудился довести до логического завершения? 
«Кошка под дождем» — это рассказ, который пытается казаться глубоким, но на деле просто скучен. Ни эмоций, ни мысли, ни даже внятного сюжета. Если это «великая литература», то, возможно, проблема в том, что её слишком переоценивают.