Не носи пепел в кармане

Не стоит жалеть о том, что сгорело — 
даже самый яркий костёр оставляет лишь золу, 
а ты — не урна для праха воспоминаний. 

Помнишь, как в детстве жалко было выбрасывать ёлку? 
Иголки осыпались, дождик потускнел, 
а ты всё гладила колючие ветки, будто могла 
вернуть тот запах мандаринов и восторг. 
Но через месяц находила за шкафом высохшую веточку — 
и смеялась: "Как я могла плакать из-за этого?"

Так и с ним. 

Ты всё ещё шепчешь его имя в подушку, 
как будто слова — заклинание, 
а не выдох, который больше не греет. 
Но разве жар-птица возвращается в старое гнездо? 
Она сжигает себя, чтобы возродиться, 
а ты носишь её перья в потайном кармане, 
боясь, что новые будут не такими яркими. 

А весной — посмотри на яблоню во дворе. 
Ветви, что зимой казались мёртвыми, 
вдруг взрываются розовой пеной, 
и кажется, будто дерево каждый год 
учится цвести заново. 
Оно не спрашивает у земли: 
"Почему в прошлом году лепестки опали слишком рано?"
Оно просто распускается. 

Ты боишься, что новые руки 
не запомнят изгибов твоего тела, 
как таблицу умножения. 
Но разве река переживает, 
что сегодня её воды 
касаются других берегов? 

Собирай чемоданы без оглядки. 
Пусть твои платья пахнут не стиральным порошком, 
а чужими городами. 
Пусть в новых квартирах зеркала удивляются, 
как ловко ты учишься 
отражать другую себя. 

Да, иногда будет казаться, 
что под кожей — синяки от невысказанных слов. 
Но разве ты видишь следы 
от всех яблок, что падали в траву? 

Жизнь — не архив для писем, 
которые нельзя перечитать без дрожи. 
Это — чемодан без дна: 
выбрасывай старое — 
на его месте сразу появится 
что-то, 
что однажды назовёшь "самым дорогим". 

Просто поверь: 
если сегодня ты засыпаешь с мыслью "всё кончено", 
значит, завтра проснёшься 
с новым началом на кончиках пальцев. 
И оно будет пахнуть 
не пеплом, 
а дождём на асфальте 
и кофе 
в незнакомом кафе.