Блуждание

"Блуждание" Огай Альтернативного оправдывает своё название — это действительно блуждание, но не героя, а самого автора, который так и не решил, о чём именно хочет рассказать.

Вместо чёткого сюжета читателю предлагается набор размышлений, воспоминаний и наблюдений, которые не складываются в единую картину. Если цель автора — показать внутренний кризис интеллигента, то почему этот кризис описан так бессистемно и без эмоционального вовлечения? 
Главный герой — рефлексирующий интеллектуал, который больше размышляет, чем действует. Его "блуждание" — не физическое, а умственное, но даже мысли его лишены остроты. Вместо внутренней борьбы — вялотекущий самоанализ, который быстро утомляет. Если уж писать о кризисе, то где напряжение? Где моменты, которые заставляют читателя сопереживать? В рассказе их нет. 
Автор пишет как учёный, а не как писатель. Его проза точна, но безжизненна. Даже в моменты, когда герой сталкивается с чем-то действительно значимым (например, размышления о смерти или утраченных идеалах), текст остаётся холодным и дидактичным. Читатель не чувствует ни боли, ни тревоги, ни даже ностальгии — только констатацию фактов. 
Тема "интеллигента, потерявшего себя" была раскрыта и раньше, и потом — но у других авторов она подана с куда большей глубиной. "Блуждание" же кажется эскизом, наброском к чему-то более значительному, который так и не был доработан. 
Рассказ не завершается, а просто обрывается. Герой так и не приходит ни к какому выводу, не совершает выбор, не переживает катарсис. Если это задумано как "открытый финал", то он не работает — потому что читатель к концу уже просто перестаёт волноваться за персонажа.

Рассказ "Блуждание" мог бы стать интересным исследованием душевного кризиса, но вместо этого он остаётся скучным, перегруженным рефлексией и лишённым эмоциональной силы текстом. Автор, возможно, мастер слова, но в этом рассказе его талант так и не нашёл достойного применения.