Комедиантка
***
Провинциальных актёров Польши иногда в просторечии называют
«Комедианты», в отличие от своих более претенциозных собратьев
на столичной сцене в Варшаве. Однако это слово не
характеризует исполнителей комедийных ролей. Действительно, провинциалы,
обычно выступающие в театрах под открытым небом, играют все мыслимые роли, и, как в случае с Яниной, героиней этой истории,
жизнь комедиантки часто включает в себя гораздо больше трагедий, чем комедий.
Владислав Реймонт — самый известный из ныне живущих польских писателей.
Краковская академия наук выдвинула его кандидатуру на Нобелевскую премию
по литературе. Он является автором многочисленных романов, посвящённых
различные аспекты повседневной жизни в Польше, многие из которых были переведены
на французский, немецкий и шведский языки. «Комедиантка» — первое его
произведение, опубликованное на английском языке.
Сам Реймонт был крестьянином, поднявшимся с самого низа, и сегодня
свет его признанного гения сияет в самом авангарде славянской интеллигенции.
Интересно отметить, что в течение нескольких лет автор сам был «Комедиантом» и путешествовал по тогдашней Российской Польше с труппой провинциальных актёров.
Комедиантка
ГЛАВА I
Буковец, станция на железной дороге Домброва, расположен в живописном месте
место. Извилистая дорога петляла среди покрытых буками и соснами холмов,
и на самой ровной точке, между могучим холмом, возвышающимся над
лесом, с его лысой и каменистой вершиной, и длинной узкой долиной,
блестящей озёрами и болотами, была построена станция. Это
двухэтажное здание из грубого кирпича, в котором располагались
комнаты начальника станции и его помощника, небольшой деревянный
дом сбоку для телеграфиста и мелких служащих, ещё один такой же
дом рядом с последними стрелочными переводами для сторожа, три
стрелочных поста в разных местах и товарный склад — вот и всё,
что свидетельствовало о присутствии людей
жилище.
Со всех сторон станцию окружал шелестящий лес, а над головой, словно широкая крыша, простиралась полоса голубого неба, рассечённая серыми облаками.
Солнце клонилось к югу и светило всё ярче и теплее; красноватые склоны каменистого холма с неровной вершиной, изрезанной весенними ручьями, купались в потоке золотого солнечного света.
Весенний день разливался спокойствием повсюду. Деревья
стояли неподвижно, не шелестя ветвями. Острые изумрудные
листья буков вяло поникли, словно убаюканные
свет, тепло и тишина. Из зарослей доносилось редкое щебетание птиц, и только крики болотных птиц и сонное жужжание насекомых наполняли воздух. Над голубой линией рельсов, тянувшейся бесконечной цепью изгибов и зигзагов, тёплый воздух переливался фиолетовыми оттенками.
Из кабинета начальника станции вышел невысокий, коренастый мужчина со светлыми, почти льняными волосами. Он был одет, или, скорее, втиснут, в стильное пальто и держал шляпу в руке, пока рабочий помогал ему надеть пальто.
Начальник станции стоял перед ним, машинально поглаживая седеющую бороду и дружелюбно улыбаясь. Он тоже был коренастым, крепко сбитым, широкоплечим, и в его голубых глазах, весело сверкавших из-под густых бровей и квадратного лба,
тоже светились решительность и несгибаемая воля. Его прямой
нос, полные губы, слегка нахмуренные брови и острый
прямой взгляд, похожий на удар кинжалом, — всё это
выдавало в нём жестокую натуру.
«До завтра!» — весело сказал блондин.
Он протянул мне свою большую руку в знак прощания.
"До свидания! ... О, да ладно, дай я тебя обниму. Завтра мы отпразднуем это важное событие хорошей выпивкой."
"Я немного боюсь этого завтрашнего дня."
"Мужайся, мой мальчик! Не бойся, даю тебе слово, что всё
будет хорошо. Я немедленно расскажу об этом Дженке.
Вы придете к нам завтра на ужин, сделаете ей предложение, она
согласится, через месяц вы поженитесь, и мы станем
соседями... эй! Вы мне очень нравитесь, мистер Эндрю! Я всегда
мечтал о таком сыне. К сожалению, у меня нет сына, но, по
крайней мере, у меня будет зять.
Они сердечно расцеловались; младший вскочил в лёгкую
горку, ожидавшую его у платформы, и быстро поехал по узкой
дороге, ведущей через лес. Он оглянулся, приподнял шляпу,
поклонился ещё ниже окнам второго этажа и исчез в тени деревьев. Проехав
немного, он выскочил из кареты, велел кучеру ехать дальше, а сам
продолжил путь пешком по короткой дороге.
Начальник станции, как только его гость скрылся из виду,
вернулся в свой кабинет и занялся своими официальными делами
переписка. Он был очень доволен тем, что Гжезикевич попросил у него руки его дочери, и он пообещал её ему, будучи уверенным, что она согласится.
Гжезикевич, хоть и не был красавцем, был благоразумным и очень богатым.
Лес, среди которого стояла станция, и несколько соседних ферм принадлежали его отцу. Старший Гжесикевич
был в первую очередь крестьянином, который превратился из
трактирщика в торговца и сколотил огромное состояние на продаже
древесины и корма для скота.
Многие в округе до сих пор помнят, что старик
В юности его звали Гжесик. Его часто высмеивали за это, но никто не упрекал за то, что он сменил имя, потому что он не притворялся аристократом и не важничал из-за своего богатства.
Он был крестьянином и, несмотря на все перемены, оставался крестьянином до мозга костей. Его сын получил хорошее образование и теперь помогал отцу. Два года назад он познакомился с дочерью начальника станции после её возвращения из академии в
Кельце и страстно влюбился в неё. Его отец предложил
не возражала, но прямо сказала ему, чтобы он женился, если хочет.
Эндрю довольно часто встречался с девушкой, всё больше влюбляясь в неё, но никогда не осмеливался признаться ей в любви. Она нравилась ему, но в то же время её отношение было настолько откровенным и прямолинейным, что его слова нежности и признания в любви всегда замирали на его губах, не успев сорваться с них. Он чувствовал, что
она принадлежала к высшему сословию женщин, недоступному такому
«грубияну», как он часто откровенно называл себя; но именно из-за
своего низкого происхождения он любил её ещё сильнее.
В конце концов он решил поговорить об этом с её отцом.
Орловский принял его с распростёртыми объятиями и по-своему,
не посоветовавшись с дочерью, сразу же дал ему слово, что всё
будет хорошо. Поэтому Гжешикевич думал, что Янина
не откажет ему, что она, должно быть, уже поговорила об этом
со своим отцом.
"Почему бы и нет!" — прошептал он себе. Он был молод, богат и здоров,
он так сильно её любил. «Через месяц мы поженимся», —
поспешно добавил он, и эта мысль наполнила его такой радостью, что он
Он быстро побежал по лесу, ломая ветки на деревьях, пиная гнилые пни, которые попадались ему на пути, сбивая шляпки весенних грибов, насвистывая и улыбаясь. И он подумал о том, как рада будет его мать, когда услышит эту новость.
Она была старой крестьянкой, которая, за исключением одежды, ничуть не изменилась из-за своего богатства. Она думала о Янине как о принцессе. Её мечтой было выдать замуж за своего сына настоящую леди, аристократку, чья красота и высокое происхождение поразили бы её, а также её мужа и его деньги.
отношении которых вся округа показал ему не хватало
ее. Она всегда осознавала, крестьянина и получил все
отличием с истинно крестьянским недоверием.
"Энди!" она часто говорила с сыном. "Энди, я хочу, чтобы ты женился на
Мисс Орловска. Вот что я называю настоящей леди! Когда она смотрит на тебя, ты содрогаешься от благоговения и хочешь пасть к её ногам и просить о чём-нибудь... Должно быть, она очень добрая, потому что всякий раз, когда она встречает людей в лесу, она приветствует их во имя Господа, беседует с ними и гладит детей... другая была бы неспособна на это
Вот так! Лёгкие роды — это всегда хорошо. Я послал ей корзину грибов,
и когда она встретила меня, то поцеловала мне руку за это. И она не лишена
мудрости. Хо! Хо! она знает, что у меня замечательный сын.
Энди, женись на ней. Поспеши и лови момент, пока светит солнце!
Эндрю обычно смеялся над болтовней своей матери, целовал ей руку,
и обещал ей немедленно все уладить в соответствии с ее пожеланиями
.
"У нас будет принцесса в наш дом, и места ее в
салон! Не бойся, Энди, я не позволю ей марать ее руку
ничего. Я буду прислуживать ей, прислуживать ей, передавать ей все, что она пожелает.
«Ей нужно только читать французские книги и играть на
фортепиано, ведь для этого и нужна леди!» — добавила бы его мать.
И в глубине души он был таким же крестьянином, как и она;
под гладкой оболочкой цивилизованного и образованного человека бурлила
первобытная необузданная энергия и желание иметь жену — женщину, которая
им управляла бы. Этот юный Геркулес, который, когда ему вздумается, может
без посторонней помощи закинуть в повозку двухсотфунтовые мешки с пшеницей, и
которому часто приходится трудиться как простому рабочему, чтобы унять
буйные порывы, которые часто поднимаются в его здоровой крови, не иссякающей
десятки поколений мечтали о Янине и были покорены
ее красотой и нежностью.
Теперь он несся по лесу, как вихрь, а затем полетел
по полям, зеленым от первых сильных побегов
яровой пшеницы, чтобы рассказать своей матери об ожидающем его счастье. Он
знал, что найдет ее в ее любимой комнате, стены которой были
украшены тремя рядами святых изображений - в позолоченных рамах, ибо это
была единственная роскошь, которую она себе позволяла.
Начальник станции тем временем закончил писать свой официальный
Орловски составил рапорт, подписал его, сделал запись в дневнике, вложил в
конверт, адресовал «начальнику станции Буковец» и позвал: «Антоний!»
В дверях появился слуга.
"Отнеси это диспетчеру!" — приказал Орловски.
Слуга взял письмо, не говоря ни слова, и с самым серьёзным видом положил его на стол по другую сторону окна. Начальник станции встал, потянулся, снял свою красную фуражку и подошёл к столу; затем он надел обычную фуражку с красной каймой и с величайшей серьёзностью открыл письмо.
письмо, которое он написал минуту назад. Он прочитал его, написал на другой стороне
несколько строк в ответ, снова подписав свое имя, а затем
адресовал письмо "Начальнику местной станции" и попросил Энтони доставить его самому
.
Все чиновники железнодорожного знал, что его мания и потешался
его счет. В Буковце не было экспедитора, поэтому он выполнял
обе функции, начальника станции и диспетчера, но за двумя
разными столами.
Как начальник станции, он сам себе начальник, поэтому у него часто случались моменты
безудержной радости, когда он замечал какую-нибудь ошибку в
аккаунты, или некоторые упущения в его обязанности как диспетчер, так он бы
сочинить жалобу на самого себя.
Все смеялись над ним, но он не обращал внимания и упорствовал в
следовании своим путем, говоря в оправдание: "Порядок и система
- основы всего; если их не хватает, все остальное
терпит крах!"
Покончив со своими делами, он запер все ящики своего стола,
выглянул на платформу и пошел к себе домой. Он вошёл не через прихожую, а через кухню, потому что ему нужно было знать, что происходит. Он заглянул в печь, поворошил угли.
с кочергой, отругал служанку за пролитую на пол воду, а затем прошёл в столовую.
"Где Енка?" — спросил он.
"Мисс Янина будет здесь через минуту," — ответила миссис Кренска,
что-то вроде экономки и дуэньи в одном лице, симпатичная блондинка с
выразительными чертами лица.
"Что вы готовите на ужин?"
«Любимое блюдо директора: куриное фрикасе, щавелевый суп и
котлеты».
«Экстравагантно! Боже мой, какая экстравагантность! Супа и одного вида мяса
достаточно даже для короля! Вы меня разорите!»
"Но, господин директор ... Я приказал приготовить это блюдо специально для
вас, сэр..."
"Чушь собачья! У вас, женщин, в голове нет ничего, кроме фрикасе, конфет,
и деликатесов. Все это чушь собачья!
"Вы несправедливо судите о нас, сэр; обычно мы экономим больше, чем мужчины
".
"Ага! Вы экономите, чтобы потом купить себе больше нарядов... Я знаю, можете не говорить мне об этом.
Миссис Кренска не ответила, а начала накрывать на стол к ужину.
В этот момент вошла Янина. Ей было около двадцати двух лет, она была высокой,
хорошо сложенной и широкоплечей. Черты её лица были не очень выразительными.
У неё были чёрные глаза, прямой лоб, немного широковатый,
густые тёмные брови, римский нос и полные, яркие губы. В её глазах
было глубокое выражение, указывающее на склонность к
интроспекции; губы были плотно сжаты, что, казалось,
выражало достоинство или скрытую злость. Две глубокие морщины
избороздили её чистый лоб. Роскошные волнистые светлые волосы с
рыжеватым оттенком венчали её маленькую круглую головку. В её янтарно-золотистом
цвете лица была мягкость спелого персика. В её голосе было что-то
странное: альт, который временами переходил в низкий
баритон с почти мужским акцентом.
Она склонила голову перед отцом и села на противоположную сторону стола.
"Сегодня ко мне приходил Гжешикевич," — медленно сказал Орловски, разливая суп, потому что он всегда подавал еду.
Янина спокойно взглянула на него.
"Он просил твоей руки, Енка."
— Что вы ему сказали, господин директор? — быстро вмешалась миссис
Кренска.
— Это наше дело, — сурово ответил он. — Наше дело... Я сказал ему, что всё будет хорошо, — сказал он, поворачиваясь к Янине. — Он будет здесь завтра на ужине, и вы сможете поговорить об этом между собой.
«Что толку, отец! Раз уж ты сказал ему, что всё будет хорошо, ты можешь сам принять его завтра и передать от меня, что всё далеко не хорошо... Я не хочу с ним разговаривать. Завтра я поеду в Кельце!»
«Чушь! Если бы ты не был сумасшедшим дураком, ты бы понял, каким прекрасным мужем он мог бы для тебя стать!» Несмотря на то, что Гжешикевич
крестьянин, он для тебя дороже, чем принц, потому что он хочет
тебя... и он хочет тебя, потому что он дурак. Он мог бы позволить
себе выбрать лучшую... Ты должна быть ему благодарна за
«Он выберет тебя. Он сделает тебе предложение завтра, и через месяц ты станешь миссис Гжесикевич».
«Я не стану его женой! Если он может найти другую, пусть так и делает».
«Клянусь Богом, ты станешь миссис Гжесикевич!»
«Нет! Я не буду ни с ним, ни с кем-либо другим! Я не выйду замуж!»
— Дура! — грубо ответил он. — Ты выйдешь замуж, потому что тебе нужна крыша над головой, еда и одежда, и кто-то, кто будет о тебе заботиться... Я не собираюсь полностью разоряться ради тебя... а когда меня не станет, что тогда?
— У меня есть приданое; я обойдусь без помощи Гжешикевича
или кто-то вроде него. Ага, так ты хочешь жениться на мне, чтобы просто обеспечивать меня! — Она вызывающе посмотрела на него.
"И что с того? Для чего ещё женщины выходят замуж?" — Они выходят замуж по любви и за тех, кого любят.
"Ты дура, я ещё раз тебе говорю, — яростно закричал он,
беря себе ещё одну порцию курицы. «Любовь — это не что иное, как
этот соус, без которого курицу можно съесть не хуже; соус — это не что иное, как выдумка, причуда и современная мода!»
«Ни одна уважающая себя женщина не продаст себя первому встречному!»
просто потому, что он способен её содержать!
«Ты глуп. Все они так делают, все они продают себя. Любовь — это
детская болтовня и чепуха. Не раздражай меня».
«Дело не в том, чтобы раздражать тебя, отец, и не в том,
чепуха любовь или нет; дело в моём будущем, которым ты распоряжаешься,
как будто оно принадлежит тебе». Уже в то время, когда Зеленкевич
сделал мне предложение. Я сказала вам, что вообще не собираюсь выходить замуж.
«Зеленкевич — это всего лишь Зеленкевич, а Гжешикевич — настоящий
господин, и я называю его мужчиной! Он добросердечен, мудр, ведь он не
выпускник академии в Дублани и силен, как бык.
Парень, который может справиться с самой дикой лошадью и который, ударив на днях по лицу
крестьянина, выбил ему шесть зубов одним ударом
такой парень недостаточно хорош для тебя! Клянусь, он
идеал-высшая из всех идеалов!"
"Да, ваша идеальная-это несравнимый ни с одним; он был бы хорошим
боксер".
«Ты такая же сумасшедшая, как и твоя мать. Подожди! Эндрю наденет на тебя намордник
и покажет, как управляют такими женщинами. Он не пощадит кнут».
Янина резко отодвинула свой стул, бросила ложку на стол.
— Она швырнула салфетку на стол и вышла из комнаты, хлопнув дверью.
— Не сиди тут, разинув рот, а подай мне котлеты, — крикнул он
миссис Кренской, которая с сочувствием посмотрела вслед Янине.
Она протянула ему блюдо с подобострастным видом, прошептав ему на ухо
с заботливой ноткой в голосе: "Мистер Директор, вы не должны так себя раздражать
это вредно для вашего здоровья.
"Такова моя судьба!" - протянул он. "Я даже поесть спокойно не могу без того, чтобы
не выслушивать эти вечные перебранки".
Затем он начал пространно излагать свои жалобы по поводу
Упрямство Янины, её своенравный характер и его постоянные
проблемы с ней.
Миссис Кренска подобострастно делала вид, что согласна с ним, и
время от времени подчёркивала какую-нибудь деталь. Она тихо жаловалась, что ей тоже приходится многое терпеть из-за Янины, глубоко вздыхала и льстила ему при каждом удобном случае. Она принесла кофе и бренди и сама налила ему. При этом она льстила ему, прикасалась к его рукам, словно случайно, опускала глаза и постоянно флиртовала, пытаясь пробудить в нём искру.
Гнев Орловского постепенно утих, и, выпив свой кофе, он
воскликнул: "Спасибо! Клянусь Богом, что вы одна понимаете меня.
Вы добрая женщина, миссис Кренска."
"Господин директор, если бы я только могла показать вам, что я чувствую, что..." она
запнулась, опустив глаза.
Орловски пожал ей руку и пошел в свою комнату вздремнуть.
Миссис Кренска приказала убрать со стола, а потом, оставшись одна,
взялась за шитье и села у окна, выходившего на платформу. Время от
времени она отрывалась от работы и смотрела на лес или на длинную
линию рельсов, но всё
Казалось, что всё опустело и затихло. Наконец, не в силах больше сидеть на месте,
она встала и начала расхаживать вокруг стола мягкими, кошачьими
шагами, улыбаясь и повторяя про себя: «Я доберусь до него, я
доберусь до него! Наконец-то я обрету хоть немного покоя в своей
жизни, моим скитаниям придёт конец!»
Перед её мысленным взором проплывали картины из прошлого:
целые годы скитаний с труппой провинциальных актёров. Кренска бросила театр, потому что ей удалось поймать молодого человека, который женился на ней. Она прожила с ним целых два года... два года, которые
она вспоминала с горечью. Её муж был безумно ревнив и часто её бил.
Наконец он умер, и она стала свободной, но у неё больше не было желания возвращаться в театр. Она содрогалась при мысли о том, чтобы снова отправиться в это вечное паломничество из города в город и в вечную нищету провинциальной актёрской жизни. Более того, она понимала, что стареет и становится некрасивой. Поэтому она продала всю свою мебель, получила пенсию от руководства, к которому принадлежал её муж, и полгода играла роль
вдова. Она очень хотела выйти замуж во второй раз и усердно расставляла свои сети, но всё было напрасно, потому что ей мешал её собственный характер. Когда у неё в кармане зазвенели деньги, в ней снова проснулась прежняя актриса с её беззаботным и весёлым нравом и жаждой удовольствий и наслаждений. Будучи по-прежнему соблазнительной, она была окружена толпой поклонников, с которыми растрачивала всё, что у неё было, вместе с репутацией, которую ей удалось создать с помощью мужа.
У Кренской не было никаких способностей, но она обладала большим
Она была умна, поэтому вместо того, чтобы впасть в отчаяние, когда её бросил последний поклонник, она разместила в «Кельцкой газете» объявление: «Вдова государственного служащего средних лет ищет работу экономки у вдовца или секретаря».
Ей не пришлось долго ждать результатов. На её объявление откликнулся лично Орловски, которому очень нужна была экономка, потому что Янина ещё училась в школе, а он сам не мог управлять слугами. Кренска казалась такой тихой, скромной и
Она была так убита горем из-за потери мужа, что он не стал задавать ей никаких вопросов, а сразу же сделал ей предложение.
Орловский был вдовцом, у которого была хорошая зарплата, несколько тысяч долларов наличными и единственная дочь, которую он ненавидел. Кренская сначала пыталась вскружить голову чиновникам на станции, но очень скоро оценила ситуацию и сразу же начала играть новую роль, упорно стремясь к последнему акту: браку.
Орловский привык к ней. Она умела сделать себя
незаменимой и всегда так искусно демонстрировала эту незаменимость
что это не оскорбляло.
Более того, серые осенние дни и долгие зимние вечера приближали её к цели, потому что Орловски, которому было пятьдесят восемь лет и который страдал ревматизмом, всегда был сумасшедшим, но во время приступов ревматизма он становился буйным сумасшедшим. Только она одна знала, как смягчить его и управлять им с помощью присущего ей ума, отточенного многолетним театральным опытом. На её пути было только одно препятствие — Янина. Кренска поняла, что пока Янина дома, она ничего не сможет сделать. Она решила подождать и терпеливо ждала.
Орловски ненавидел свою дочь, то есть он любил её, потому что ненавидел. Он ненавидел её, потому что она была дочерью его жены, память о которой он яростно проклинал, — жены, которая после двух лет супружеской жизни ушла от него, потому что больше не могла выносить его тиранию и эксцентричность. Он подал на неё в суд и пытался заставить её вернуться к нему, но их расставание стало окончательным. Он был вне себя от гнева, но его непреклонность,
беспримерное упрямство и безумная гордость не позволяли ему просить
его жена должна была вернуться, что она и сделала бы, потому что она была хорошей
женщиной. Единственным её недостатком была болезнь, которая ставила в тупик всех
провинциальных врачей. У неё была душа мимозы, такая чувствительная, что
каждая слеза, боль или горе повергали её в отчаяние. Кроме того, она
патологически боялась гроз, ливней, лягушек, тёмных комнат, несчастливых
чисел и громких звуков, так что этот муж убивал её своей жестокостью.
Через несколько лет после их расставания она умерла от нервного истощения, оставив Янину, которой тогда было десять лет. Орловски
Он сразу же силой забрал её из семьи своей жены.
Дополнительной причиной его ненависти к Янине было то, что она оказалась девочкой. Со своим диким и жестоким нравом он хотел сына, на котором мог бы вымещать не только свою злость, но и свой повседневный юмор. Он мечтал о сыне и представлял, что тот будет большим и полудиким парнем, энергичным и сильным, как дуб.
Он сразу же отправил Янину в школу-интернат и видел её только
раз в год во время каникул. Она проводила рождественские и пасхальные
праздники в доме своей тёти.
Он с нетерпением ждал этих каникул, которые длились уже третий год, потому что ему надоело быть одному на своей отдалённой станции. И как только Янина приезжала, между ними начинались военные действия.
Янина быстро росла, и её умственное и физическое развитие было
на высоте, но, будучи зачатой, рождённой и воспитанной в
атмосфере постоянной ненависти и ссор, а также окружённой
слезами и жалобами матери на жестокость отца, она, естественно,
не любила его и боялась его презрения. Это развило в ней
скрытность и обидчивость. Она восстала против его деспотизма и
скупости.
Янина унаследовала от матери несколько тысяч рублей, и ее
отец прямо сказал ей, что процентов с этой суммы должно быть
ей достаточно, потому что он не собирался давать ей ни копейки. Она училась в первоклассной школе-интернате, но после оплаты обучения и, позже, расходов на академию у неё оставалось так мало денег на насущные нужды, что ей приходилось постоянно думать о том, как свести концы с концами, и стыдиться своих изношенных туфель и платьев.
Через несколько лет одноклассники начали ее бояться, даже учителя
часто уступали ей дорогу, потому что у нее был жестокий характер ее отца
и она не терпела никаких ограничений. Она никогда не плакала и не жаловалась, но она была
всегда готова отомстить за свои обиды кулаками, независимо от того, что
могло с ней случиться. В то же время она всегда была одним из
ярких ученых в ее классе.
Все искренне ее не любила, но пришлось предоставить ее превосходство. Она сама осознала своё превосходство над толпой одноклассников, которые относились к ней свысока, смеялись над её потрёпанным видом
Она носила платья и туфли и была лишена всякой близости с ними. Позже она отплатила им безжалостной местью.
Бывали времена, когда Орловски гордился Яниной и горячо защищал её перед своими друзьями, потому что весь район был шокирован её мальчишескими выходками. Она бродила по лесам поздно ночью и в любую погоду, одна, как молодой кабан, отбившийся от стада. Ей не было стыдно ни за то, что она лазила по деревьям за птичьими гнёздами, ни за то, что она скакала верхом на лошади на пастбище вместе с крестьянскими парнями. Чтобы избежать её
отец бы ей держаться подальше от дома целыми днями, в то время,
мечтая о возвращении в школу, а в школе она бы снова
мечта о возвращении в уединении своего дома.
Такой была Янина примерно до восемнадцатого года своей жизни, когда она
окончила среднюю школу и вернулась домой навсегда. В своей
внешней жизни она успокоилась, но внутренне стала еще более
беспокойной, чем раньше.
Она рассталась со своей подругой Хелен Уолдер, идеальной красавицей, мечтавшей об
эмансипации женщин. Хелен уехала в Париж изучать естественные науки. У Янины не было желания ехать, потому что она не чувствовала
нуждалась в каких-либо знаниях абстрактного характера. Она жаждала
чего-то, что оказало бы более сильное влияние на ее характер
чего-то, что поглотило бы все ее существо навсегда
.
Мужчин Янина почти полностью избегала, потому что они злили ее своей
дерзостью; женщины надоедали ей своим вечным повторением
сплетен, неприятностей и интриг. Люди вообще как будто держать
в стороне от нее. По округе ходили всевозможные истории о ней, более или менее правдивые.
Она была загадкой для всех, кто её знал. Тем временем в глубине души она
ведет бой с ее желания, которые она не знала, как
дать однозначный форме. Она спрашивала себя, почему она жила. Она похоронена
сама в книгах, но не нашел там покой. Она чувствовала, что должна
найти что-то, что поглотило бы и взволновало все ее существо, чувствовала
, что рано или поздно она найдет это, но пока что
мука ожидания почти сводила ее с ума.
Зеленкевич, владелец деревни, сильно заложенной, сделал предложение
ей. Янина открыто посмеялась над ним и сказала ему в лицо, что
она не собирается платить его долги своим приданым.
Ей исполнился двадцать один год, и она начала терять терпение,
когда одно незначительное событие решило всё её будущее.
В соседнем городе устраивали любительский театр. Были отобраны три
одноактные пьесы, и роли уже распределили, но возникла заминка: никто не хотел играть роль Павловой
в «Мартовском холостяке» Ближинского.
Учитель драмы настоял на постановке этой пьесы, потому что хотел
подшутить над одним своим соседом, но ни одна из дам не захотела
играть роли Павловой или Евфалии.
Кто-то предложил попросить Янину Орловскую сыграть роль
Павловой, потому что они знали, что она способна на всё. Она приняла
это довольно равнодушно, и госпожа Кренская, в которой внезапно пробудились
воспоминания о её актёрском прошлом, заставила Орловского объявить, что
на роль Юлалии тоже нашли любительницу.
Репетиции длились около трёх месяцев, так как состав актёров несколько раз менялся — обычная суматоха и неразбериха в провинциальных театрах, где ни одна из актрис не хочет играть роль старой, сварливой или сомнительной особы или горничной, но
все хотят быть героинями.
Кренска, которую Янина держала на почтительном расстоянии от себя,
никогда ничего ей не доверяя и не спрашивая у неё совета, нашла в пьесе хороший повод, чтобы приблизиться к ней. Она начала давать ей уроки актёрского мастерства, не покладая рук.
Она так увлеклась своей ролью, так глубоко вжилась в образ и так хорошо его сыграла, что заслужила похвалу. Она была настоящей крестьянкой, настоящей Пауловой, и в конце пьесы ей устроили бурную овацию. Этот мгновенный триумф и осознание своей силы
наполнил ее с диким и безудержным весельем. Он был с чувством
интенсивного сожаление, что она увидела занавеса.
Krenska также создан настоящий фурор. Это была роль, которую она уже играла
часто с большим успехом на настоящей сцене. Во время
антрактов все говорили только о ней и о Янине.
"Комедиантка! Прирожденная актриса!" - шептались дамы, рассматривая
Янина с какой-то презрительной жалостью.
Орловский, которого они благодарили за то, что у него такая талантливая
дочь и компаньонка, пожал плечами. Однако он был,
довольный, он зашёл за кулисы, погладил Янину и поцеловал
Кренскую в руку.
"Хорошо, хорошо!... Ничего особенного, но, по крайней мере, мне не придётся
стыдиться вас," — вот и вся похвала, которой он их удостоил.
После представления Янина сблизилась с Кренской, и та, поддавшись слабости,
выдала тайну о своей прошлой жизни. Она открыла Янине новое царство, чудесное и манящее.
Она с восторгом слушала рассказы Кренской о сцене,
о её многочисленных выступлениях и триумфах, о яркой жизни
актриса. Рассказывая о своих переживаниях, Кренска сама
увлекалась и описывала их в ярких красках; она уже не помнила о
тяготах той жизни и показывала восторженной девушке только самые
яркие картины. Она достала из сундука выцветшие и заплесневелые
копии ролей, которые когда-то играла, прочитала их Янине и
сыграла, взволнованная воспоминаниями о прошлом.
Всё это очаровывало девушку и пробуждало в ней сильные желания, но пока не поглощало её; пока это не было тем таинственным «чем-то», чего она так долго ждала.
Она начала с большим интересом читать театральные рецензии и
подробности об актёрах в газетах. Наконец, то ли из-за скуки, то ли по
инстинктивному порыву, она купила полное собрание сочинений
Шекспира и сразу же пропала! Она нашла то «нечто»,
которое так долго искала; она нашла своего героя, свою цель, свой идеал — это был театр. Она поглощала
Шекспира со всей присущей ей страстью.
Трудно было бы описать тот бурный переворот, который сейчас
происходил в душе Янины, тот дикий полёт её воображения,
и расширение всего её существа. Вокруг неё роились
огромные толпы злых, благородных, низких, мелочных,
героических и борющихся душ. Через неё проходили
такие звуки и слова, такие ошеломляющие мысли и эмоции, что ей казалось,
будто вся вселенная заключена в её душе!
Её охватило желание
побывать в театре и испытать необычные эмоции. Зимы казались ей слишком тёплыми, снегопады — слишком
редкими; весна тянулась слишком медленно, лето было слишком
прохладным, осень — слишком сухой; всё это она представляла в своём воображении
в гораздо более грандиозных масштабах. Она хотела увидеть вершину красоты,
вершину зла и каждый поступок, возведённый в титанические масштабы.
Орловский немного знал о её «болезни», но презрительно
усмехался.
"Ты комедиантка!" — насмешливо называл он её.
Кренская подливала масла в огонь, потому что хотела любой ценой
заставить Янину уехать из дома. Она убедила её в своём таланте и тепло
похвалила театральную карьеру.
Янина не могла набраться смелости, чтобы сделать решительный шаг. Она
боялась этих мрачных и смутных предчувствий и необъяснимого
Временами её охватывало чувство ужаса. Она не могла
собрать в себе необходимую решимость. Только какая-нибудь буря могла
выкорчевать её и унести далеко от дома, как она выкорчевывала
деревья и разбрасывала их по пустынным полям. Теперь она
ждала, когда какой-нибудь случай выбросит её в мир. Тем временем
Кренска держала её в курсе деятельности провинциальных театральных
трупп. Янина кое-что подготовила и накопила. Её отец регулярно выплачивал ей проценты по наследству, и это позволило ей через год
отложи около двухсот рублей.
Предложение Гжешикевича и настойчивые требования отца выдать её замуж
вызвали в ней бурный протест.
"Нет, нет, нет!" — повторяла она про себя, взволнованно расхаживая по комнате. "Я не выйду замуж!"
Янина никогда всерьёз не задумывалась о браке. Временами в её сознании мелькало
представление о великой, всепоглощающей любви, и она какое-то время мечтала о ней, но о замужестве она никогда не думала.
Ей даже нравился Гжешикевич, потому что он никогда не говорил с ней о любви легкомысленно и не разыгрывал те любовные комедии, на которые были способны другие.
Поклонники приучили её к этому. Он нравился ей за простоту, с которой он рассказывал о том, что ему пришлось пережить в школе, как его оскорбляли и унижали как сына крестьянина и трактирщика и как он отплачивал им по-крестьянски — кулаками. Он улыбался, рассказывая ей об этом, но в его улыбке была тень печали.
Она открыла дверь в комнату отца и собиралась резко и решительно сказать ему, что в приходе Гжешикевича нет необходимости, но Орловски уже наслаждался послеобеденным сном.
Он сидел в большом кресле, закинув ноги на подоконник. Солнце светило прямо ему в лицо, почти полностью бронзовое от загара.
Янина отвернулась.
"Нет, нет, нет!.. Даже если мне придётся сбежать из дома, я не выйду замуж!" — яростно повторяла она про себя.
Но сразу же за этой решимостью последовало чувство женской беспомощности.
«Я пойду в дом своего дяди... Да!... и оттуда я
пойду на сцену. Никто не может заставить меня остаться здесь».
После этого кровь с негодованием приливала к её голове, и она
Она сразу же смело взглянула в будущее, полная решимости встретить лицом к лицу всё, что может случиться, вместо того чтобы покориться.
Она услышала, как её отец встал и подошёл к окну; она прислушалась к звону вокзальных колоколов и болтовне нескольких евреев, садившихся в поезд; она увидела красную фуражку своего отца и жёлтую фуражку телеграфиста, который разговаривал через окно с какой-то дамой; она всё видела и слышала, но ничего не понимала, настолько она была погружена в свои мысли.
Вошла Кренска и в своей обычной манере принялась кружить вокруг
Она подошла к столу тихим, кошачьим движением и заговорила. На её лице было
выражение сочувствия, а в голосе звучала нежность.
"Мисс Янина!"
Молодая женщина взглянула на неё.
"Нет! Уверяю вас, я не буду!" — сказала она с нажимом.
«Ваш отец дал Гжешикевичу честное слово... он будет требовать беспрекословного повиновения... что из этого выйдет?»
«Нет! Я не выйду замуж!... Мой отец может взять своё слово обратно; он не может принуждать меня...»
«Да... но будет ужасный скандал, ужасный скандал!»
«Я выстоял столько раз, что смогу выстоять ещё».
«Боюсь, что на этот раз всё будет не так гладко. У вашего отца такой ужасный характер... Я не понимаю, как вы можете столько терпеть... Если бы я была на вашем месте, мисс Янина,
я бы знала, что мне делать... и сделала бы это прямо сейчас!»
«Мне очень интересно... дайте мне свой совет».
— Прежде всего, я бы уехала из дома, чтобы избежать всех этих проблем до того, как они начнутся. Я бы отправилась в Варшаву.
— Ну, и что бы ты сделала потом? — дрожащим голосом спросила Янина.
— Я бы устроилась в какой-нибудь театр и позволила бы судьбе идти своим чередом!
— Да, это хорошая идея, но... но...
И она замолчала, потому что прежняя беспомощность и страхи вернулись
сами собой. Она сидела молча, не отвечая Кренске.
Янина надела куртку и фетровую шляпу и, взяв палку, побрела прочь
в лес.
Она поднялась на вершину скалистого холма, с которого разложить
а внизу панорамный вид на лес, деревни и за их пределами, и
бескрайние просторы полей. Она сидела, оглядываясь по сторонам, но
царившее вокруг спокойствие, контрастировавшее с ощущением
тревоги и дурного предчувствия в её душе, как перед надвигающейся
бурей, не давало ей покоя.
В сумерках Янина вернулась домой. Она не разговаривала ни с отцом,
ни с Кренской, но сразу после ужина ушла в свою комнату и
допоздна читала «Консуэло» Жорж Санд.
Ночью ей снились тревожные сны, от которых она то и дело просыпалась,
покрываясь холодным потом, и окончательно проснулась перед рассветом,
не в силах больше спать. Она лежала на кровати
с широко открытыми глазами, пристально глядя в потолок, на котором
мерцал огонёк, отражённый от станционной лампы. Мимо с грохотом
прошёл поезд, и она долго прислушивалась к его ритмичному
грохот и шум, которые казались целым хором голосов и
звуков, доносившихся через окно.
В дальнем конце комнаты, погружённой в сумерки, полные бледных
отблесков, которые мерцали, как оторвавшиеся лучи давно погасшей
лампы, ей казалось, что она видит призраков и смутные очертания
таинственных сцен, фигур и звуков. Её уставший разум населял
комнату призраками галлюцинаций. Она словно увидела огромное здание с длинным рядом колонн, которое, казалось, выплывало из сумерек и обретало форму. Утром она встала такой измученной, что
она едва держалась на ногах.
Она слышала, как отец отдавал распоряжения о роскошном ужине, и видела, как они готовятся к нему. Кренска кружила вокруг неё на цыпочках и
улыбалась ей тонкой, ироничной улыбкой, которая раздражала Янину.
Она чувствовала себя ошеломлённой от усталости и бури, которая бушевала внутри неё, и смотрела на всё безразлично, потому что её мысли постоянно были заняты предстоящей битвой с отцом. Она
пыталась читать или чем-то себя занять, но слишком нервничала.
Она убежала в лес, но сразу же вернулась, потому что знала
не знала, что там делать. Ею, казалось, овладела летаргия и
окутала ее еще большим страхом. Как Янина ни старалась, она не могла
избавиться от этого гнетущего настроения.
Она села за пианино и начала механически наигрывать гаммы, но
усыпляющая монотонность звуков только усилила ее нервозность.
Позже она сыграла несколько ноктюрнов Шопена, задержавшись на этих
таинственных звуках, которые казались отголосками из другого мира,
полными слёз, боли, криков отчаяния и мрачного уныния; сиянием
холодных лунных ночей, стонами, похожими на шёпот покидающих мир душ.
смех расставания, нежные вибрации тонкой, печальной жизни.
Внезапно Янина перестала играть и расплакалась. Она долго
плакала, не понимая, почему плачет она, которая после смерти
матери не проронила ни слезинки.
Впервые в своей жизни, которая до сих пор была сплошной
борьбой, восстанием и протестом, она почувствовала, что её
охватило горе. В ней пробудилось непреодолимое желание поделиться
своими горестями с кем-то, желание довериться чьему-то отзывчивому сердцу,
излить свои смятенные мысли и чувства, это необъяснимое страдание
и страх. Она жаждала сочувствия, чувствуя, что её горе было бы не таким сильным, её страдания — не такими мучительными, а слёзы — не такими горькими, если бы она могла открыть своё сердце какой-нибудь искренней подруге.
Кренская позвала её к ужину, сказав, что Гжешикевич уже ждёт.
Она вытерла слёзы с глаз, поправила волосы и пошла.
Гжешикевич поцеловал ей руку и сел рядом с ней за стол.
Орловски пребывал в праздничном настроении и время от времени твитиланина и бросала на неё торжествующие взгляды.
Гжешикевич молчал и чувствовал себя неловко; иногда он что-то говорил,
но так тихо, что Янина едва могла расслышать его слова.
Миссис Кренская была явно взволнована.
Над всеми ними висела мрачная атмосфера. Ужин тянулся мучительно долго. Орловски временами погружался в раздумья, а затем хмурил брови, сердито дёргал себя за бороду и бросал убийственные взгляды на
дочь.
После ужина они прошли в гостиную. Им подали чёрный кофе и коньяк. Орловски быстро выпил кофе и вышел из комнаты,
поцеловав Янину в лоб и проворчав что-то неразборчивое
, он ушел.
Они остались одни.
Янина продолжала смотреть в окно. Гжесикевич, весь раскрасневшийся
, взволнованный и непохожий на себя, начал что-то говорить, делая
в промежутках маленькие глотки кофе, пока, наконец, не осушил его
сделал большой глоток и с такой силой оттолкнул чашку с блюдцем в сторону
что они покатились по столу.
Она рассмеялась над его грубостью и смущением.
"В такой момент человек может проглотить лампу и не заметить этого,
— заметил он.
— Это было бы настоящим подвигом, — ответила она, снова разразившись пустым смехом.
"Ты смеёшься надо мной? — с тревогой спросил он.
"Нет, просто мысль о том, чтобы проглотить лампу, показалась мне забавной.
Они снова замолчали. Янина теребила занавеску на окне,
а Гжешикевич рвал на себе перчатки и импульсивно кусал усы; он буквально дрожал от волнения.
«Мне так тяжело, так ужасно тяжело!» — начал он, умоляюще глядя на неё.
«Почему?» — коротко и уклончиво спросила она.
«Ну, потому что... потому что... Ради всего святого, я не могу этого вынести»
больше не могу! Нет, я больше не могу выносить это мучение, поэтому я прямо скажу: я люблю вас, мисс Янина, и прошу вашей руки, — воскликнул он, тут же вздохнув с огромным облегчением. Но
тут же он ударил себя по лбу и, взяв
Янину за руку, начал заново:
«Я так долго любил вас, но боялся признаться. И теперь я не знаю, как выразить это так, как мне хотелось бы... Я люблю тебя и прошу тебя стать моей женой. ...
Он пылко поцеловал ей руку и посмотрел на неё своими голубыми, честными глазами, горящими слепой любовью. Его губы нервно дрогнули, и
Бледность покрыла его лицо.
Янина встала со стула и, глядя прямо ему в глаза,
медленно и тихо ответила: «Я тебя не люблю».
Вся её нервозность исчезла.
Гжешикевич резко отпрянул, как будто его ударили,
как будто он не понял. Он сказал дрожащим голосом:
«Мисс Янина... станьте моей женой... я люблю вас!»
«Я не люблю вас... поэтому не могу выйти за вас замуж... я вообще не выйду замуж!» — ответила она тем же холодным тоном, но в последнем слове её голос дрогнул от жалости к нему.
"Боже!" - воскликнул Grzesikiewicz, прижимая руку к голове. "Что делает
он имел в виду? . . . Вы не выйду замуж! . . . Ты не будешь моей
жена! ...Ты меня не любишь!"
Он импульсивно бросился перед ней на колени, схватил ее
руки и, покрывая их поцелуями, начал, что-то вроде
почти слезы лихорадочного ужаса, умоляя ее задорно, смиренно.
«Ты не любишь меня? ... Ты полюбишь меня со временем. Клянусь, что я,
моя мать и мой отец будем твоими рабами. Я подожду, если ты
хочешь... Скажи, что через год, или два, или даже пять ты полюбишь
... я буду ждать. ... я клянусь тебе, что буду ждать! Но не говори мне «нет»! Ради Бога, не говори этого, иначе я сойду с ума от отчаяния! Как такое может быть? Ты не любишь меня! ... но я люблю тебя... мы все любим тебя... мы не можем жить без тебя! . . .
нет. . . . Твой отец сказал мне, что . . . что . . . и теперь . . .
Боже! Я сойду с ума! Что ты со мной делаешь! Что ты со мной делаешь!
Вскочив с пола, он громко вскрикнул от боли.
Механически он стянул перчатки, разорвал их на куски и швырнул
Он положил их на пол, застегнул пальто на все пуговицы и, с трудом сдерживая себя, сказал: «Прощайте, мисс Янина. Но
всегда... везде... навсегда... я буду...», — с большим трудом прошептал он, склонил голову и направился к двери.
«Эндрю!» — настойчиво позвала она его.
Гжешикевич обернулся у двери.
— Эндрю, — сказала она умоляющим голосом, — я не люблю тебя, но уважаю...
Я не могу выйти за тебя замуж, не могу... но я всегда буду
думать о тебе как о благородном человеке. Ты ведь поймёшь?
что для меня было бы подлостью выйти замуж за человека, которого я не
люблю... Я знаю, что ты ненавидишь ложь и лицемерие, как и я.
Прости меня за то, что я причиняю тебе боль, но я тоже страдаю...
я тоже не счастлива, о нет!
«Янина, если бы ты только... если бы ты только...»
Она посмотрела на него с таким печальным выражением, что он замолчал. Затем он медленно вышел из комнаты.
Янина все еще сидела в оцепенении, глядя на дверь, через которую он
вышел, когда в комнату вошел Орловски.
Он встретил Гжешикевича на лестнице и по его лицу понял, что
произошло.
Янина вскрикнула от страха, так сильно он изменился. Его лицо было пепельно-серым, глаза, казалось, вылезли из орбит, голова яростно раскачивалась из стороны в сторону.
Он сел за стол и тихим, сдавленным голосом спросил: «Что ты сказал Гжешикевичу?»
— «То, что я сказала тебе вчера: я не люблю его и не выйду за него замуж!» — смело ответила она, но была поражена кажущимся спокойствием, с которым говорил её отец.
"Почему?" — резко спросил он, как будто не понимал её.
"Я сказала ему, что не люблю его и вообще не хочу выходить замуж.
все. . . .
- Ты дура! . . . дура! . . . дура! - прошипел он ей
сквозь плотно сжатые зубы.
Она спокойно посмотрела на него, и все ее прежнее упрямство вернулось.
"Я сказал, что ты выйдешь за него замуж. Я дал слово, что ты выйдешь за него замуж.
и ты выйдешь за него замуж!"
"Я этого не сделаю! ... никто не может заставить меня! - угрюмо ответила она.
Твердо глядя в глаза отцу.
- Я потащу тебя к алтарю. Я заставлю тебя! ... Ты
должна! ... - хрипло закричал он.
- Нет!
- Ты выйдешь замуж за Гжесикевича, говорю тебе; я, твой отец, приказываю
— Ты сделаешь это! Ты немедленно подчинишься мне, или я убью тебя!
— Хорошо, убей меня, если хочешь, но я не подчинюсь тебе!
— Я выгоню тебя из этого дома! — закричал он.
— Хорошо!
— Я отрекусь от тебя!
— Хорошо! — ответила она с растущей решимостью. Янина чувствовала,
что с каждым словом её сердце ожесточалось всё больше.
"Я выгоню тебя... слышишь? ... и даже если ты умрёшь от голода, я больше не хочу слышать о тебе!"
"Очень хорошо!"
"Янина! Предупреждаю тебя, не доводи меня до крайности. Я умоляю тебя выйти за меня замуж"
Гжешикевич, моя дочь, моё дитя! . . . Разве это не для твоего же блага?
У тебя нет никого, кроме меня, а я стар... Я
умру... и ты останешься одна, без защиты и
поддержки... Янина, ты никогда не любила меня! . . . Если бы ты знала,
как я был несчастен всю свою жизнь, ты бы пожалела меня!"
"Нет! . . . Никогда! ... — ответила она, не поддавшись даже на его мольбы.
— Я спрашиваю тебя в последний раз! — закричал он.
— В последний раз я говорю тебе «нет»! — бросила она ему в ответ.
Орловски швырнул свой стул на пол с такой силой, что тот разлетелся на куски.
разлетелся вдребезги. Он разорвал воротник рубашки, так сильна была охватившая его ярость, и, сжимая в руке сломанную ножку стула, бросился на Янину, чтобы ударить ее, но холодное, почти презрительное выражение ее лица привело его в чувство.
«Убирайся отсюда! — взревел он, указывая на дверь, — убирайся! ...
Ты слышишь? Я выгоняю тебя из своего дома навсегда! ... Ты никогда больше не переступишь этот порог, пока я жив, потому что я убью тебя, как бешеную собаку, и вышвырну за дверь! ... У меня больше нет дочери!
— Хорошо, я уйду... — механически ответила она.
— У меня больше нет дочери! Отныне я не хочу тебя знать
и слышать о тебе! ... Уходи и сгинь... Я убью
тебя! ... — кричал он, бегая взад-вперёд по комнате, как сумасшедший.
Его безумная ярость вырвалась наружу. Он выбежал из
дома, и Янина увидела в окно, как он бежит в сторону
леса.
Она сидела молча, оцепенев, словно превратилась в лёд. Она ожидала
всего, но не этого. Она горела от негодования, но ни одна
слезинка не выкатилась из её глаз. Она рассеянно огляделась по сторонам,
Этот хриплый крик всё ещё звучал у неё в ушах: «Убирайся отсюда! ... убирайся!»
«Я уйду, я уйду...», — прошептала она смиренным и надломленным голосом сквозь слёзы, наполнившие её сердце. «Я уйду...».
«Боже, мой Боже! почему я так несчастна?», — воскликнула она через некоторое время.
Кренска, которая всё слышала, подошла к ней. С притворными слезами на
глазах она начала утешать её, но Янина мягко оттолкнула её. Ей нужно было не это, не такое утешение.
"Отец выгнал меня... Я должна уйти..." — сказала она,
удивляясь собственным словам.
«Но это же нелепо! ... Конечно, твоего отца можно
успокоить...».
«Нет... я больше здесь не останусь. С меня хватит этих
мучений... хватит...».
«Ты идёшь в дом своей тёти?»
Янина на мгновение погрузилась в раздумья, но внезапно её мрачное
лицо озарилось решимостью.
«Я поеду и поступлю в театр. Жребий брошен! ...»
Кренска резко взглянула на неё.
"Пойдём, помоги мне собрать чемодан. Я уеду на следующем поезде."
«Следующий пассажирский поезд не идёт в Кельце».
«Это неважно. Я поеду в Стшемесцице, а оттуда на
— По венской линии в Варшаву...
— На твоём месте, Янина, я бы подумала... Потом ты можешь
пожалеть...
— Что сделано, то сделано! ...
И, не обращая больше внимания на замечания Кренской, Янина
начала собирать вещи. Свое белье, платья, книги и
заметки, а также разные мелочи она аккуратно сложила в свой
школьный чемодан, как будто возвращалась с каникул.
В конце она безразлично попрощалась с Кренской. Внешне она
казалась спокойной и хладнокровной, только губы слегка подрагивали, и
внутренняя дрожь, которую она не могла унять, были единственными следами
бури.
Она приказала отнести её вещи вниз и, имея в запасе ещё час,
отправилась в лес.
"Навсегда..." — сказала она приглушённым голосом, словно обращаясь к
деревьям, которые, казалось, склонялись к ней с печальным шелестом
листьев.
"Навсегда! ... — прошептала она, глядя на багровые отблески заходящего солнца, которые пробивались сквозь переплетённые ветви буков и освещали землю.
Лес, казалось, погрузился в глубокую тишину, словно замер.
слушая её прощальные слова и молча удивляясь тому, как
та, что родилась и выросла среди них, что жила их жизнью, что мечтала в их
объятиях, могла попрощаться с ними.
Деревья печально зашелестели. Вздох, похожий на прощальную песню, и
печальный упрёк эхом разнеслись по лесу. Папоротники слегка шевельнулись, молодые листья орешника беспокойно затрепетали, сосны тихо зашуршали своими тонкими иголками, и весь лес задрожал и ожил, издав протяжный стон. Песня
Птицы издавали прерывистые, испуганные звуки, а над
небом, над землёй, покрытой листьями, золотистым мхом и
снежными ландышами, и над всем зелёным лесом
мелькали таинственные тени, звуки и крики, похожие на эхо
печальных рыданий.
"Останься со мной! ... Останься!" — казалось, говорил лес.
Поток с шумом ревел, смывая сломанные ветви, которые
преграждали ему путь, кружился и спускался в облаке пены,
каскадом брызг, сверкавших на солнце всеми цветами радуги; он
неудержимо мчался вперед, торжествуя, шепча:
«Вперед!.. Вперед!»
Затем воцарилась тишина, нарушаемая лишь жужжанием
насекомых и глухим стуком падающих желудей.
«Навсегда! ...» — прошептала Янина.
Она встала и направилась обратно к станции. Она шла медленно,
с любовью и тоской оглядывая деревья, лесные тропинки и склоны холмов.
Затем она начала думать о новой жизни, которая ждала её впереди. В её душе медленно зарождалась
определённая сознательная сила и всё возрастающее мужество.
Когда она увидела отца на платформе вокзала, её не
поколебало ни малейшее волнение. Между ними уже замаячила новая
мир, который уже манил ее.
Она даже зашла в кассу за билетом. Она встала перед окошком и громко попросила его. Орловски (потому что он сам продавал билеты) резко поднял голову, и что-то вроде красной тени промелькнуло по его лицу, но он не произнес ни слова. Он спокойно отдал ей сдачу и холодно посмотрел на нее, поглаживая бороду.
Уходя, она повернула голову и встретилась с его горящим взглядом. Он резко отпрянул от окна и громко выругался, а она пошла дальше,
только почему-то медленнее, и ноги у неё дрожали.
Этот блеск его глаз, словно залитых слезами, глубоко ранил её сердце.
Поезд прибыл, и она села в него. Из окна вагона она
всё ещё смотрела на станцию. Кренска помахала ей платком,
который держала в руках, и сделала вид, что вытирает слёзы.
Орловски в красной фуражке и безукоризненно белых перчатках расхаживал взад-вперёд по платформе с чопорным видом и ни разу не взглянул в её сторону.
Прозвенел звонок, и поезд тронулся.
Телеграфист прощался с ней, но она его не видела
она видела только, как отец медленно повернулся и вошел в кабинет.
«Навсегда! ...» — прошептала она. Орловски пришел ужинать в обычное время.
Кренская, несмотря на радость по поводу отъезда Янины, чувствовала себя неловко; она смотрела ему в глаза со страхом, ходила еще тише, чем обычно, и была скромнее и меньше, чем когда-либо.
Орловский казалось бы, борьба с самим собой, ибо он не лопнет
далее в проклятия и даже не упомянул Янина.
Только на следующий день он запер комнату Янины и положил ключ
в свой стол.
В ту ночь он не спал; его глаза ввалились, а лицо было смертельно бледным. Кренска слышала, как он всю ночь ходил взад-вперёд по комнате,
но на следующий день он, как обычно, был на работе.
За ужином Кренска набралась смелости, чтобы поговорить с ним кое о
чём.
«Ага... мне ещё нужно с тобой кое-что уладить!» — сказал он.
Кренска побледнела. Она начала говорить с ним о Янине, о том, как она
сочувствовала ей, как пыталась отговорить её от ухода,
как искренне умоляла её.
"Ты дура!" — крикнул он ей. "Она ушла, потому что хотела...
Пусть сломает себе шею, если хочет!"
Krenska начал сочувствовать своим одиночеством.
"Шавка!" прорычал он, плюнув рядом с ним презрение. "Вы, мадам, можете
оставить на сутки. Я заплачу тебе все, что тебе причитается, а потом убирайся из
этого дома так быстро, как только сможешь, или, клянусь Богом, я прикажу своим
рабочим вышвырнуть тебя вон! Если мне суждено остаться одному, я останусь совсем.
один... без всяких опекунов! Дворняжка!"
Грохнув стаканом о стол с такой силой, что тот разлетелся вдребезги
он вышел.
ГЛАВА II
Маленький садовый театр начинал пробуждаться.
Занавеска со скрипом поднялась , и на пороге появился
босоногий и растрепанный мальчик, одетый только в рубаху, начал подметать в храме искусства. Пыль клубами поднималась в воздух, оседая на красных матерчатых чехлах стульев и на листьях нескольких чахлых каштанов.
Официанты и слуги ресторана начали наводить порядок под большой верандой. Можно было услышать звон вымытых
стаканов, шуршание скатертей, передвижение стульев и приглушённый
шёпот буфетчицы, которая с особым усердием расставляла
рядками бутылки, тарелки с бутербродами и огромные
букеты в стиле Макарта, напоминающие засохшие веники. Яркие лучи
солнца проникали в сад, и стайка чёрных воробьёв раскачивалась на
ветках и сидела на стульях, требуя крошек.
Часы над буфетом медленно и торжественно отбивали
десять часов, когда на веранду вбежал высокий худой мальчик; на его рыжих волосах, торчавших в разные стороны, была нахлобучена рваная кепка, на веснушчатом лице играла озорная улыбка, а нос был задран вверх. Он побежал прямо к буфету.
"Осторожно, Вицек, а то потеряешь ботинки!" ... — крикнула
барменша.
«Мне всё равно, я их переделаю!» — весело возразил он,
глядя на свои ботинки, которые чудесным образом держались на ногах,
несмотря на то, что у них не было ни подошв, ни верха.
«Пожалуйста, мисс, дайте мне глоток пива!» — воскликнул он,
демонстративно кланяясь.
— «У вас есть деньги?» — спросила барменша, протягивая руку.
"Сегодня вечером я вам заплачу. Даю вам слово, я вам обязательно заплачу, —
попросил он.
Барменша лишь пожала плечами.
"Ну же, дайте мне его, мисс... Я вас порекомендую
Шах Персии... Такая пышнотелая дама должна иметь на него влияние...
Официанты расхохотались, а барменша ударила металлическим подносом по стойке.
"Вицек!" — крикнул кто-то от входа.
"К вашим услугам, господин управляющий."
"Они все здесь на репетиции?"
"О! Они все будут здесь, как миленькие! — ответил он, озорно смеясь.
"Ты их предупредил? ... Ты ходил к ним с циркуляром?"
"Да, они все его подписали."
"Ты отдал программку режиссеру?"
"Режиссер все еще был за кулисами: он лежал в постели и
— уставившись на свои ноги.
— Вам следовало отдать его жене.
— Но миссис директриса была занята ссорой со своими детьми;
там было слишком шумно.
— Вы отвезёте это письмо на Коули-стрит... Вы знаете, где это?
«Несколько раз она была вполне респектабельной дамой», — как-то сказал о мисс Николетт один мужчина из первого ряда.
«Вы возьмёте это, подождёте ответа и сразу же вернётесь».
«Но, мистер управляющий, получу ли я что-нибудь за то, что уйду?»
«Разве я не дал вам что-то в счёт вчерашнего вечера?»
— О... всего-то медяк! Я потратил его на пиво и сардины, заплатил за аренду, отдал сапожнику задаток за новую пару ботинок, и теперь я совсем без гроша!
— Ты придурок! На, возьми это...
— Благословенны руки, раздающие четвертаки!" - воскликнул он.
состроив комичную гримасу, зашаркал ботинками и выбежал.
"Готовьте сцену для репетиции!" - крикнул менеджер, усаживаясь
сам на веранде.
Члены труппы медленно собирались. Они поприветствовали друг друга
в тишине и разошлись по саду.
- Добек, - позвал режиссер высокого мужчину, который снимал
прямо к буфету. «Ты пьёшь с утра до ночи, а на репетициях я не слышу ни слова из того, что ты говоришь... Твои подсказки ничего не стоят!»
«Мистер менеджер, мне приснился плохой сон, что-то вроде этого:
Ночь ... Колодец ... Я споткнулся и упал в него ... Я был ...
оцепенев от страха ... Я звал на помощь ... помощи не было
рядом ... Всплеск! .. И я оказался по шею в воде. . . .
Брр! .. Мне все еще так холодно, что ничто меня не согреет".
"О, к черту твои мечты! Ты пьешь с утра до ночи".
«Это потому, что я не могу пить, как другие: с ночи до утра.
Бр-р-р! Я так ужасно замёрз!
— Я закажу для вас горячий чай.
— Спасибо, мистер Топольски, я вполне здоров и пью травы только тогда, когда мне
плохо. Должно быть, выжатый сок, получаемый из ржи, — это единственное, что достойно
полноценного человека, которым я имею честь себя считать, мистер управляющий.
Вошел режиссер, и Добек направился к бару.
"Вы распределили все роли Нитуш?" спросил режиссер.
"Не совсем, - ответил Топольски, - эти женщины... Есть три кандидатуры на роль Нитуш".
"Доброе утро, господин директор!" - окликнул один из столпов клуба. - "Нет, нет, нет, нет!" - Сказал Топольски. - "Эти женщины... Есть три кандидатуры на роль Нитуш".
"Доброе утро, господин директор!"
театр, Майковска, красивая актриса, одетая в легкое платье,
шелковую накидку и белую шляпу с большим страусовым пером. Она была вся такая
розовая от хорошего ночного сна и невидимого слоя румян.
У нее были большие темно-синие глаза, полные губы с кармином, классические
черты лица и гордая осанка. Она играла главные роли.
"Подойдите сюда на минутку, господин директор ... Есть небольшое дело, о котором я
хотел бы поговорить с вами".
"Всегда к вашим услугам, мадам. Возможно, вам нужны деньги?"
- рискнул спросить директор с озабоченным видом.
"Пока... нет. Что вы будете пить, мистер
Директор?"
"Хо! Хо! Прольется чья-то кровь!" - воскликнул он с
комичным жестом.
"Я спросил, что вы будете пить, господин директор?"
"О, я не знаю. Я бы выпил рюмку коньяка, но...
«Вы боитесь своей жены? Она ведь не появляется в «Нитуше», не так ли?»
«Нет, но...»
«Официант! Два коньяка и бутерброды... Вы ведь отдадите роль Нитуша Николетте, не так ли, господин режиссёр? Пожалуйста, сделайте это, ради...»
У меня есть веская причина для этого вопроса. Помните, мистер Кабински, что я
никогда не просите ничего напрасно, и сделайте это для меня...
«Это уже четвёртая претендентка на роль! ... Боже! Всё, что мне приходится терпеть из-за этих женщин!»
«Кто из них хочет эту роль?»
«Ну, Качковская, моя жена, Мими, а теперь ещё и Николетт. ...»
«Официант!» — Ещё два коньяка, — попросила она, постучав бокалом по подносу. — Вы отдадите эту роль Николетт, господин режиссёр, я точно знаю, что она не согласится, потому что с её деревянным голосом она может танцевать, но не петь. Но, видите ли, господин режиссёр, именно поэтому я и отдаю её ей.
«Ну... не говоря уже о том, что моя жена, Мими и Качковская оторвут мне голову, если я это сделаю!»
«Вы мало что потеряете! Я объясню им ситуацию. У нас будет великолепный фарс, ведь на сегодняшней репетиции будет присутствовать её друг-джентльмен». Вчера она хвасталась перед ним, что вы имели в виду её, когда объявили в газетах, что роль Нитуш будет играть красивая и энергичная мадам X.X.
Кабински тихо рассмеялся.
"Только никому ни слова об этом. Посмотрим, что будет дальше.
Перед ним она притворится, что согласилась на роль, чтобы покрасоваться. Холт
сразу же начнёт репетировать с ней и выставит её дурой перед всеми. Тогда ты отберёшь у неё роль и отдашь её тому, кому захочешь.
"Вы, женщины, ужасны в своей злобе."
"Ба, в этом наша сила."
Они вышли в сад, где несколько актёров уже ждали начала репетиции. Они сидели на стульях небольшими группами, смеясь, шутя, рассказывая истории и жалуясь, а настройка оркестра аккомпанировала гулу голосов.
На веранде все большее количество гостей был монтаж и
гул голосов, звон тарелок и шума переключения
кресла становились все громче. Сигаретный дым поднимался облаками
к железным балкам крыши.
Вошла Янина Орловска. Она села за один из столиков и
спросила официанта:
"Можете ли вы сказать мне, если директор театра уже
приехал?"
— Вот он!
— Который из них?
— Что будете пить, мадам?
— Прошу прощения, кто из этих джентльменов мистер Кабински?
— Семь! ... четыре виски! — крикнул кто-то официанту с соседнего столика.
"Минуточку, минуточку!"
"Пива!" - раздался другой голос.
"Кто из этих джентльменов директор?" - терпеливо спросила Янина
во второй раз.
"Я обслужу вас через минуту, мадам!" - сказал официант, кланяясь во все стороны
.
Янине казалось, что все смотрят на неё и что официанты, проходя мимо с полными руками бокалов и тарелок, бросают на неё такие странные взгляды, что она невольно краснеет.
Вскоре официант вернулся с заказанным ею кофе.
"Вы хотите видеть директора, мадам?"
"Да."
«Он сидит там, в первом ряду. Тот невысокий мужчина в белом жилете... вон там! Вы его видите?»
«Вижу. Спасибо!»
«Мне сказать ему, что вы хотите с ним поговорить?»
«Нет. В любом случае, он, кажется, занят».
«Он просто болтает».
— А кто эти господа, с которыми он разговаривает?
— Они тоже члены нашей труппы — актёры.
Она заплатила за кофе, дав официанту рубль. Он долго шарил в карманах,
как будто искал сдачу, но, увидев, что она смотрит в другую сторону, поклонился и поблагодарил её.
Допив кофе, Янина вышла в холл. Она прошла мимо
директора и бросила на него беглый взгляд. Все, что она увидела, было
большое, бледное, анемичное лицо, покрытое сероватыми пятнами.
Несколько актеров, стоявших рядом с ним, произвели на нее впечатление красивых людей. Она
заметила в их жестах, гладко выбритых лицах, непринуждённых улыбках что-то такое, что отличало их от мужчин, которых она знала до сих пор, и она с восторженным вниманием слушала их разговор.
Неосвещённая сцена, окутанная тьмой, манила её своей скрытой тайной.
Впервые Янина увидела театр вблизи и актёров за кулисами. Театр показался ей похожим на греческий храм, а люди, чьи лица она видела перед собой и чьи красноречивые голоса звучали в её ушах, казались истинными жрецами искусства.
Она с интересом рассматривала всё вокруг, когда вдруг заметила, что официант, который её обслуживал, что-то шептал режиссёру и слегка указывал на неё.По Янине пробежала дрожь страха, странного и пугающего.
Она не подняла глаз, но почувствовала, что кто-то приближается.
что чьи-то взгляды остановились на ее голове и обвели ее фигуру
.
Она все еще не знала, с чего начать и что сказать, но чувствовала, что
она должна заговорить.
Она встала, когда заметила стоящего перед ней Цабинского.
"Я мистер Цабинский, директор".
Она стояла, не в силах вымолвить ни слова.
— Вы соблаговолили обратиться ко мне, мадам? — спросил он с учтивым поклоном, показывая, что готов выслушать её.
— Да... если вам угодно... господин директор. Я хотела спросить вас... возможно, вы могли бы, — запнулась она, не в силах на тот момент
чтобы найти нужные слова и выразить то, что она хотела сказать.
"Прошу вас, отдохните немного, мадам, и успокойтесь. Это что-то очень
важное?" — прошептал он, наклонившись к ней и в то же время многозначительно подмигнув
наблюдавшим за ними актерам.
"О, это очень важно!" — ответила она, встретившись с ним взглядом. «Я хочу спросить вас, господин директор, не примете ли вы меня в свою компанию».
Это последнее предложение она произнесла быстро, словно боясь, что её мужество и голос могут подвести её, прежде чем она успеет его произнести.
"Ах!.. и это всё?... Вы хотите обручиться, мисс?" — спросил он.
вдруг застыл, изучая ее с критическим взглядом.
"Я приехал сюда специально для этой цели. Вы не откажет
мне, Господин Директор, вы будете?"
"С кем вы выступали раньше?"
"Простите, но я не совсем понимаю".
"С какой труппой? . . . Где?"
"Я никогда раньше не выступал в театре. Я приехал сюда прямо из деревни с единственной целью — присоединиться к ним.
«Ты никогда раньше не появлялся?... Тогда тебе здесь не место!» — и он повернулся, чтобы уйти.
Янину охватил отчаянный страх, что её поиски провалятся.
Поэтому она смело и с мольбой в голосе заговорила:
"Господин директор! Я приехала сюда специально, чтобы присоединиться к вашей труппе. Я
так сильно люблю театр, что не могу без него жить! ... Не
отказывайте мне! Я никого не знаю здесь, в Варшаве. Я пришла к вам,
потому что много читала о вас в газетах. Я чувствую, что могла бы сыграть... я выучила столько ролей! . . . Вы увидите, господин директор... если вы только позволите мне появиться... вы увидите!
Кабински молчал.
"Или, может быть, вы предпочли бы, чтобы я позвонила завтра? . . . Я могу
подожди несколько дней, если хочешь, - добавила она, видя, что он не отвечает.
но пристально наблюдает за ней.
Ее голос дрожал от мольбы; он модулируется с легкостью и там
было столько оригинальности и теплоты в ее тоне, что Cabinski
слушал ее с удовольствием.
"Сейчас у меня нет времени, но после репетиции мы можем обсудить
важно более тщательно", - сказал он.
Ей вдруг захотелось пожать ему руку и поблагодарить за
обещание, но она не решилась, потому что заметила, что за ними с любопытством
наблюдает всё больше людей.
"Эй, Кабински!"
"Живой человек!"
«Директор! Что это... свидание? Среди бела дня, на глазах у всех, и всего в трёх полётах от Пепы?»
Таковы были насмешливые замечания, которыми его осыпали со всех сторон
после расставания с Яниной.
"Кто этот ловелас?"
«Директор, довольно беспечно вести себя так прямо на виду у всех».
«Ха! Ха! Теперь мы тебя поймали! ... Ты притворился безупречным кристаллом,
мой мутный янтарь!» — воскликнул один из компании, бесплотный субъект с вечно искривлёнными губами, которые, казалось, источали желчь и злобу.
— Иди к чёрту, дорогая! Я впервые её вижу, —
возразил Кабински.
"Симпатичная женщина! Чего она хочет?"
"Какая-то начинающая актриса... она ищет ангажемент."
"Возьмите её, директор. Хорошеньких женщин на сцене никогда не бывает слишком много."
«Режиссёру надоели эти телячьи нежности».
«Не бойся, Владек, они не обременяют бюджет, потому что у Кабинского
есть привычка не платить своим актёрам, особенно молодым и красивым
дамам».
После этого все они начали смеяться.
«Угостите нас виски, режиссёр, и я вам кое-что расскажу», —
начал снова Глас.
"Ну, и в чем же дело?" - спросил я.
— Что управляющий угостит нас ещё одним...
— Мой забавный господин, ваш живот растёт за счёт вашего ума... вы
начинаете болтать как дурак, — заметил Владек.
— Только для дураков... — злорадно бросил Глас Владеку и
удалился за кулисы.
- Джон! - донесся с веранды голос жены режиссера.
Цабинский вышел ей навстречу.
Это была высокая, полная женщина с лицом, которое все еще сохраняло следы
необычайной красоты, теперь тщательно сохраненной краской; у нее были грубые
черты лица, большие глаза, узкие губы и очень низкий лоб. Ее
платье было преувеличенной молодежный стиль и цвет, так что от
издали она производила впечатление молодой женщины.
Она очень гордилась своим мужем-режиссером, своим драматическим талантом.
и своими детьми, которых у нее было четверо. В реальной жизни она
любила играть роль матроны, занятой только своим домом и
воспитанием своих детей, в то время как на самом деле она была всего лишь
комедианткой, как в жизни, так и за кулисами. На сцене она
играла драматических матерей и всех пожилых, несчастных женщин,
никогда не понимая своих ролей, но, тем не менее, играя их с
пылкость и пафос.
Она наводила ужас на своих слуг, на собственных детей и на молодых актрис, которых подозревала в наличии талантов. У неё был
скверный характер, который она скрывала от других за преувеличенным спокойствием и притворной слабостью.
"Доброе утро, джентльмены!"... — поздоровалась она, небрежно опираясь на руку мужа.
Компания столпилась вокруг нее, Майковска приветствовала ее
пылким поцелуем.
"Как очаровательно выглядит сегодня мадам директриса", - заметил Глас.
"Ваше зрение, должно быть, улучшилось, потому что директриса всегда выглядит
очаровательно!" - вмешался Владек.
"Как ваше здоровье? . . . Вчерашнее выступление должны облагаться налогом
ваша сила".
"Вы играли великолепно! . . . Мы все стояли за кулисами в упоенном
внимание".
"Все критики плакали. Я видел, как Зарски вытирал глаза своим
носовым платком".
«После того, как он чихнул... у него сильный насморк», — крикнул кто-то сбоку.
"Публика была очарована и сходила с ума в третьем акте... они вскакивали со своих мест."
"Это потому, что они хотели сбежать от такого удовольствия, — снова раздался насмешливый голос.
"Сколько букетов вы получили, мадам директорша?"
— Спросите у режиссёра, он оплатил счёт.
— Ах, господин советник, вы сегодня невыносимы! — воскликнула режиссёрша
сладким голосом, хотя и побледнела от ярости, потому что все актёры
краснели, стараясь не рассмеяться.
— Это было сделано из добрых побуждений... Все остальные говорят
приятные вещи, позвольте мне сказать что-нибудь разумное.
«Вы наглец, господин советник! ... Как вы можете так говорить? ...»
«Более того, какое мне дело до театра! Если я играла хорошо, то обязана этим своему мужу; если я играла плохо, то виноват режиссёр».
за то, что заставляете меня постоянно играть новые роли! Если бы я могла,
я бы заперлась со своими детьми и занималась бы только домашними делами... Боже мой! искусство — это такая большая вещь, а мы все по сравнению с ним такие маленькие, такие маленькие, что я дрожу от страха перед каждым новым выступлением! — воскликнула она.
"Пожалуйста, позвольте мне поговорить с вами наедине, — попросила Майковска.
— Видите?... даже нет времени поговорить об искусстве! — она
глубоко вздохнула и ушла.
"Старая карга!"
"Вечная корова!... Она считает себя художницей!"
"Вчера она ужасно ревела."
«Она металась по сцене, как будто исполняла танец святого Витта!
»
«Тише!.. по её словам, это и есть реализм!»
На веранде Майковская заканчивала разговор с госпожой
Кабинской.
"Вы дадите мне честное слово, мадам директриса?"
— Конечно, я сейчас же этим займусь.
— Это нужно сделать. Николетт стала невыносимой в этой
компании. Она даже осмеливается критиковать твою игру!
Вчера я видела, как она пренебрежительно отзывалась об этом редакторе, —
прошептала Майковска.
"Что! она смеет вмешиваться в мои дела?"
«Я никогда не сплетничаю и не хочу сеять ненависть, но…»
«Что она сказала? ... в присутствии редактора, вы сказали?
Ах, мерзкая кокетка!»
Майковска подавила улыбку, но поспешно ответила: «Нет, я не буду вам рассказывать...
я не люблю повторять сплетни!»
"Что ж, я отплачу ей за это! ... Подождите, мы преподадим ей
урок!" - прошипела директриса.
"Добек, суфлер! ... идите в свою ложу!"
"Дамы и господа, репетиция начинается!"
"На сцену! «На сцену!» — раздался крик по всему залу, когда
актёры поспешили за кулисы.
«Господин режиссёр!» — позвала Майковска, — «вы можете дать роль
Николетте... ваша жена согласна на это».
«Очень хорошо, мои дорогие, очень хорошо...».
Он вышел на веранду, где Николетта уже сидела с
молодым джентльменом, очень тщательно одетым.
"Мы просим вас присутствовать на репетиции, мисс Николетта. «Что ты репетируешь?» — спросила Николетт.
«Нитуш... разве ты не знаешь, что ты будешь играть главную роль?... Я уже объявила об этом в газетах».
Казковская, которая в этот момент вошла и посмотрела на них,
поспешно прикрыла лицо зонтиком, чтобы не разреветься
рассмеялась над комичным выражением смущения на лице Николетт.
"Я сейчас слишком нездорова, чтобы принимать участие в репетиции", - сказала она.
- Я не могу, - сказала она, внимательно глядя на Кабининского и Качковскую.
Очевидно, она подозревала, что какая-то хитрость, но Cabinski, с торжественным
миной в мире, принесла ей роль.
«Вот ваша роль, мадам. ... Мы начинаем немедленно», — сказал он, уходя.
«Но, господин режиссёр! мой дорогой режиссёр, умоляю вас, продолжайте репетицию без меня!
... У меня такая головная боль, что я сомневаюсь, смогу ли я петь», — взмолилась она.«Это невозможно. Мы начинаем немедленно».
«О, пожалуйста, пойте, мисс Николетт! Я схожу с ума от вашего пения!»
умолял сквайр.
"Директриса!"
«Что такое, моё сопрано?»
И директриса появилась, указывая на Янину, которая стояла за кулисами.
«Послушница», — ответил Кабински.
"Вы собираетесь взять её на работу?"
"Да, нам нужны хористки. Сестры из Праги уехали, потому что
от них были одни скандалы."
"Она выглядит довольно невзрачно, — высказала своё мнение миссис Кабински.
"Но у неё очень выразительное лицо! ... и очень приятный, хотя и странный голос."
Янина не упустила ни слова из этого разговора, который велся вполголоса; она также слышала, как хвалили
внешность директрисы, а потом — как её высмеивали. Она
с недоумением смотрела на всю эту компанию.
"Очистить сцену! очистить сцену!"
Те, кто стоял на сцене, поспешно отошли за кулисы,
потому что в этот момент весь хор галопом выбежал на сцену: толпа
женщин, в основном молодых, но с накрашенными лицами, поблекшими и
измождёнными лихорадочной жизнью. Там были блондинки и брюнетки,
маленькие и высокие, худые и полные - пестрое сборище из всех сфер жизни
. Среди них были лица мадонн с вызывающими взглядами
и гладкие, круглые лица, невыразительные и
неразумные, крестьянских девушек. И все были boredly цинично, или,
по крайней мере, выглядели так.
Они начали петь.
"Стой! — Начинайте сначала! — взревел дирижёр оркестра,
мужчина с большим красным лицом и огромными бакенбардами.
Хор удалился и вернулся тяжёлой поступью, продолжая
что-то вроде коллективной канкан-кавалькады, но каждую минуту слышалось
резкий стук дирижёрской палочки о стол и хриплый крик: «Стоп! Начинайте сначала!» И, размахивая палочкой, он бормотал себе под нос: «Скоты!»
Репетиция хора тянулась бесконечно. Актёры, рассевшиеся по местам, устало зевали, а те, кто участвовал в вечернем представлении, расхаживали за кулисами, равнодушно ожидая своей очереди на репетицию.
В мужской гримёрке Вицек чистил ботинки управляющему и вкратце рассказывал ему о своей миссии на Комли-стрит.
— Ты доставил письмо? ... У тебя есть ответ?
— Я должен был бы улыбнуться! — и он протянул Топольскому длинный розовый конверт.
— Вицек! ... Если ты хоть словом обмолвишься об этом, клоун, ты знаешь, что тебя ждёт!
— Это старые новости! ... Госпожа сказала то же самое. Только она
добавила рубль к своему предупреждению.
"Морис!" — резко позвала Майковска, появляясь в дверях
гардеробной.
"Подожди минутку. ... Я же не могу выйти в одном начищенном ботинке, верно?"
"Почему ты не попросила горничную начистить их?"
«Горничная всегда к вашим услугам, и я ничего не могу от неё добиться».
"Что ж, иди и найми другого".
"Хорошо, но это будет только для меня".
"Николетт, на сцену!"
"Позовите ее!" - крикнул Цабинский со сцены сидящим вокруг в
креслах.
"Пойдем, Морис", - прошептала Майковска. "На это стоит посмотреть".
"Николетт, на сцену!" - закричали те, кто сидел в креслах.
"Минутку! А вот и я... " и Николетт, с бутербродом во рту
и коробкой конфет под мышкой, бросилась к выходу на сцену
с такой яростью, что пол заскрипел под ее шагами.
"Какого дьявола ты имеешь в виду, появляясь так поздно! Это
репетиция... мы все ждём, — сердито пробормотал дирижёр оркестра.
"Я не единственная, кого вы ждёте, — возразила она.
"Именно, мы ждём только вас, мадам, и вы знаете, что мы пришли сюда не спорить... Продолжайте репетицию!"
"Но я ещё не выучила ни одной строчки. Пусть Kaczkowska петь . . .
что это для нее!"
"Часть далась тебе, не так ли? . . . Ну, тогда нет
смысла спорить! Давайте начнем.
"О, директор! Мы не можем отложить это до полудня? Прямо сейчас,
это..."
"Начинайте!"
«Попробуйте, мисс Николетт... эта роль хорошо подходит к вашему
голосу... Я сама попросила режиссёра отдать её вам», —
подбодрила её миссис Кабинска с дружеской улыбкой.
Николетт слушала, оглядывая лица всех присутствующих, но
они были неподвижны. Только молодой джентльмен влюблённо улыбался ей со своего места.
Дирижёр поднял дирижёрскую палочку, оркестр заиграл, и суфлёр
прочитал ей первые слова её партии.
Николетт, которая славилась тем, что никогда не могла выучить свою роль,
споткнулась на самой первой строчке и спела её как можно более фальшиво.
Они начали сначала; дело пошло немного лучше, но «Halt», как они
называли дирижёра, намеренно пропустил такт, из-за чего она
всё испортила.
На сцене раздался хохот.
"Музыкальная корова!"
"В балет с таким голосом и таким слухом!"
Николетт, готовая расплакаться, подошла к Кабински.
«Я же говорила вам, что сейчас не могу петь... У меня даже не было времени взглянуть на свою партию».
«Ах, так вы не можете, мадам?... Пожалуйста, передайте мне роль!...
Качковская споёт её».
«Я могу петь, но сейчас я не в состоянии... Я не хочу провалиться!»
«Соблазнять джентльменов, плести интриги, клеветать на других перед репортёрами, разъезжать по городу... на это у вас есть время!» — прошипела миссис Кабинска.
"О, идите и займитесь своими детьми... но не смейте вмешиваться в мои дела."
"Директор! Она оскорбляет меня, эта..."
— Передайте мне роль, — приказал Кабински. — Вы можете петь в хоре,
мадам, раз не можете исполнить главную партию.
— О нет!.. Только ради этого я и собираюсь её петь! ... Мне
наплевать на эти мерзкие интриги!
— Кому вы это говорите? — воскликнула Кабинска, вскакивая с места.
стул. - Что ж, вам, если хотите.
- Вы уволены из компании! - вмешался Цабинский.
"О, идите вы все к дьяволу!" - закричала Николетт, швыряя роль
в лицо Цабински. "Давно известно, что в вашей компании
нет места порядочной женщине!"
— Убирайся отсюда, авантюристка!
Кабинска бросилась на неё, но на полпути остановилась и расплакалась.
"Справа есть диван... вам будет удобнее упасть в обморок на нём, мадам директриса!" — крикнул кто-то со стульев.
Компания натянуто улыбнулась.
«Пепа! ... моя жена! ... успокойся... Ради всего святого,
мы что, не можем ничего сделать без этих постоянных скандалов!»
«Я в этом виновата?»
«Я не виню тебя... но ты могла бы хотя бы успокоиться...
нет никаких причин так себя вести!»
"Так вот какой ты муж и отец! . . . вот
какой ты режиссер!" - в ярости закричала она.
"Продержаться всего один час, и ты отправишься на небеса
мученик!" кто-то позвонил Cabinski.
- Сударь, - обращается к зрителю, держа в руках один из актеров
пуговица на его сюртуке. «Сэр, они играют что-то новое?»
«Во-первых, это пуговица с моего сюртука, которую вы оторвали!» — воскликнул актёр. — «И это, мой дорогой сэр, первый акт трогательного фарса под названием «За кулисами»; он идёт каждый день с большим успехом».
Сцена опустела. Оркестр настраивал инструменты.
«Остановись» пошёл выпить пива, а компания разбрелась по
саду. Кабински, держась за голову обеими руками, как
безумный, расхаживал взад и вперёд по сцене, жалуясь то в
гневе, то в отчаянии.
сочувствие, потому что его жена всё ещё тихо продолжала корчиться в судорогах.
"О, что за люди! Что за люди! Что за скандалы!"
Янина, поражённая жестокостью зрелища, свидетелем которого она только что стала, отошла за самую дальнюю сцену. Она чувствовала, что теперь невозможно поговорить с режиссёром.
"Так вот они какие, артисты! ... это театр!" - думала она.
Репетиция после короткого антракта началась заново с
Качковской в роли заглавной героини.
Majkowska был в великолепный юмор, поэтому успешно от нее избавиться
конкурента.
Директор после ухода жены радостно потёр руки и жестом подозвал Топольского. Они вышли в буфет, чтобы выпить.
Без сомнения, он что-то сделал во время перерыва с
Николеттой.
Станиславский, старейший член труппы, расхаживал взад-вперёд по гримёрке, с отвращением сплёвывая и бормоча что-то Мировской,
которая сидела на стуле, поджав ноги.
«Скандалы... ничего, кроме скандалов!... как мы можем рассчитывать на
какой-то успех!»
Мировска кивнула в знак согласия, слегка улыбнувшись и продолжая пристально смотреть на
с вязанием носового платка.
После репетиции Янина смело подошла к Кабинскому.
"Господин директор..." — начала она.
"А, это вы, мисс?... Я вас приму. Приходите завтра перед спектаклем, и мы всё обсудим. Сейчас у меня нет времени."
— Большое вам спасибо, сэр! — ответила она, вне себя от радости.
— У вас есть какой-нибудь голос?
— Голос?
— Вы поёте?
— Дома я немного пела... но не думаю, что у меня сценический голос... однако я...
«Только приходите чуть раньше, и мы вас испытаем... Я поговорю с музыкальным руководителем».
Глава III
В варшавском парке Лазенки веяло весной.
Цвели розы, и жасмин распространял по парку свой тяжёлый аромат. Там было так тихо и прекрасно, что Янина несколько часов сидела у озера, забыв обо всём.
Лебеди с распростёртыми крыльями, словно белые облачка, парили над
лазурной гладью воды; мраморные статуи сияли безупречной белизной;
свежая и пышная листва была подобна бескрайнему изумрудному морю,
озарённому золотыми солнечными лучами; красные цветы каштанов
падали на землю, воду и
Лужайки поблескивали, как розовые искры, в тени деревьев.
Шумный гул города доносился сюда приглушённым эхом и терялся в кустах.
Янина пришла сюда прямо из театра. То, что она увидела,
вызвало у неё беспокойство; она почувствовала внутри себя тупую боль разочарования
и нерешительности.
Она не хотела ничего вспоминать, а только повторяла про себя: «Я в театре! ... Я в театре!»
Перед её мысленным взором промелькнули образы её будущих спутников.
Инстинктивно она почувствовала, что в этих лицах не было ничего
Дружелюбно, только с завистью и лицемерием.
Вскоре она отправилась в отель, в котором остановилась по
совету своих попутчиков в поезде, идущем в Варшаву. Это был
недорогой отель на окраине города, который посещали в основном
мелкие фермеры и актёры небольших провинциальных театров.
Ей отвели маленькую комнату на третьем этаже с окном, из которого
открывался вид на красные крыши старого города, вытянувшиеся кривыми и
неровными линиями. Это был такой уродливый вид, что, вернувшись из
Лазенки, когда её глаза и душа ещё были полны зелени
зелень и золотистый солнечный свет, она сразу же опустила жалюзи и начала распаковывать свой чемодан.
Она ещё не успела подумать об отце. Город,
шумиха и суета, которые охватили её сразу по прибытии на вокзал, усталость, вызванная дорогой и последними минутами в Буковеце, а затем эти лихорадочные часы в театре, репетиции, парк, ожидание вечера и собственная предстоящая репетиция — всё это настолько поглотило её, что она почти совсем забыла о доме.
Она тщательно оделась, потому что хотела выглядеть наилучшим образом.
Когда она прибыла в театр-сад, свет уже был зажжен
и публика начала собираться. Она смело прошла
за кулисы. Рабочие сцены расставляли декорации;
из труппы еще никого не было.
В раздевалках ярко горел газовый свет. Костюмерша
готовила яркие костюмы, а гримерша сидела, насвистывая и
расчесывая парик с длинными светлыми локонами.
В дамской уборной под газовым
абажуром стояла пожилая женщина и что-то шила.
Янина обошла все углы, рассматривая всё, осмелев от
Дело в том, что никто не обращал на неё ни малейшего внимания. Стены
за огромными декорациями из холста были грязными, с отвалившейся
штукатуркой и покрытые липкой сыростью. Полы, лепнина,
потрёпанная мебель и декорации, которые казались ей
нищенскими лохмотьями, были покрыты толстым слоем пыли и грязи. От
запаха мастики, косметики и палёных волос, витавшего над сценой,
её затошнило.
Она рассматривала полотна с изображениями того, что должно было быть великолепными
замками, покоями королей из оперетты, роскошными пейзажами
и вблизи увидела дешёвую мазню, которая могла удовлетворить
только самые грубые чувства, да и то лишь на расстоянии. В
кладовой она увидела картонные короны; атласные мантии были
плохими подделками, бархат — дешёвой тафтой, горностаи —
нарисованным ситцем, золото — позолоченной бумагой, доспехи —
из картона, мечи и кинжалы — из дерева.
Она смотрела на своё будущее королевство, словно желая
убедиться в его ценности. И, хотя это было притворство, мишура,
ложь и комедия, она пыталась увидеть над всем этим нечто бесконечно
более высокое — искусство.
Сцена еще не была готова и была лишь тускло освещена. Янина
несколько раз пересекла его величественной поступью героини, затем
снова — лёгкой, грациозной походкой инженю или быстрым,
нетерпеливым шагом женщины, несущей с собой смерть и
разрушение; и с каждым новым перевоплощением её лицо
принимало соответствующее выражение, её глаза горели
пламенем Эвменид, бурей, желанием, конфликтом, или,
наполняясь любовью, тоской, тревогой, сияли, как звёзды
весенней ночью.
Она бессознательно проходила через эти различные трансформации,
Она была так поглощена воспоминаниями о пьесах и ролях, которые читала, что
забыла обо всём и не обращала внимания на рабочих сцены, которые
двигались вокруг неё.
«Мой Эл вёл себя так же... так же!» — раздался тихий голос из-за кулис рядом с женской гримёркой.
Янина в замешательстве остановилась. Она увидела стоящую там женщину средних лет, невысокого роста, с увядшим лицом и суровым выражением лица.
«Вы присоединились к нашей компании, мисс?» — спросила она резким энергичным голосом, пронзая Янину своими круглыми, как у совы, глазами.
"Не совсем. . . . У меня скоро будет судебное разбирательство с мюзиклом
режиссер. Ах, да, мистер Цабинский даже сказал, что это должно было состояться
перед представлением! ... - воскликнула она, вспомнив, что он ей сказал
.
- Ага! с этим пьяницей ...
Янина удивленно посмотрела на нее.
— Вы решили остаться с нами, мисс?
— В театре?... да!... я приехала сюда именно с этой целью.
— Откуда? — спросил — резко спросила пожилая женщина.
"Из дома," — ответила Янина, но уже тише и с некоторой
нерешительностью.
"А... я понимаю... вы совсем новичок в этой профессии! . . .
Ну-ну! любопытно! . . ."
"Почему? . . . почему это должно быть так странно, что тот, кто любит театр,
пытается в него попасть? ..."
"О, это то, что говорят все! ... в то время как на самом деле каждый из них
убегает либо от чего-то... либо к чему-то. ..."
Янина почувствовала в её голосе скрытую злобу. "Вы не знаете, мадам, когда приедет музыкальный руководитель?" — спросила она.
— Я не знаю! — огрызнулась пожилая женщина и ушла.
Янина немного отошла в сторону, потому что в этот момент рабочие накрывали сцену огромным вощёным полотном. Она рассеянно смотрела на это, когда пожилая женщина вернулась и обратилась к ней более мягким тоном: «Я дам вам совет, мисс... Вам нужно расположить к себе музыкального руководителя».
— Но как мне это сделать?
— У тебя есть деньги?
— Есть, но…
— Если ты меня выслушаешь, я дам тебе совет.
— Конечно.
— Ты должен немного напоить его, тогда репетиция пройдёт отлично.
Янина в изумлении взглянула на неё.
"Ха! Ха!" — тихо рассмеялась та. "Ха! Ха! Она настоящая
лунатик!"
Через мгновение она прошептала: "Пойдём в гримёрку. Я
немного просветлю тебя..."
Она потянула Янину за собой и, занявшись тем, что прикалывала платье к манекену, заметила: «Мы должны познакомиться».
«Скажите, мадам, как насчёт этого музыкального директора?» — спросила Янина.
«Нужно купить ему немного коньяка». — Да! — добавила она через мгновение. — Коньяка, пива и бутербродов, пожалуй, будет достаточно.
— Сколько это будет стоить?
«Я думаю, что за три рубля вы можете угостить его как следует. Дайте мне деньги, и я всё для вас закажу. Я лучше пойду прямо сейчас».
Янина отдала ей деньги.
Совинская ушла и примерно через четверть часа вернулась, запыхавшись.
"Ну вот, всё улажено! Пойдёмте, пани, директор ждёт».
За залом ресторана была комната с пианино. "Холт".
Раскрасневшийся и сонный, он уже ждал там.
"Цабинский говорил мне о вас, мисс!" начал он. "Что ты умеешь
петь? . . . Фух! как мне тепло! . . . Может быть, ты поднимешь
окно? - спросил он, поворачиваясь к Совинске.
Джанину встревожили его хриплый голос и воспаленное, пьяное лицо
, но она села за пианино, раздумывая, что бы ей такое выбрать
для исполнения.
"Ах! вы тоже играете, мисс? ... - переспросил он с большим удивлением.
"Да", - ответила она и начала играть вступление к какой-то песне
, не видя знаков, которые Совинская делала ей.
"Пожалуйста, спой что-нибудь для меня, - попросил он, - я хочу слышать только твой
голос. . . . Или, может быть, ты могла бы спеть какую-нибудь сольную партию?"
"Господин режиссер ... Я чувствую, что у меня есть призвание к драме, или
даже для комедии, но никогда для оперы».
«Но мы говорим не об опере…»
«Тогда о чём же?»
«Об этом… об оперетте!» — воскликнул он, ударив себя по колену. «Пойте,
мисс!… У меня совсем мало времени, и я горю от нетерпения».
Она начала петь песню Тости. Директор слушал, но
в то же время смотрел на Совинскую и облизывал пересохшие губы.
Когда Янина закончила, он воскликнул: «Хорошо... мы вас примем...
мне нужно спешить, я опаздываю».
«Может быть, вы выпьете с нами, господин?»
— Директор? ... — робко спросила она, поняв знаки, которые
подавала ей Совинская.
Он сделал вид, что уходит, но в конце концов остался.
Совинская приказала официанту принести полбутылки коньяка, три
бокала пива и несколько бутербродов и, осушив свой бокал, поспешно
ушла, сказав, что забыла что-то в гримёрке.
«Остановись» придвинул свой стул ближе к Янине.
"Хм! ... у вас есть голос, мисс ... очень приятный голос ..." — сказал он и положил свою большую красную лапу ей на колено, а другой рукой начал наливать бренди в пиво.
Она слегка отодвинулась от него с отвращением.
"На сцене ты можешь вести себя смело... Я помогу тебе..." — добавил он, залпом осушив свой бокал.
"Если вы будете так любезны, господин директор..." — сказала Янина, отстраняясь от него.
"Я позабочусь об этом... Я позабочусь о тебе!"
И вдруг он схватил её за талию и притянул к себе.
Янина оттолкнула его с такой силой, что он упал навзничь на стол, а затем побежала к двери, готовая закричать.
"Уф! ... погоди-ка... ты дурак! ... стой! ... я
хотел позаботиться о тебе, помочь тебе, но раз уж ты такой
набитый дурак, иди и повесься! . . ."
Он допил остаток коньяка и ушел.
На веранде сидел Cabinski с менеджером.
"Она какой-то голос?" он спросил: "Стой," ибо он
видно, Янина, входя в комнату. — Сопрано?
— Хо-хо! Что-то неслыханное... почти альт!
Янина просидела в той комнате около часа, не в силах справиться с
возмущением и яростью, которые сотрясали её. В какие-то моменты она
вскакивала, словно готовая выбежать прочь от этих
люди, но тут же снова опускалась со стоном на пол.
"Куда я пойду?" — спрашивала она себя, а затем с внезапной решимостью добавляла: "Нет, я останусь! ... Я всё выдержу, если нужно... Я должна! ... Я должна!"
Янина укрепилась в своей упрямой решимости. Она собрала в себе все силы для предстоящей битвы с несчастьем,
с препятствиями, со всем злым и враждебным миром, и на мгновение
увидела себя на головокружительной высоте, где были слава и опьянение
триумфом.
Вскоре вошла Совинская.
"Спасибо вам за ваш совет ... и за то, что оставили меня с такой
свиньей! ... " - воскликнула девушка, чуть не плача.
- Я торопился... Он ведь не съел тебя, правда? . . . Он
хороший человек. . . .
"Тогда оставь свою дочь наедине с этим хорошим человеком!" - резко ответила Джанина
. "Моя дочь не актриса", - ответил Sowinska.
"О! . . . Это не имеет значения . . . Это всего лишь урок для меня", - она
прошептала, отворачиваясь.
Она встретила Цабинского и, подойдя к нему, спросила: "Вы примете меня,
Господин директор?"
"Вы можете считать себя помолвленным", - ответил он. "Что касается вашего
мы поговорим об этом в другой раз".
"Что я буду играть? . . . Я бы хотела сыграть Клару в
"Железном хозяине".
Цабинский резко взглянул на нее и прикрыл рот рукой
, чтобы не расхохотаться.
"Минуточку... минуточку... Вы должны сначала познакомиться со сценой.
познакомьтесь со сценой. В то же время, вы окажетесь с
припев. Холт сказал мне, что вы умеете играть на пианино и читать
ноты. Завтра я дам вам партитуры оперетт, которые мы
исполняем, и вы сможете выучить партии хора.
Янина вошла в гримёрку и едва успела открыть дверь, как кто-то оттолкнул её, захлопнул дверь перед её носом и сердито крикнул: «Поднимайся наверх! Там место хористок!»
Она стиснула зубы и поднялась наверх.
Гримёрка хористок представляла собой длинную, узкую и низкую комнату. Ряды незащищённых от солнца газовых ламп горели над длинными голыми дощатыми столами,
протянувшимися вдоль стен с трёх сторон комнаты. Стены были
обшиты необработанными и неокрашенными досками, на которых
были нацарапаны имена, даты, шутки и карикатуры, выполненные
древесный уголь или румяна. На голой стене висела целая вереница
платьев и костюмов.
Около двадцати женщин сидели раздетыми перед зеркалами различной формы,
и перед каждой горели свечи.
Янина, заметив незанятый стул возле двери, села и начала
осматриваться.
- Прошу прощения, но это мое место! - крикнула полная брюнетка.
Джанина отошла в сторону.
«Ты пришла к кому-то в гости? ...» — спросила та же хористка,
намазывая лицо вазелином перед тем, как припудрить его.
"Нет. Я пришла в гримёрку. Я из труппы," — довольно громко ответила
Янина.
"О, это вы?"
Несколько голов поднялись над столами, и несколько пар глаз
были сосредоточены на Янине.
Янина назвала брюнетке свое имя.
"Девочки! . . . это новый называет себя гостиница orlowska. Познакомиться
с ней!" называется брюнетка.
Некоторые из тех, кто сидит ближайшего к ней протягивали руки в
приветствие, и затем с их макияжа.
«Луиза, одолжи мне немного пудры».
«Иди купи её!»
«Скажи Совинской!» — крикнула одна из девушек через открытую дверь в нижнюю гардеробную. — «Я встретила того же парня... ну, ты знаешь!... Я шла по Новому Свету».
— «Скажи это морским пехотинцам! Кто клюнет на такое пугало, как ты!» — вставил кто-то ещё.
"Я купила новый костюм... смотри!" — воскликнула маленькая, очень хорошенькая блондинка.
"Ты хочешь сказать, он купил его для тебя!"
"Боже, нет!.. Я купила его на свои сбережения."
"Персидский ягнёнок!" ...о! ...ты думаешь, мы тебе поверим? ...
Да ладно, ты купил его на сбережения того парня, не так ли?
«Это настоящая лилия!.. Талия занижена, с вышивкой кремового цвета, юбка простая, с подшитым подолом, шляпка украшена фиалками», — рассказывала другая девочка, пока она
Она стянула с головы балетные туфли.
"Послушай, ты, белокурая малышка... верни мне тот рубль,
который ты мне должна..."
"После спектакля, когда я его получу, я верну его тебе, честное слово!"
"Ха! Ха! Кабински вернёт его тебе, вот смеху-то..."
«Говорю тебе, дорогая, я в отчаянии. ... Он немного покашлял... но я не придала этому значения... до вчерашнего дня, когда
я заглянула ему в горло и увидела... белые пятна... я побежала за врачом... он осмотрел его и сказал: дифтерия! Я сидела с ним всю ночь, каждый час протирала ему горло... он не мог вымолвить ни слова.
Он не сказал ни слова, только показал мне мизинцем, как ему больно... и
по его лицу так жалобно текли слёзы, что я думала, умру от горя...
Я оставила с ним уборщицу, потому что должна была заработать немного
денег... я оставила ему свой плащ, чтобы он мог укрыться... но всего, всего
этого недостаточно! ... — стройная и хорошенькая актриса с лицом, измождённым страданиями и бедностью, говорила своей соседке приглушённым голосом, пока завивала волосы, красила бледные губы и подводила карандашом глаза, затуманенные слезами и сонливостью.
"Хелен! Твоя мама спрашивала о тебе сегодня..."
«Конечно, не обо мне... моя мама давно умерла».
«Не говори мне этого! Майковска хорошо знает тебя и твою маму и
на днях видела вас вместе на Маршалковской улице».
«Майковска должна купить себе очки, если она такая слепая...
я шла в центр с экономкой».
Другие девушки начали смеяться над ней. Та, что отреклась от своей
матери, задула свечу и в раздражении ушла.
"Ей стыдно за свою мать. Это правда, но что это за
мать! ..."
"Простушка-крестьянка. Она позорит её перед всеми..."
По крайней мере, она могла бы воздержаться от того, чтобы устраивать представление перед другими людьми!
"Как так? Разве девушка может стыдиться своей матери? ..." — воскликнула Янина,
которая сидела молча, пока эти последние слова не привели её в негодование.
"Ты новенькая, поэтому ничего не знаешь," — ответили ей сразу несколько человек.
"Можно мне войти? ... — раздался снаружи мужской голос.
"Нельзя! нельзя!" — энергично подхватили девушки.
"Зелинская! пришел ваш редактор."
Высокая, полная хористка, шурша юбками, вышла из
комнаты.
"Шепска! присмотри за ними."
Шепска вышла, но тут же вернулась.
"Они спустились вниз."
Громко зазвонил звонок.
"На сцену!" — крикнул режиссёр из-за двери. "Начинаем немедленно!"
Поднялся невообразимый шум. Все девушки начали говорить и
кричать одновременно; они бегали, отнимали друг у друга заколки и
щипцы для завивки, пудрили лица, ссорились из-за пустяков, задували свечи, поспешно закрывали свои шкатулки и
толпами спускались по лестнице, потому что уже прозвенел второй звонок.
Янина спустилась последней и встала за кулисами.
представление началось. Они играли что-то наполовину сказочное.
оперетта. Янина вряд ли можно признать те люди или тот театр
все прошли такое волшебное превращение, и приняты на
в новый салон красоты под воздействием порошка, краски и свет! . . .
Музыка, тихие, ласкающие звуки флейты, плыли в тишине и проникали в душу Янины, нежно убаюкивая её... а потом какой-то танец, мягкий, сладострастный и опьяняющий, окутал её своим очарованием, манил и качал на волнах ритма, погружая в экстатическую летаргию.
Она чувствовала, как её всё больше затягивает в беспорядочный круговорот огней,
тонов и красок. Её импульсивная и чувственная натура, до сих пор боровшаяся
с унылой обыденностью повседневных событий и людей, была очарована. Всё было почти так, как она представляла в своей душе:
полно огней, музыки, волнующих акцентов, экстатических обмороков, ярких
цветов, бурных и всепоглощающих эмоций, разрывающих с силой
молний.
Душный запах пудры окутывал её, словно облако,
а из переполненного зала доносилось горячее дыхание и
жаждущие взгляды, которые разбивались о сцену подобно магнитной волне,
погружая в забвение все, что не было песней, музыкой и
удовольствием.
Когда акт закончился, и сорвал бурные аплодисменты рыхлой, она была на
грани обморока. Она наклонила голову и жадно пили в те
шумы, напоминающие вспышки молний и, как их ослепляет
душа. Она вдохнула эти восторженные крики публики полной грудью и изо всех сил своей души, которая жаждала славы.
Она закрыла глаза, чтобы это впечатление, эта картина
запомнились ей надолго.
Чарующее видение рассеялось. По сцене двигались мужчины в
рубашках без рукавов и без жилетов; они меняли
сцены, расставляли мебель, закрепляли реквизит. Она увидела
грязные шеи, грязные и уродливые лица, грубые и огрубевшие руки
и тяжелые формы.
Она вышла на сцену и сквозь щель в занавесе посмотрела
на полутемный зал, битком набитый людьми. Она видела сотни молодых
лиц, женских лиц, улыбающихся и всё ещё взволнованных музыкой, в то время как
их обладательницы обмахивались веерами; мужчин в чёрных вечерних
одежда образовывала темные пятна, разбросанные через равные промежутки времени, на
светлом фоне женских туалетов.
Янина почувствовала странное разочарование, когда поняла, что лица
собравшихся были очень похожи на лица Гжесикевича, ее отца
, ее домашних знакомых, директора ее интерната
школа, профессора академии и телеграфист в
Bukowiec. На мгновение ей показалось, что это совершенно
невозможно. Как же так? ... Она, конечно, знала, что думать
об этих других, которых она давным-давно отнесла к дуракам,
легкомысленные, пьяницы, сплетники, глупые гуси и домашние куры;
мелкие и ничтожные души, кучка обывателей, погрязших в
мелководье материального существования. И эти люди, заполнившие
театр и аплодировавшие, которых она когда-то считала полубогами,
были такими же, как и те? Янина с удивлением спросила себя об этом.
— Мадам! — раздался голос рядом с ней.
Она оторвала лицо от занавески. Рядом с ней стоял красивый, элегантно одетый молодой человек, который, приложив руку к шляпе, вежливо улыбался.
"Просто дай мне взглянуть на минутку... " - сказал он.
Джанина немного отодвинулась.
Он заглянул в щель в занавеске и уступил ей место.
место ей.
- Простите, простите, что беспокою вас ... - сказал он.
- О, я посмотрела все, что хотела, сэр ... - ответила она.
"Не очень интересное зрелище, не так ли? " - спросил он. "Самые
настоящие мещане; торговцы и сапожники. . . . Возможно, вы
думаете, мадам, что они приходят послушать пьесу и восхититься ею? О,
нет! . . . они приходят сюда, чтобы продемонстрировать свои новые наряды, поужинать,
и убить время. . . ."
— Ну, а кто же приходит ради самой пьесы? — спросила она.
— Здесь — никто... В Большом театре и в «Мюзик-холле»... там, возможно, вы ещё найдёте группу, очень маленькую группу людей, которые любят искусство и приходят только ради искусства. . Я часто затрагивал эту тему в газетах.
— Господин редактор, дайте мне сигарету! — крикнул актёр из-за кулис.
— К вашим услугам, — он протянул актёру серебряный портсигар.
Янина, отойдя в сторону, с восхищением смотрела на писателя, радуясь возможности
понаблюдать за таким человеком вблизи.
Сколько раз, слушая в деревне бесконечные разговоры о сельском хозяйстве, политике, дождливой и ясной погоде, она мечтала об этом другом мире, о людях, которые говорили бы с ней об идеалах, искусстве, человечности, прогрессе и поэзии и воплощали бы в себе все эти идеалы.
"Вы, должно быть, не так давно в этой компании, потому что я не имел удовольствия видеть вас раньше..."
"Я был занят только сегодня."
— Вы раньше выступали где-нибудь ещё?
— Нет, никогда на настоящей сцене... Я участвовал только в любительских
спектаклях.
«Именно так развивается почти весь драматический талант. Я знаю... я случайно узнал... сама Моджеевская часто упоминала об этом факте», — заметил он со снисходительной улыбкой.
"Господин редактор... выполняйте свой долг!" — воскликнула Качковская, протягивая руки.
Редактор застегнул её перчатки, несколько раз поцеловал каждую руку,
получил в награду хлопок по плечу и отошёл к занавесу, где стояла Янина.
"Значит, это ваше первое появление в театре? . . ." — спросил он.
"Несомненно, это тот случай, когда семья противится... непреклонно"
решимость с вашей стороны... изоляция и скука сельской жизни...
ваше первое выступление в качестве любителя... страх перед сценой...
успех... осознание божественной искры внутри вас... ваши мечты о настоящей сцене...
слёзы... бессонные ночи... борьба с неблагоприятными
обстоятельствами... наконец, согласие... или, может быть, тайный побег
ночью... страх... тревога... обход директоров... поиск
партнёра... экстаз... искусство...
благочестие! — он говорил быстро, как телеграфист.
«Вы почти угадали, господин редактор... со мной было то же самое», — сказала Янина.
«Видите ли, мадемуазель, я знал это с самого начала. Это интуиция, вот и всё! Я позабочусь о вас, честное слово! ... Я вставлю о вас небольшую заметку в наш следующий выпуск». Позже я расскажу несколько подробностей под сенсационным заголовком, а затем напишу большую статью о новой звезде на горизонте драматического искусства, — продолжил он. — Ты собьешь их с ног... режиссёры будут отрывать вас друг от друга, и примерно через год или два... ты будешь играть в Большом театре в Варшаве! ...
«Но, господин редактор, меня никто не знает; никто пока не знает, есть ли у меня талант...»
«У вас есть талант, честное слово! Моя интуиция говорит мне об этом... Не верьте свидетельствам чувств, мадемуазель, держитесь в стороне от всех рассуждений, отбросьте все расчёты, но не переставайте верить интуиции! ...»
«Иди сюда, редактор... скорее!» — позвал его кто-то.
«До свидания! До свидания!» — сказал он, посылая Янине воздушный поцелуй и
прикоснувшись к полям шляпы, прежде чем исчезнуть.
Янина встала со своего места, но та же интуиция, которая подсказала ему
посоветовал ей прислушаться, сказал не принимать его слова всерьез. Он
показался ей легкомысленным человеком, склонным к поспешным суждениям.
Это обещание заметок и статей в газетах и его
экстравагантные восхваления ее таланта казались ей просто неискренними
болтовня. Даже его лицо, жесты и манера говорить напомнили
ей некоего известного хвастуна, живущего неподалеку от
Буковца.
Начался второй акт пьесы.
Янина смотрела, но это не увлекло её, как в первый раз.
"Как вам наш театр? ..." — спросила брюнетка из кордебалета.
с которой она встретилась в гримёрке.
"Очень хорошо!" — ответила Янина.
"Ба! Театр — это как чума; когда он кого-то заражает,
можно с таким же успехом сказать «аминь»! ..." — прошептала брюнетка
жёстким голосом.
За кулисами, в почти тёмных проходах между декорациями,
было многолюдно. Актёры стояли в проходах, а некоторые пары сидели на корточках в темноте;
со всех сторон доносились шёпот и сдержанный смех.
Режиссер, старый лысый мужчина без воротника, одетый только в жилет, с пьесой в одной руке и колокольчиком в другой,
Он бегал взад-вперёд по сцене.
"На сцену! Вы выходите немедленно, мадам! ... выходите!" — кричал он, весь вспотевший и раскрасневшийся, и снова бегал, собирая из гримёрных тех, кто был нужен на сцене, и в нужный момент шептал: "Выходите!"
Янина видела, как актёры внезапно прерывали свои разговоры,
оставляли друг друга на середине фразы, ставили на стол полупустые
стаканы и спешили к выходам, ожидая своей очереди,
неподвижные и молчаливые или нервно шепчущие слова своих
ролей и вживающиеся в свои образы; она видела, как дрожат
Губы и веки, дрожь в ногах, внезапная бледность под слоем грима и лихорадочные взгляды из-за страха перед сценой...
«На выход!» — прозвучал голос, похожий на щелчок кнута.
Почти все резко вздрогнули, поспешно приняли нужное выражение лица, несколько раз перекрестились и вышли.
Каждый раз, когда открывалась дверь на сцену, Янина вздрагивала от волны странного огня,
которая устремлялась к ней от зрителей.
Она снова начала погружаться в пьесу. Этот таинственный мрак,
эти яркие цвета и формы, выплывающие из тени и внезапно
залитый светом, звуки невидимой музыки, эхо
пения, звук приглушенных шагов и странный шепот в
темноте, лихорадочный восторг публики, горящие глаза,
волнение, громоподобные аплодисменты, похожие на далекую бурю, потоки
ослепительный свет, чередующийся с темнотой, толпа людей,
патетический звон слов, трагические выкрики, душераздирающие рыдания, стоны,
рыдания, целая мелодрама, помпезно и шумно разыгрывалось все это
наполнил Джанину пылом, отличным от того, который она испытывала в
первый акт, пыл энергии и действия. Она переживала за всех актёров, страдала вместе с этими картонными героями и героинями, боялась вместе с ними и любила вместе с ними; она чувствовала их нервозность перед выходом на сцену, дрожала от волнения в трогательные моменты пьесы, а некоторые слова и крики вызывали у неё такую странную и болезненную дрожь, что на глаза наворачивались слёзы, а с губ срывался слабый крик.
Всё больше людей из зала стали заходить
за кулисы. Коробки конфет, букеты и одиночные цветы
свободно переходили из рук в руки. Пиво, виски и коньяк были выпиты.
с огромного подноса хватали пирожные. Тут и там раздавались взрывы смеха.
шутки взрывались в воздухе, как фейерверки.
Некоторые девочки из кордебалета были одеты и собирались уходить в
сад.
Янина видела, как актёры в одних неглиже расхаживали взад-вперёд перед своими гримёрными; женщины в белых нижних юбках с обнажёнными плечами и наполовину снятым гримом прогуливались по сцене и выглядывали из-за занавеса на публику. Заметив кого-нибудь незнакомого, они отступали, бормоча
маленькие визгливые голоса, кокетливые улыбки и многозначительные
взгляды.
Официанты из ресторана, горничные и рабочие сцены носились
как охотничьи псы.
"Совинская!"
"Портной!"
"Костюмер!"
"Штаны и плащ!"
«Трость для сцены и письмо!»
«Вицек! Беги к режиссёру и скажи ему, что пора переодеваться для последнего акта!»
«Готовьте сцену!»
«Вицек! Пришли мне немного румян, пива и бутербродов! ...» — крикнула одна актриса другой.
В раздевалках царил хаос, принудительная и торопливая переодевание
платье, лихорадочная косметика, которая почти плавилась от жары, и ссоры...
«Если вы ещё раз пройдёте передо мной по сцене, сэр, я наподдам вам по голеням, честное слово!»
«Иди наподдай своей собаке! Моя роль требует этого... вот, прочти!»
«Ты намеренно скрываешь меня от зрителей!»
«Что я тебе говорил!» — сказал другой. «Я просто выскочил, и
тут же раздались аплодисменты».
«Это был просто ветер, а этот парень думает, что это аплодисменты», —
ответил другой голос.
«Раздался ропот отвращения, потому что ты провалил свою роль».
«Как, чёрт возьми, можно не облажаться, когда Добек подталкивает тебя, как
капризная кляча?»
«Говори сам, и тогда я остановлюсь... посмотрим, в какого дурака ты
превратишься! ... Я вкладывал слово за словом в его уши, как
лопатой, и... ничего не помогало!» ... я кричу так громко,
что Холт пинает сцену, чтобы все замолчали... но этот парень всё равно
стоит там, как болван! — возразил Добек.
"Я всегда знаю свою роль; ты нарочно ставишь меня в неловкое положение."
"Портной! пояс, шпага и шляпа... скорее!"
"Мэри! если ты скажешь мне идти, я пойду с тобой днём и ночью"
страдания, одиночество и слёзы... Мэри! Ты меня не слышишь?
Я... Это голос любящего тебя сердца... голос...
— повторял Владек, расхаживая взад-вперёд по гримёрке со своей ролью и яростно жестикулируя, не обращая внимания на то, что происходило вокруг.
— Эй, Владек... нажми на педаль помягче... У тебя будет достаточно возможностей рычать и стонать на сцене, пока у нас не заболят уши, — крикнул кто-то.
— Господа! Вы не видели Питера? — спросила актриса, просунув голову в дверь.
— Джентльмены, посмотрите, не сидит ли Питер где-нибудь под столом, —
насмешливо сказал кто-то.
— Миледи... Питер поднялся наверх с очень хорошенькой дамочкой.
— Убейте его, мадам! Он вам изменяет!
Таковы были замечания, перемежавшиеся смехом, которыми её встретили.
Актриса исчезла, и с другой стороны сцены было слышно, как она
спрашивает у всех: «Вы не видели Питера?»
«Когда-нибудь она сойдёт с ума от ревности к нему!»... — заметил
кто-то.
«Почтенная женщина!»
«Но это не мешает ей быть дурой».
«Как поживаете, редактор!»
"О, это редактор, да? . . . это значит, что мы будем пить пиво и
сигареты".
"А вот и психолог! . . ."
"Добрый вечер, советник!"
"Какие новости в прокате?"
"Отлично! . . . Билеты в кинотеатре распроданы, потому что я видел, как Голд курил
сигару".
«Хвала богам! Выплаты по нашим зарплатам будут больше».
«Как дела, Болек! ... Не заходи сюда, а то растаешь, как масло...
сегодня у нас тут немного Африки...»
«Мы сейчас охладимся, я заказал пиво...»
«Все на сцену!» ... Народ, на сцену! Священники
«На сцену! Солдаты, на сцену!» — кричал режиссёр,
бегая из одной гримёрки в другую.
Через мгновение все исчезли.
Было уже больше десяти часов утра, когда Янина проснулась в своём отеле.
Она была совершенно измотана и сначала не могла понять, где находится.
Она больше не испытывала вчерашнего лихорадочного восторга, а скорее
спокойно радовалась тому, что уже находится в театре. Временами
яркое настроение омрачалось какой-то тенью, предчувствием или
неосознанным воспоминанием из прошлого; это было
проблеск чего-то неприятного, что, хотя и быстро исчезло, оставило после себя чувство тревоги.
Она поспешно допила чай и уже собиралась выйти, когда кто-то тихонько постучал в дверь.
"Войдите!" — позвала она.
Вошла опрятно одетая пожилая еврейка с большой коробкой под мышкой.
"Доброе утро, мисс!"
— «Доброе утро», — ответила она, удивлённая визитом.
«Может быть, вы что-нибудь купите, мисс? ... У меня есть хорошие, дешёвые
товары. Может быть, вам нужны украшения? Может быть, перчатки или
заколки для волос, они из чистого серебра. У меня есть всевозможные товары».
разные цены, и все это настоящие парижские товары! ... — она быстро тараторила, выкладывая содержимое своей коробки на стол, а ее маленькие черные глазки с тяжелыми красными веками, как у ястреба, скользили по комнате и оценивали все вокруг.
Янина молчала.
— Вам не повредит взглянуть на них... — настаивала еврейка. «У меня
есть дешёвые и красивые вещи! Может быть, у вас есть
ленты, или кружева, или чулки? ... или у вас есть
шёлковые платки? ...»
Янина начала рассматривать разложенную на столе коллекцию и
она выбрала несколько ярдов какой-то ленты.
"Может быть, ваша мама тоже что-нибудь купит?..." — рискнула
еврейка, пристально глядя на неё.
"Я одна."
"Одна?" — протянула она, вопросительно приподняв
брови.
— Да, но я не собираюсь здесь жить, — объяснила Янина, словно оправдываясь.
"Может быть, я могу порекомендовать вам пансион? ... Я знаю одну вдову, которая..."
— Хорошо, — перебила её девушка, — может быть, вы найдёте мне комнату в какой-нибудь частной семье на Новом Свете, рядом с театром...
- Вы работаете в театре, мисс? . . . ах! . . .
- Да.
— Может быть, вам нужно что-то ещё? ... У меня есть прекрасные вещи для
театра.
— Нет, у меня есть всё, что я хочу.
— Я продам их дёшево ... потому что я честная женщина ... дёшево!
Это именно то, что вам нужно для театра.
— Мне ничего не нужно.
— Пусть я умру, если они не стоят гроши! ... Сейчас такие трудные времена.
Она сложила все свои товары обратно в коробку и подошла ближе к Янине.
"Может, вы дадите мне шанс что-нибудь сделать? ..."
"Я больше ничего не куплю, мне это не нужно!" — ответила Джейн,
теряя терпение.
"Я не это имела в виду!"
Старушка начала торопливо шептать: «Я знаю хороших молодых людей... вы понимаете, мисс?... богатых молодых людей!... Это не моё дело, но они попросили меня... Они сами придут к вам... Хорошие, богатые молодые люди».
«Что?... Что?» — воскликнула Янина.
«Почему вы так взволнованы, мисс?»
— Убирайся отсюда, или я позову слугу! — закричала Янина.
— Боже, какой у тебя характер! ... Я знала по меньшей мере десять дам, которые поначалу были такими же, как ты, а потом готовы были целовать мне руки, лишь бы я познакомила их с каким-нибудь джентльменом...
Она не договорила, потому что Янина открыла дверь и вытолкнула её наружу.
В театре она встретила Совинскую на веранде и сразу же самым вежливым
образом спросила, не знает ли та, где можно снять комнату в частном доме.
"Ах, это как раз то, что нужно!.. Если хотите, в нашем доме есть комната, которую вы можете снять. Мы можем сдать её вам недорого, вместе с питанием. Это очень хорошая комната на нижнем этаже, с
окнами, выходящими на юг, и отдельным входом из коридора.
Они договорились о цене, и Янина сказала, что заплатит за месяц
заранее.
"Итак, все решено!" - сказала Совинская. "Вы найдете наш дом
очень тихим, потому что у моей дочери нет детей . . . . Пойдемте, я покажу
вам комнату".
"Только после репетиции; и если у тебя нет времени ждать,
оставь мне адрес, и я сама найду место".
Совинская дала ей адрес и ушла.
Янине вручили ноты, и она приняла участие в репетиции,
поючи по ним.
Качковская хотела, чтобы Хальт аккомпанировал ей на фортепиано.
"Дайте мне отдохнуть, мадам! У меня нет времени!" — ответил он.
"Если хотите, мадам, я буду аккомпанировать вам, но только по нотам".
«Заметки...», — предложила Янина.
Качковская с готовностью увела ее в комнату с пианино и
занялась ею около часа; но вся труппа сразу же заинтересовалась
этой хористкой, которая умела играть на пианино.
После этого Кабинска долго беседовала с Яниной и попросила ее
прийти к ней домой на следующий день после репетиции.
Янина сразу после театра отправилась в дом Совинской, чтобы посмотреть на
свою комнату.
Глава IV
«Руководство имеет честь пригласить дам и господ артистов труппы, а также членов
оркестр и хоры на чаепитии и светской вечеринке, которая состоится в
доме режиссера 6 числа этого месяца, после
представления. Директор Общества драматических артистов.
(Подпись) Джон, Помазанник, Кабинский.
"Ну, что скажешь, Пепа? ... Это подойдет? ... "
- спросил режиссер свою жену после того, как зачитал приглашение вслух.
«Тедди! Успокойся, я не слышу, что читает папа». «Мама,
Эдди взял мой рулет!»
«Папа, Тедди назвал меня ослом!»
«Тишина! Клянусь Богом! с этими детьми... Успокой их, Пепа».
«Если ты дашь мне пенни, папа, я буду вести себя тихо».
"И я тоже, я тоже!"
Цабинский держал хлыст на колене под столом и ждал;
как только дети подошли достаточно близко, он вскочил и
начал колотить их.
Поднялся визг; дверь распахнулась, и
младшие режиссеры покатились вниз по перилам под
аккомпанемент воплей.
Цабинский спокойно перечитал приглашение.
— В какое время вы хотите их пригласить?
— После выступления.
— Вам придётся попросить кого-нибудь из репортёров. Но это нужно сделать лично.
— У меня нет времени.
«Попроси кого-нибудь из хора написать для тебя приглашения».
«Ба! И пусть они делают глупые ошибки? Может, ты напишешь их для меня, Пепа? ... У тебя аккуратный почерк».
«Нет, это неприлично, чтобы я, жена директора, писала незнакомым мужчинам. Я сказала, что... как зовут девушку, которую ты взяла в хор?» "Орловска."
"Да... я сказал ей прийти сюда сегодня. Она мне нравится. Качковска
рассказала мне, что она превосходно играет на пианино, и мне пришло в голову, что..."
"Ну что ж, пусть она напишет приглашения; если она играет на пианино,
она также должна уметь писать".
"И не только это, но я думаю, что она могла бы научить Джадзию
играть... "
"Знаешь, это совсем неплохая идея! ... Мы могли бы включить
это в ее будущую зарплату.
- Сколько вы ей платите? - спросила она, закуривая сигарету.
«Я ещё не договорился о цене... но я заплачу ей столько же, сколько плачу остальным», — ответил он со странной улыбкой.
«Это значит, что...»
«Что я заплачу ей очень, очень много... в будущем».
«Ха! ха! ха!»
Оба рассмеялись, а затем замолчали.
— Джон, что ты предлагаешь на ужин?
— Я ещё не знаю... Я обсужу это в ресторане.
Мы как-нибудь это устроим...
Кабински принялся делать чистую копию приглашения, а
Пепа сидела в кресле-качалке, попыхивая сигаретой.
"Джон!... Ты не заметил ничего странного в поведении Майковской в последнее время?"
— Нет, ничего... если она немного дёргается, то это просто её стиль.
— Немного! ... Да у неё припадки, как у эпилептика! Редактор сказал мне, что газеты обращают на это внимание.
— Ради всего святого, Пепа! Ты хочешь прогнать нашу лучшую актрису?
Вы выгнали Николетт, у которой была собственная галерея.
"Ну, и она вам тоже очень нравилась; я кое-что об этом знаю."
"И я мог бы кое-что рассказать вам о вашем редакторе..."
"Какое вам до этого дело! ... Разве я вмешиваюсь, когда вы бродите по закулисам с хористками?"
"Но я же не спрашиваю вас, чем вы занимаетесь! ... Так какой же смысл
ссориться из-за этого? ... Только я не позволю тебе прикасаться к Майковской!
Для тебя это просто интрижка, а для меня — вопрос
существования. Ты прекрасно знаешь, что другой такой нет.
Пара таких героических актёров, как Мела Майковска и Топольский, где-нибудь в
провинции, а может, и в Варшавском театре. По правде говоря, они
единственное, что есть в нашей труппе! Вы хотите сместить
Мелу, не так ли? ... Говорю вам, она пользуется симпатией всей
публики, пресса хвалит её... и у неё настоящий талант! ...
— А я?.. — угрожающе спросила она, повернувшись к нему лицом.
— Ты?.. У тебя тоже есть талант, но... — тихо добавил он.
— Но?..
— Никаких «но»! Ты полный идиот. ... Ты
ничего не смыслишь ни в актёрской игре, ни в пьесах, ни в артистах. Ты
вы великий художник, о, такой великий художник! Вы
помните, как вы играли роль Фрэнсиса в "Разбойниках"? . . . Помните ли
вы? . . . Если нет, я вам скажу . . . Вы играли в нее, как
сапожник, как цирковой клоун! . . ."
Цабинский вскочил, как будто кто-то ударил его кнутом.
"Это ложь! Знаменитый Кроликовски играл так же;
мне посоветовали подражать ему, и я стал...
«Кроликовски играл так же, как ты?... Ты дурак, мой артист!»
«Пепа, лучше молчи, или я скажу тебе, кто ты!»
— О, скажите мне, пожалуйста, скажите мне! — вскричала она в ярости.
"Ничего особенного, даже ничего мелкого, моя дорогая."
"Скажите мне прямо, что вы имеете в виду..."
"Что ж, тогда я скажу вам, что вы не Моджеевская, — рассмеялся
Кабински.
"Молчите, шут! ... — закричала она, бросая в него зажжённую
сигарету.
— Погоди, погоди, примадонна с заднего крыльца, — прошипел он, бледнея
от ярости.
Кабински в халате, разорванном на локтях, в ночной
рубашке и тапочках начал расхаживать взад-вперёд по комнате, в то время как
Пепа, только что проснувшаяся, немытая, со вчерашними
сценический грим все еще украшал ее лицо, а волосы были растрепаны.
она кружилась, ее белая и грязная нижняя юбка шуршала.
Они уставились друг на друга яростными и угрожающими взглядами.
Их старая конкурентная вражда вырвалась наружу в полную силу. Они ненавидели
друг друга как артистов, потому что взаимно и непреодолимо завидовали
талантам и успеху друг друга у публики.
«Я плохо играл, да? ... Я играл как цирковой клоун? ...»
— закричал он.
Он схватил со стойки стакан и швырнул его на пол.
Пепа быстро перехватила его и заслонила тарелки своим телом.
- Уйди с дороги! - угрожающе прорычал он, сжимая кулаки.
"Это мое!" - закричала она и швырнула всю кучу тарелок к его ногам
с такой силой, что они разлетелись на мелкие кусочки.
"Ты корова!"
"Ты дурак!"
— Пожалуйста, мадам, дайте мне денег на завтрак, — сказала горничная, вошедшая в этот момент.
— Пусть ваш муж даст вам денег! — ответила Кабинска и гордой походкой вышла в соседнюю комнату, хлопнув за собой дверью.
— Дайте мне денег, сэр. Уже поздно, а дети плачут!
Он положил на стол рубль, оправил сюртук и вышел.
Няня взяла кувшин и корзинку для булочек и вышла.
У Кабинских не было времени думать ни о хозяйстве, ни о детях, и они ни о чём не заботились, полностью поглощённые театром, своими ролями и борьбой за успех. Холщовые
стены сценических декораций и убранство, изображавшее элегантные
салоны и интерьеры, полностью их устраивали; там они дышали
свободнее и чувствовали себя лучше. Точно так же холщовая декорация,
изображавшая дикий пейзаж с замком на вершине горы,
холма шоколадного цвета и леса, нарисованного внизу, было достаточно для того, чтобы
заменить настоящие поля и перелески. Запах мастики,
косметики и духов были для них самыми сладкими запахами. Они просто
приходили домой спать, их настоящий дом, где они жили привычно,
был на сцене и за кулисами.
Цабинский проработал в театре около двадцати лет, постоянно играя
и все же он мечтал о каждой новой роли для себя и
завидовал другим.
Пепа никогда ни о чём не задумывалась, а прислушивалась только к своему
сиюминутному порыву и иногда к мужу. Она души не чаяла в
мелодрама о напряженных и будоражащих нервы ситуациях; ей нравились
широкие жесты, возвышенный тон голоса и яркие новинки.
Ее пафос часто отличался преувеличенным разнообразием, но играла она с
пылом. Определенная пьеса, или какой-то акцент, или слово трогали ее настолько
глубоко, что даже после ухода со сцены она все равно проливала настоящие
слезы за кулисами.
Она знала свои роли лучше, чем кто-либо другой, потому что запоминала их с механической точностью. О своих детях она заботилась так же, как о старых платьях: она носила их и оставляла на попечение мужа и няни.
Сразу после ухода Кабински Пепа крикнула через дверь:
«Сестра, иди сюда!»
Сестра только что вернулась с кофе и мальчиками, которых она с трудом затащила во двор.
Она подала детям завтрак и пообещала: «Эдди...
ты получишь пару новых ботинок... папа купит их для тебя».
Тедди получит новый костюм, а Ядзя — платье... Пейте
кофе, дорогие!
Она погладила их по головам, протянула им булочки и с материнской заботой
вытерла им лица. Она любила их и заботилась о них, как о собственных детях.
— Медсестра! — крикнула Кабинска, просунув голову в дверь.
— Да, я вас слышу.
— Где Тони?
— Она ушла в прачечную.
— Вы, медсестра, сходите за моим платьем к Совинской на Видок-стрит. Вы знаете, где это? ...
— Конечно, знаю! ... Эта тощая женщина, которая злится, как цепной пёс...
«Иди прямо сейчас».
«Мама! ... давай мы тоже пойдём с няней...», — умоляли дети,
потому что боялись свою мать.
«Ты возьмёшь детей с собой, няня».
— Конечно, я всё понимаю... Я бы не оставил их здесь
одних!
Она одела детей, надела что-то вроде шерстяного платья в широкую
красную и белую полоску, повязала голову платком и пошла
гулять с ними.
Cabinska одет и собирался выходить, когда зазвонил колокол. А
небольшой, довольно полный, что он проскочил.
Это был советник.
Его лицо было тщательно выбрито, на маленьком носу сидели очки в золотой оправе.
Улыбка, которая, казалось, приклеилась к его тонким губам.
"Могу я войти? . . . Мадам директриса разрешение его? . . . Только
на минуту, я должен быть прямо вновь! . . ." он читал
быстро.
— Конечно, уважаемый советник всегда желанный гость. . . . — позвала
Кабинска, появляясь.
"Доброе утро! Позвольте мне поцеловать вашу маленькую ручку. . . . Вы сегодня очаровательны. Я просто заскочил сюда по пути..."
"Пожалуйста, присаживайтесь."
Советник сел, протёр очки носовым платком,
пригладил свои очень редкие, но не поседевшие чёрные волосы, поспешно
перекрестил ноги и несколько раз моргнул, страдая от невралгии.
"Я прочёл в сегодняшнем «Вестнике» очень лестное упоминание о вас,
мадам директриса."
"Это незаслуженно, потому что я не знаю, как нужно играть эту роль."
— Вы прекрасно, чудесно сыграли!
— О, вы коварный льстец, мистер советник!... — упрекнула она.
— Я говорю только правду, чистую правду, честное слово!
— Пожалуйста, мэм, уже полдень, — вмешалась вернувшаяся медсестра.
— Вы направляетесь в театр, мадам директорша?
— Да, я загляну на репетицию, а потом прогуляюсь по городу.
— Тогда мы пойдём вместе, согласны? — спросил советник. — По
дороге мы уладим одно дельце.
Кабинска с тревогой взглянула на него. Он снова моргал глазами,
Он переступил с ноги на ногу и поправил очки, которые постоянно съезжали с
носа.
"Без сомнения, ему нужны эти деньги..." — подумала Кабинска, спускаясь по лестнице.
Тем временем вожатый улыбался и щебетал медоточивым голосом.
Этот странный человек появлялся в саду-театре на
самом первом представлении и исчезал после последнего до следующей весны. Он охотно давал деньги взаймы, которые ему никогда не возвращали. Он устраивал ужины, приносил актрисам конфеты,
брал под своё крыло молодых новичков и всегда слыл
влюблён в какую-то актрису платонически. Сразу же после своего первого
появления Кабински занял у него сто рублей и
на глазах у всех присутствующих намеренно заставил его принять
в качестве залога браслет своей жены, чтобы убедить их, что у него
нет денег.
Они вошли в театр и тихо заняли свои места, потому что
репетиция уже шла полным ходом, и Качковская с Топольским
как раз разыгрывали любовную сцену.
Советник выслушал, с улыбкой поклонился во все стороны и
прошептал директрисе: «Любовь — это прекрасно... на
Сцена!
"Даже в жизни это неплохо, — заметила она.
"Настоящая любовь очень редко встречается в жизни, поэтому я предпочитаю её на сцене, потому что здесь я могу наслаждаться ею каждый день, — поспешно заговорил он, и его веки снова затрепетали.
"Вы разочаровались, советник?"
"О нет, ни в коем случае! ... Как поживаешь, Пиеш?
«Хорошо, сыт и скучаю», — ответил высокий актёр с красивым задумчивым лицом, протягивая руку.
«Не хочешь ли покурить египетских сигарет?»
«Курю, если ты угостишь», — холодно ответил он.
— Миссис Пиш, как всегда, ревнива, не так ли?.. — осведомился он.
— спросил консультант, протягивая ему сигарету.
"Как и вы, вы всегда в хорошем настроении... И то, и другое — болезни."
"Значит, вы считаете юмор болезнью, да?" — спросил консультант.
"Я считаю, что нормальный человек должен быть безразличным и ни о чём не заботиться."
"Как давно вы придерживаетесь этой точки зрения?"
"Истину обычно познают поздно."
— Как долго ты будешь придерживаться этой истины?
— Возможно, вечно, если не найду ничего лучше.
— Пиеш, на сцену! — раздался голос режиссёра.
Актёр неуклюже поднялся и быстрым, автоматическим шагом ушёл за кулисы.
— Любопытный, очень любопытный малый! — прошептал советник.
"Да, но очень утомительный со своими вечными истинами, идеалами и
прочей глупой чепухой! — воскликнул молодой актёр, одетый как кукла
в лёгкий костюм, розовую рубашку в полоску и жёлтые туфли из телячьей кожи.
"Ах, Вавжецкий! ... Должно быть, вы снова убили какую-то невинную красавицу,
потому что ваше лицо сияет, как солнце...
«Вам легко шутить, господин советник! ...» — защищался он с
понимающей улыбкой, выставляя вперёд свою изящную ногу. Он изящно
поклонился, поднял руку и сверкнул кольцами с драгоценными камнями,
Директриса смотрела на него полузакрытыми глазами.
«Ну что ж, по-твоему, кто не надоедливый, а?.. Ну же, признайся, мой мальчик!»
«Советник, потому что у него есть чувство юмора и доброе сердце; директор, когда он платит; публика, когда она нам аплодирует; красивые и добрые женщины, весна, если она тёплая; люди, когда они счастливы; всё прекрасное, приятное и улыбающееся; а утомительные вещи — это всё уродливое: заботы, слёзы, страдания, бедность, старость и холод...».
«Кто эта молодая леди?» — спросил советник.
указывая на Янину, которая внимательно слушала репетицию.
"Послушница."
"У неё милое выражение лица. В нём чувствуется хорошее воспитание и
ум. Вы знаете, кто она? ..."
"Вицек!" — позвала Кабинска мальчика, который играл в саду, —
"подойди и попроси ту даму, что стоит возле ложи, подойти сюда."
Вицек подбежал к Янине, обнял её, заглянул ей в глаза
и сказал: «Там старуха хочет тебя видеть».
«Какая старуха? ... Кто?
...» — спросила она, не понимая его.
«Кабинска, госпожа Пепа, директриса, конечно! ...»
Янина медленно подошла, а советник пристально наблюдал за ней.
"Пожалуйста, присаживайтесь, мадемуазель. Это наш дорогой советник,
покровитель нашего театра, — сказала Кабинска, представляя его.
"Прошу прощения! — воскликнул советник, хватая ее за руку и поворачивая ладонью к свету.
"Не бойтесь, мисс Орловска! «У советника невинная мания — гадать на картах», — весело воскликнула Кабинска, заглядывая через плечо советника в ладонь, которую он рассматривал.
"Хо! хо! странная, странная! — прошептал старик.
Он достал из кармана небольшую лупу и через нее
рассмотрев подробно линиям ладони, ногти, палец
суставы, и всю руку.
"Дамы и господа! Здесь мы предсказываем судьбу по рукам,
ногам и кое-чему еще! . . . Здесь мы предсказываем будущее,
и распределяем таланты, добродетели и деньги в будущем. Вход только один
пять копеек, всего пять копеек! ... для бедных людей всего
десять грошей! Пожалуйста, проходите, дамы и господа, пожалуйста, проходите!
— кричал Вавжецкий, превосходно имитируя голос глашатаев
на Уяздовской площади.
Актёры и актрисы окружили троицу со всех сторон.
"Расскажите нам что-нибудь, господин советник!"
"Скоро ли она выйдет замуж?"
"Когда она затмит Моджеевскую?"
"Найдёт ли она богатого мужа?"
"Сколько у неё было ухажёров в прошлом?"
Консультант не ответила, но спокойно продолжала осматривать обе ладони
Янины.
Она слышала эти насмешливые замечания, но не могла пошевелиться, потому что этот
незнакомый мужчина фактически прижимал ее к сиденью. Она чувствовала себя
сгорая от гнева, но не могла пошевелить руками, которые он держал.
Наконец, советник отпустил ее и сказал окружающих
«Хоть раз могли бы вы воздержаться от своих шуточек, потому что иногда это не так глупо, как бесчеловечно. Прошу прощения, мадемуазель, что подверг вас их грубостям... Я очень прошу прощения, но я просто не мог удержаться, чтобы не осмотреть ваши руки; это моя слабость...»
Он демонстративно поцеловал ей руку и повернулся к удивленным
Кабинска: «Пойдёмте, госпожа директриса!»
Янину охватило такое любопытство, что, несмотря на всех этих
зрителей, она тихо спросила: «Вы ничего не расскажете мне, господин
советник?»
Советник огляделся, а затем наклонился к Янине и очень тихо прошептал: «Сейчас я не могу... Через две недели, когда я вернусь, я всё вам расскажу».
«Ну же, советник!» — воскликнула Кабинска. «О, я чуть не забыла! ...
Вы сможете прийти ко мне после репетиции,
мисс Орловска?» — спросила она, повернувшись к Янине.
«Конечно, я пойду», — ответила Янина, возвращаясь на своё место.
«Куда мы пойдём, мадам директриса?» — спросил советник.
Он казался менее весёлым и погружённым в свои мысли.
«Думаю, мы могли бы пойти в мою кондитерскую».
Цабинская не задавала ему вопросов, и только после того, как они сели за стол.
в кондитерской, где она регулярно проводила несколько часов
каждый день, пила шоколад, курила сигареты и смотрела на
уличные толпы, осмелилась ли она спросить его с притворным
безразличием: "Что вы заметили в руках этой потаскушки, мистер
Советник?"
Советник нетерпеливо поёрзал, поправил бинокль на носу и крикнул официанту: «Чёрный кофе и очень лёгкий шоколад!»
Затем он повернулся к Кабинской. «Видите ли, это секрет... конечно, он мало что значит, но, тем не менее, не мой».
— Раскрывайте.
Кабинска настаивала, потому что одно слово «секрет» выводит всех женщин из равновесия; но он ничего ей не сказал, лишь резко заметил: «Я уезжаю из города, госпожа директриса».
«Куда вы едете?» — спросила она, сильно удивившись.
«Я должен... — сказал он, — я вернусь через две недели». Прежде чем я уйду, я хотел бы уладить наши...
Кабинска нахмурилась и стала ждать, что он скажет дальше.
"Видите ли, может случиться так, что я вернусь только осенью, когда вас уже не будет в Варшаве.
— Я давно догадалась, что вы старый ростовщик, — сказала Кабинска.
— размышляя, он постукивал ложкой по стакану.
"Фруктовые пирожные!" — крикнул он официанту, а затем, снова повернувшись к ней, продолжил:
— И именно поэтому я хочу вернуть вам, дорогая леди, ваш браслет.
"Но у нас пока нет денег. Наш успех постоянно прерывается...
нам нужно расплатиться по старым счетам..."
— О, не беспокойтесь о деньгах. Представьте, что я дарю вам это
на день вашего ангела в знак дружбы... вы не против? — спросил он, надевая браслет на её пухлое запястье.
— О, советник, советник! Если бы я не любила своего Джона так сильно, я бы
бы . . ." она рыдала, радость обретения ее браслет без
никаких обязательств. Она так сердечно сжала его руки и просияла.
она так пристально смотрела на него своим радостным взглядом, что он почувствовал ее дыхание на
своих щеках.
Он мягко отстранил ее, кусая губы.
"Ах, советник, вы идеальный мужчина!"
"О, давайте оставим это! ... Вы можете пригласить меня в крёстные отцы вашему следующему ребёнку.
«О, вы негодяй, господин советник! ... Что такое? ... вы уже хотите уйти?»
«Мой поезд отправляется через два часа. До свидания!»
Он расплатился в буфете и поспешил уйти, улыбнувшись ей на прощание.
Она смотрела в окно.
Кабинска всё ещё сидела там, глядя на улицу.
«Возможно ли, что он любит меня?» — думала она, потягивая остывший шоколад.
Она вытащила из кармана какую-то роль, прочла несколько строк и снова
посмотрела на улицу.
Ветхие повозки, запряжённые тощими лошадьми, лениво тащились вперёд;
мимо с грохотом проезжали трамваи; по тротуарам, словно длинная неподвижная лента,
тянулись люди.
Часы пробили три. Кабинска встала и медленно пошла домой, пока не заметила редактора,
который шёл с Николеттой и
Спокойный горизонт её мыслей внезапно заволокло тучами.
"Он с Николеттой? ... с этой ... подлой интриганкой?"
Ещё издали она обожгла их взглядом Горгоны.
На углу Варецкой улицы Николетта внезапно исчезла, и
редактор подошёл к ней с сияющим лицом.
"Доброе утро! ... — воскликнул он, протягивая руку.
Пепа холодно посмотрела на него и отвернулась.
"Что за вздор, Пепа? — тихо спросил он.
"О, ты невыразимо груб! — ответила она.
"Опять какая-то комедия? ... — спросил он.
— Вы смеете так со мной разговаривать?
— Что ж... тогда я уйду и просто скажу: «До свидания!» — сердито огрызнулся он, чопорно поклонился и, прежде чем она успела опомниться, вскочил в фиакр и уехал.
Кабинска оцепенела от возмущения.
Кабинска, вернувшись домой, отхлестала детей, отругала няню
и заперлась в своей комнате.
Она слышала, как вошёл муж, позвал её и постучал в дверь;
когда подали ужин, она не вышла, а сердито расхаживала
по комнате.
Вскоре после этого приехала Янина. Кабинска сердечно поприветствовала её.
Её будуар внезапно стал неузнаваемо гостеприимным.
Оставшись одна, Янина с любопытством начала осматривать этот будуар,
потому что, хотя весь дом выглядел как лавка старьевщика или
железнодорожный зал ожидания третьего класса, заваленный
пакетами, чемоданами и сундуками, эта комната была почти роскошной. В ней было
два окна, выходивших в сад, стены были оклеены обоями, похожими на
брокат, а на потолке были нарисованы купидоны.
Гротескно-резная мебель была обита малиновым шёлком
в золотую полоску. Ковёр кремового цвета, имитирующий антиквариат
Итальянский ковёр покрывал пол. На лакированном столе, расписанном в китайском стиле, лежал томик Шекспира в позолоченном
переплёте из мароканской кожи.
Янина не обращала на всё это особого внимания, потому что была полностью поглощена венками, висевшими на стенах, с такими
надписями, как: «Нашей спутнице по случаю её дня рождения», «Выдающемуся художнику», «От благодарной публики».
«Директору от компании», «От поклонников вашего
таланта». Лавровые ветви и пальмовые листья пожелтели и
сморщились от старости и висели, покрытые пылью и паутиной.
широкие белые, желтые и красные ленты струились по стенам, словно
отдельные цвета радуги с их тиснеными золотом буквами
возвещали о славе, которая давным-давно канула в лету. Те
надписи и увядшие венки придавало комнате вид
морг часовня.
Янина просматривал альбом, когда Cabinska тихо вошел.
На её лице было выражение страдания и меланхолии; она тяжело опустилась в кресло, глубоко вздохнула и прошептала: «Простите меня за то, что я заставила вас скучать здесь».
«О, мне совсем не было скучно!»
"Это мое убежище. Здесь я запираюсь, когда жизнь становится
невыносимой. Я прихожу сюда, чтобы вспомнить счастливое прошлое и помечтать о том,
что больше никогда не вернется. . - добавила она, указывая на роли.
и венки, развешанные по стенам.
- Вы больны, мадам директриса? ... возможно, я мешаю, а
одиночество - лучшее лекарство. Янина говорила с искренним сочувствием.
«О, пожалуйста, останьтесь! ... Мне очень приятно поговорить с человеком, который ещё не знаком с этим миром лжи и тщеславия!» — сказала она с нажимом, словно декламируя роль.
— Не знаю, достойна ли я вашего доверия, — скромно ответила
Янина.
"О, моя артистическая интуиция никогда меня не обманывает!... Прошу вас, сядьте поближе ко мне! Так вы никогда раньше не были в театре,
мадемуазель?"
"Нет."
"Как я вам завидую! . . . Ах, если бы я мог начать сначала, я бы не стал
знаете, вся эта горечь и разочарование! Вы любите
театр?"
"Я пожертвовал почти все для этого".
"О, печальна судьба художников! Человек должен пожертвовать всем;
миром, домашним счастьем, любовью, семьей и друзьями и ради
за что? ... за то, что они пишут о нас; за такие венки,
которые держатся всего несколько дней; за аплодисменты
надоевшей толпы. ... О, берегитесь провинций, мадемуазель! ... Посмотрите на
меня... Вы видите эти венки? ... Они великолепны и увяли, не так ли? А ведь не так давно я играл во Львове...
Она на мгновение замолчала, словно очарованная воспоминаниями о тех
днях.
"Передо мной были открыты все сцены мира. Директор
«Комеди Франсез» специально приехал, чтобы увидеться со мной и
предложить мне контракт..."
— Вы также владеете французским, мадам?
— Не перебивайте меня. Мне платили несколько тысяч рублей в месяц; газеты не могли подобрать слов, чтобы похвалить мою игру; меня осыпали цветами и браслетами с бриллиантами!
(Она машинально поправила свой дешёвый браслет.) Графы и принцы добивались моего расположения...
Затем случилось великое несчастье, которое всё изменило; я влюбилась...
Да, не удивляйтесь этому! Я любила, как только можно любить, самого красивого и лучшего мужчину во всём мире...
Он был дворянином, принцем и
наследник большого состояния. Мы собирались пожениться. Не могу передать,
как мы были счастливы! . . . Потом . . . как гром среди ясного неба
небо . . . его семьи, старый князь, тиранического магната без
сердце расстается с нами. . . . Он отобрал его и хотел заплатить мне
сто тысяч гульденов или даже миллион, если только я откажусь
моей любимой. Я бросил деньги к его ногам и указал ему на дверь.
Он жестоко отомстил мне. Он распространял обо мне самые бесчестные
клеветы, подкупал прессу и преследовал меня на каждом шагу, подлый негодяй! ... Мне пришлось покинуть Львов, и моя жизнь пошла под откос.
совсем другой поворот... другой поворот...
Кабинска расхаживала взад-вперёд по комнате со слезами на глазах, с любовью в улыбке, с грустной горечью на губах, с трагической маской смирения на лице, с отчаянным, яростным горем в голосе.
Она так мастерски играла свою роль, что Янина поверила во всё.
"Если бы вы знали, как искренне я вам сочувствую, мадам! ... Какая
ужасная судьба!
«Это уже в прошлом!» ... — ответила Кабинска, опускаясь в кресло.
Она сама почти поверила в эти истории, рассказанные с
многочисленные вариации в сотни раз больше, чтобы все те, кто были
готов выслушать. Иногда, о прекращении ее счету, движимые
картина, что казалось, несчастье, она на самом деле страдают.
Цабинская играла роли стольких несчастных и преданных
женщин, что она уже потеряла всякую память о границах своей собственной
индивидуальности; ее собственные эмоции слились и отождествились во все
в большей степени с персонажами, которых она изображала, и, таким образом,
случилось так, что ее фантастические рассказы не были откровенной ложью.
После долгого молчания Кабинска спокойным голосом спросила: «Вы живёте в
— Госпожа Совинская, мадемуазель?
— Ещё нет, — ответила Янина, — я уже сняла комнату, но
они должны её отремонтировать. А пока я живу в отеле.
— Качковская и Хольт сказали мне, что вы очень хорошо играете на пианино.
— Немного.
«Я хотела спросить вас, не могли бы вы позаниматься с моей Ядзей? ... Она очень способная девочка и хорошо слышит музыку».
«С большим удовольствием. Мои знания довольно ограничены, но я могу научить вашу дочь основам музыки. ... Только я не знаю, хватит ли у меня времени». ...
"О, конечно! А что касается вашего гонорара, мы включим его в вашу
зарплату".
"Очень хорошо . . . . Ваша дочь уже приступила к работе?"
"Превосходно. Вы можете немедленно убедить себя. . . . Сестра,
приведите Ядзию сюда! - крикнула Цабинская.
Они прошли в соседнюю комнату, где стояла кровать директора, несколько чемоданов и корзин, а также старое пианино-погремушка.
Янина послушала, как играет Ядя, и согласилась давать ей уроки
регулярно с двух до трёх часов дня, когда её родителей не было дома.
"Когда ты впервые появишься в театре?" — спросила
Кабинска.
— Сегодня в «Цыганском бароне».
— У вас есть костюм?
— Мисс Фальковска обещала одолжить мне свой.
— Пойдёмте со мной... Может быть, я найду для вас что-нибудь...
Они вошли в комнату, где спали дети с няней.
Кабинска вытащила из пакета довольно хорошо сохранившийся костюм и
дала его Янине.
"Видите ли, мадемуазель, мы выдаём костюмы, но поскольку
участники труппы предпочитают иметь свои собственные, потому что наши,
конечно, не могут быть такими же элегантными, наши костюмы часто лежат здесь без дела...
Я одолжу вам этот."
"У меня тоже будут свои."
"Так будет лучше."
Они очень сердечно простились, и медсестра отнесла
Костюм Янины вслед за ней в отель.
С таким страстным рвением делал Янина предвидеть ее первый
появление на сцене, что она приехала в театр, когда там
едва ли кто-то еще за кулисами. Хористки
медленно собирались и еще медленнее одевались. Разговоры,
смех, приглушенный шепот продолжались, как обычно, но она ничего не слышала
настолько поглощена была своим переодеванием.
Они все начали помогать ей, смеясь, потому что у неё даже не было
пудры или румян.
"Что, ты никогда не пудрилась?" они хором спросили.
"Нет ... Зачем?" . . . - просто ответила она.
"Нам придется сделать ей лицо, потому что она слишком бледная", - заметил один из них.
они.
Они намазали её лицо слоем белой пудры, растушевали её
румянами, накрасили губы кармином, подвели глаза маленьким
карандашом, окунутым в чёрный пигмент, завили и закололи ей волосы.
Её передавали из рук в руки и давали тысячу советов и
предупреждений.
"Выходя на сцену, смотрите прямо на публику, чтобы не
споткнуться."
«И прежде чем войти, перекрестись».
«Всегда заходи в комнату с правой ноги».
«Теперь ты выглядишь прекрасно!.. но ты же не хочешь выходить на сцену в короткой юбке без колготок?»
«У меня их нет!..»
Все начали смеяться над её смущённым видом.
«Я одолжу тебе пару», — воскликнула Зелинска. "Я думаю, они подойдут
тебе". Они относились к ней с нескрываемой благосклонностью, потому что слышали
что она будет учить дочь Цабинской и что Пепа одолжила
ей костюм.
Янина, посмотрев в зеркало, с трудом узнала себя. Казалось,
на ней была маска, лишь слегка напоминающая ее собственное лицо и
с тем странным выражением лица, которое было у всех хористок.
Она спустилась к Совинской.
"Моя дорогая мадам, скажите мне, пожалуйста,— Как я выгляжу? — взмолилась она, вся взволнованная и раскрасневшаяся.
Совинская осмотрела её со всех сторон и пальцем
более тщательно размазала румяна по щекам.
"Кто дал тебе этот костюм?" — спросила она.
"Мадам директриса одолжила его мне."
"О! Должно быть, сегодня она растаяла!"
«Она рассказывала мне такие печальные истории...».
«Актриса! ... если бы она так играла на сцене, то не было бы никого лучше в мире».
«Вы, должно быть, шутите, мадам! ... Она рассказывала мне о Львове и своём прошлом».
«Она лжёт, эта старая карга! Тогда она была возлюбленной какого-то
гусар и устраивала такие скандалы, что её выгнали из
театра. Кем она была во Львовском театре? ... всего лишь хористкой.
Хо! хо! это старые трюки... Мы все давно их знаем!
"Скажи мне, как я выгляжу?" наконец спросила Янина.
— «Прекрасно... Держу пари, они все будут за тобой гоняться!»
Янину охватило нарастающее волнение. Она ходила взад-вперёд по сцене,
заглядывала в дыру в занавесе, рассматривала себя во всех
зеркалах, а потом попыталась сесть и подождать, но не смогла
этого вынести. Лихорадочное возбуждение и нервозность,
первое появление потрясло ее, как при лихорадке. Она не могла ни стоять, ни
сидеть спокойно ни на минуту.
Казалось, что она не видела людей, приготовлений
, которые происходили вокруг нее, света или даже самой сцены,
но в ее мозгу было только отражение смущенного и трогательного
масса глаз и лиц. В каждый момент времени она будет смотреть с ужасом на
аудитории и чувствовать себя, как будто ее сердце перестает биться.
Когда звонок прозвенел во второй раз, она поспешила покинуть сцену
и заняла своё место в хоре, который уже собрался позади
За кулисами, ожидая своей очереди выйти на сцену, она машинально
перекрестилась, и всё её тело так сильно задрожало, что одна из хористок, заметив её замешательство, взяла её за руку.
«На сцену!» — крикнул режиссёр. Толпа понесла её вперёд и вытолкнула на сцену.
Внезапная тишина и яркий свет немного привели её в чувство, и, покинув сцену, она встала за одной из декораций и полностью взяла себя в руки.
Во время своего второго выхода она чувствовала лишь лёгкую дрожь. Она пела,
услышала музыку и посмотрела прямо на публику. Она также
приободрилась, увидев редактора, сидящего в первом ряду, и
подбодрила ее дружеской улыбкой. Она продолжала смотреть на него, и
после этого она смогла различать со все возрастающей четкостью
отдельные лица в зале.
В какой-то сцене, в которой хор прогуливался по задней части сцены
, в то время как впереди шел комический диалог, компаньоны Янины
вели разговоры шепотом.
«Брона, смотри! Твой парень там, в третьем ряду слева».
"О, смотрите! Даша в театре... Боже, как она наряжена!
" . . . .
"Сивинская! застегни мои крючки, потому что я чувствую, что моя юбка спадает".
"Лу! у тебя слетает парик".
"Посмотри на свои собственные волосы!"
«Завтра я иду к Марселине с одним человеком... может быть, вы пойдёте с нами, Зелинская?»
«Посмотрите, какими глазами на меня смотрит этот студент!»
«Мне плевать на этих нищих».
«Но какие они весёлые!»
«Нет, спасибо! У них нет ничего, кроме виски и сардин». Это
угощение только для тех, кто с улицы.
«Тише! Кабинска сидит в той коробке».
«Боже мой, какой у неё сегодня девичий макияж!»
«Тише, мы поём!»
За кулисами толпилось множество людей: официантки,
рабочие сцены, мальчики из ресторана и актёры, ожидавшие своей
очереди выйти на сцену. Все они смотрели на сцену.
Няня Кабинской с двумя старшими детьми сидела у авансцены под
канатами занавеса.
Вавжецкий из-за кулис яростно махал Мими, которая
как раз в этот момент пела дуэтом с Владеком. В паузах актриса
яростно показывала ему язык.
«Дай мне ключ от дома… Я забыл свою обувь, и она мне нужна прямо сейчас!» — прошептал он.
«Он в кармане моей юбки в гримёрке», — ответила она, пятясь к центру сцены с широкой музыкальной фразой на устах.
«Стой!» — он стукнул дирижёрской палочкой по столу, потому что Владек сбивался и постоянно дрожал. Угрожающий гнев дирижёра оркестра только сильнее
заставил его нервничать, и его пение становилось всё хуже.
«Проклятый гунн нарочно пытается меня подставить!» — сердито пробормотал он.
— пробормотал он себе под нос, обнимая поющую Мими в любовной сцене.
"Ради Бога, не сжимай меня так сильно!" — задыхаясь, проговорила Мими, в то же время восторженно улыбаясь ему.
"Я обожаю тебя с безудержной любовью... я обожаю тебя!"
— с пылкой интонацией пропел Владек.
"Ты с ума сошёл? Я буду вся в синяках и...
Она внезапно замолчала, потому что Владек закончил свою песню, и
аплодисменты грянули, как лавина, поэтому она взяла его за руку, и
они вышли на середину сцены, чтобы поклониться зрителям.
Во время антракта Янина заметила редактора, стоявшего в
в центральном проходе, беседуя с каким-то полным светловолосым мужчиной.
"Не могли бы вы сказать мне, сэр, с какой газетой связан этот редактор?"
Янина спросила у режиссёра, который следил за расстановкой декораций для следующего акта.
"Вероятно, ни с какой. Он просто театральный критик."
"Он сам мне сказал, что..."
— Ха-ха! — рассмеялся режиссёр. — Я вижу, ты позеленела!
— Но он сидит на стульях, предназначенных для прессы, — настаивала
Янина, приводя, по её мнению, убедительный аргумент.
— И что с того? Там таких ещё много. Ты это видишь?
Блондинка? Он один настоящий писатель, а остальные — просто перелетные птицы. Одному Богу известно, чем они занимаются... но поскольку они со всеми общаются, много говорят, откуда-то берут деньги и занимают самые видные места, никто даже не утруждает себя вопросом, кто они такие.
«Ах, вы так очаровательны, так очаровательны!» — воскликнул редактор, вбегая на сцену и протягивая ей руки. «Настоящий портрет кисти Грезе! Ещё немного смелости, и всё пройдёт гладко. Я вставлю
— Завтра выйдет статья о вашем первом появлении на сцене.
— Спасибо, — холодно ответила она, не глядя на него.
Редактор повернулся и направился в гримёрку актёров.
"Добрый вечер, господа!" — поздоровался он, входя.
"Как дела в зале? Вы были в кассе? ..."
«Почти все билеты проданы».
«Как идёт спектакль?»
«Ну, очень хорошо! ... Я вижу, господин режиссёр, что вы пополнили состав хора: эта очаровательная новая блондинка привлекает всеобщее внимание...».
«Хорошо, хорошо. ... Поторопитесь, дайте мне мой живот!»
«Господин директор, пожалуйста, дайте мне заказ на два рубля. Я должен
немедленно отправить за своими ботинками», — умолял какой-то актёр, наспех натягивая
свой костюм.
«После спектакля!» — ответил Кабински, прижимая подушку к
животу, — «завяжи потуже, Энди!»
Они обвязали его длинными полосками ткани, как мумию.
«Господин режиссёр, мне нужны мои сапоги на сцене... Я не могу играть
без них!»
«Идите к чёрту, мой дорогой сэр, и не мешайте мне сейчас...
Звонок!» — крикнул он режиссёру.
Кабински, когда играл, создавал большую суматоху в театре.
гардеробная. Он всегда страдал от боязни сцены, так он бы попробовать
чтобы преодолеть это крик, брань, ссоры и за каждый
мелочь. Костюмер, портной, агент по недвижимости - всем приходилось суетиться
вокруг него и постоянно напоминать ему, чтобы он чего-нибудь не забыл.
Несмотря на то, что он всегда начинал одеваться рано, он
всегда опаздывал. Только на сцене к нему вернулось прежнее хладнокровие.
Теперь было то же самое: он потерял трость и метался,
дико крича: «Моя трость! Кто взял мою трость! ... Моя трость! Чёрт возьми!
Я должен идти прямо!»
— Ты фыркаешь, как слон, в гримёрке, но на сцене жужжишь, как муха, — медленно заметил Станиславовский, который ненавидел любые звуки.
— Если тебе не нравится это слышать, выйди в коридор.
— Я останусь здесь и хочу тишины. Никто не может спокойно одеваться, когда ты рядом.
«Подста, на сцену!» — крикнул режиссёр.
Кабински выбежал, выхватил у кого-то трость, повязал на шею чёрный платок и бросился на сцену.
Станиславский ушёл за кулисы, все остальные разошлись.
и гримёрная опустела, остался только портной, чтобы
собрать разбросанные по полу и столам костюмы и отнести их в кладовую.
В гримёрной ведущих актрис поднялась такая буря, что Кабинский, который как раз покидал сцену,
пошёл туда, чтобы успокоить разгневанных дам.
Когда он вошёл, Качковская бросилась к нему с одной стороны, а
Мими — с другой; обе схватили его за руки и пытались перекричать друг друга.
"Если вы позволите такому случиться, директор, я уйду из компании! ..."
«Это скандал, директор! ... все это видели. ... Я не останусь с ней ни на час!»
«Директор! она...»
«А теперь не лги!»
«Это оскорбительно!»
«Это низко и нелепо!»
«Ради всего святого!» — Что всё это значит? — в отчаянии закричал Кабински.
"Я расскажу вам, как всё произошло, директор.
"Это я должен рассказать, потому что она лжёт!"
"А теперь, дорогие мои, пожалуйста, успокойтесь, или, клянусь, я уйду."
"Всё было так. Я получила букет, потому что он явно предназначался мне, а не этой... даме, которая случайно оказалась рядом
подойдя ближе, прервала меня и взяла мой букет. . . . И, вместо того, чтобы отдать
мне, кому он принадлежал, она нагло поклонилась и оставила его для
сама!" - воскликнула Качковска среди слез и вспышек гнева.
Тут Мими заплакала.
"Мими, у тебя краска под глазами размажется!" - крикнул кто-то.
Мими сразу перестала плакать.
«Что вы, дамы, хотите, чтобы я сделал?» — спросил Кабински, когда нашёл
возможность заговорить.
"Скажите ей, чтобы она вернула мне букет и извинилась."
"Я могу, но кулаком..." — возразила Мими. "Можете спросить у хора, директор... они все видели."
«Хор из четвёртого акта!» — крикнул Кабински из-за кулис.
В зал вошла толпа женщин и мужчин, уже наполовину раздетых, и
среди них Янина.
"Ну что ж, устроим суд Соломона!"
В гримёрную набивалось всё больше зрителей, и
посыпались насмешливые замечания в адрес всеми нелюбимой
Качковской.
«Кто видел, кому подарили букет?» — спросил Кабински.
«Мы не обращали внимания», — ответили все, не желая навлечь на себя
недовольство кого-либо из участниц. Только Янина, которая ненавидела
несправедливость, наконец, сказала: «Букет был подарен мисс Заржецкой. Я
стояла рядом с ней и всё отчётливо видела».
«Что здесь делает эта девчонка? Она пришла с улицы и думает, что может вмешиваться в то, что её не касается!» — воскликнула Качковская.
Янина подошла к ней, её голос охрип от гнева.
"Вы не имеете права оскорблять меня, мадам!" - закричала она. "Вы слышите! Я
никогда никому не позволяла оскорблять себя и не позволю!"
Внезапно воцарилась странная тишина, ибо все были поражены
достоинством и силой слов Янины. Она посмотрела на Качковскую
горящими глазами, а затем повернулась на каблуках и вышла из комнаты.
Кабински поспешно снял костюм и убежал в кассу.
"Уф! Она крепкая орешек, эта новенькая."
"Качковска никогда ей этого не простит..."
"Что она может сделать? ... У мисс Орловски есть поддержка руководства."
Мими сразу после спектакля зашла в гримёрку хора, где
увидела Янину, всё ещё взволнованную.
"Как ты хороша!" — восторженно воскликнула актриса.
"То, что я сделала, было правильно... вот и всё," — ответила Янина.
"Поедешь с нами в Беляны, а?" — попросила Мими.
"Когда? ... И кто же это едет?"
«Мы отправимся в путь в ближайшие несколько дней. Там будут Вавжецкий, я,
один автор, очень весёлый парень, чью пьесу мы будем представлять,
Майковска, Топольский и ты. Ты должна поехать с нами!»
После долгих уговоров и поцелуев, которые Янина приняла
безразлично, она наконец согласилась сопровождать их.
Они подождали Вавжецкого, а потом все вместе пошли в кондитерскую пить чай, взяв с собой Топольского, который там
написал циркуляр, адресованный всей труппе, с просьбой обязательно явиться на завтрашнюю репетицию ровно в десять часов.
Глава V
Для Кабински все дни, когда проходили представления, были
важными, но только три дня были особенными: канун Рождества,
Пасха и... день рождения его жены, который приходился на
19 июля, день святого Винсента де Поля. В эти три дня
директор и его жена устраивали грандиозный приём.
Скупой Кабински исчезал, и на его месте появлялся
Кабинский был щедр и оказывал гостеприимство в соответствии с древним
обычаем польской знати, в то время как в его душе открывались
глубоко скрытые наследственные порывы к расточительности. Гости были
Их щедро принимали и чествовали, не жалея средств. И если
потом, в результате этого, авансы по зарплате на месяц или около того
стали меньше, их стали чаще задерживать, а директор стал чаще
жаловаться на дефицит, то вряд ли кто-то возражал, потому что все
наслаждались жизнью по полной, особенно в день именин директрисы.
Кабинскую звали Винсентина, но никто не задумывался о том, почему муж называл её «Пепа», потому что никому это не было интересно.
В соответствии с заявлением Топольского, компания
Они пунктуально собрались на репетицию. Они должны были играть «Мученицу»
Д’Эннери, в которой главную роль, одну из самых эффектных и
плаксивых в её репертуаре, неизменно каждый год играла
режиссёр. Она играла её очень хорошо, вкладывая в неё все
свои слёзы и вокальные причитания, и испытывала глубокое
удовлетворение от того, что трогает публику.
Эти представления в день именин обычно были настоящим подарком для всех
новичков, потому что в касту намеренно отбирали самых бедных
актёров, чтобы игра Пепы могла засиять ещё ярче.
Кабинска прошла прямо на сцену, ни с кем не разговаривая, и
во время всей репетиции на её лице было выражение нежной
радости и сосредоточенности. В конце репетиции вся труппа
собралась вокруг неё, и Топольский вышел вперёд. Кабинска
скромно опустила глаза и, притворяясь удивлённой, ждала.
«Позвольте мне, уважаемая директорша, от имени ваших коллег-актёров и актрис выразить вам самые сердечные поздравления по случаю вашего дня рождения и от всего сердца пожелать вам, чтобы вы ещё долго оставались украшением нашей сцены
и благословение вашему мужу и детям. В знак признательности за ваши артистические заслуги и дружеское общение,
компания просит вас, моя дорогая мадам, принять этот скромный знак нашей
привязанности, который является лишь жалкой наградой за вашу доброту и
сердечность.
Топольски закончил и протянул ей открытый футляр, в котором лежал набор сапфировых
драгоценностей, купленных на пожертвования всей компании. Он поцеловал ей руку и отошёл в сторону.
Затем все стали подходить к Кабинской по очереди: мужчины целовали ей руки, а женщины бросались ей на шею.
заверения в дружбе и добрые пожелания.
Владек, который первым поцеловал ей руку,
отозвал Топольского в сторону.
"Выплюнь эту поздравительную чепуху, или ты
отравишься такой большой дозой лицемерия."
"Но это не отравит её."
"Ба! сапфиры стоят сто двадцать рублей; за такие деньги она может слушать их целую неделю.
«Спасибо вам, спасибо от всего сердца! Вы меня стыдите, мои дорогие товарищи, потому что, по правде говоря, я не знаю, чем я заслужил такое
«Столько доброты», — с чувством сказала Кабинска. Действительно, сапфиры
были очень красивыми.
Директор улыбнулся, потер руки и пригласил всех к себе домой
после представления.
Директорша особенно пылко поцеловала Янину,
которая из сочувствия принесла ей прекрасный букет роз,
объяснив, что она не внесла свой вклад в общий подарок,
поскольку он был собран до её прихода в труппу.
Кабинска не рассталась с Яниной и взяла её с собой на
ужин.
"Воистину, они, должно быть, очень хорошие люди и, должно быть, любят тебя," — сказала она
Янина за столом.
"Раз в год не помешает," — весело ответила Кабинска.
Они вместе пошли в кондитерскую, чтобы не мешать приготовлениям к вечернему приёму. Она
сидела там и рассказывала Янине историю своих прошлых именин
с нежным пафосом, который, однако, не мог скрыть
определённое чувство горечи и беспокойства из-за того, что
редактор даже не прислал ей поздравительную открытку.
Выступление прошло с настоящими овациями. Публика аплодировала ей стоя.
масса цветов, а редактор прислал ей большую корзину с ними
вместе с внушительным браслетом.
Это потрясло её. Как только он появился за кулисами, она
затащила его в самый тёмный угол и поцеловала с пылкой страстью.
Дом Кабински выглядел необычно. В первой
комнате посреди огромного ковра, полностью покрывавшего грязный пол,
стояла круглая подставка с веерной пальмой, а по углам — два
зеркала с мраморными консолями. На окнах висели тяжёлые бархатные портьеры цвета вишни
двери. Куст азалий и рододендронов между окнами
образовывал оазис великолепной зелени, подчёркивая красивые
линии желтоватой гипсовой статуи Венеры Милосской, которая стояла на
пьедестале, задрапированном пурпурной тканью.
На пианино в дальнем конце комнаты, украшенном гирляндой из
искусственных цветов, стоял огромный золотой поднос, уставленный
визитными карточками. Четыре маленьких столика с маленькими синими стульями вокруг них были расставлены в самых ярко освещённых частях комнаты. Позолоченные рамы зеркал потускнели и потрескались.
были искусно задрапированы красным муслином, художественно
приколотым цветами. Порванные обои были заклеены картинками. Весь
салон выглядел настолько элегантно и художественно, что
Кабинска, вернувшись из театра, стояла в изумлении и восторженно
восклицала: «Великолепная сцена!... Джон, ты мастер
декоратор!»
— Боже мой!.. это так же прекрасно, как в комедии! — добавила медсестра,
пересекая салон на цыпочках.
Вторая, более просторная комната, которая обычно служила кладовой, забитой всяким сценическим реквизитом, теперь была
превратившаяся в столовую и ослепившая своим ресторанным великолепием: белизной скатертей, отполированными подносами, букетами цветов, массой начищенной посуды и своей официальностью.
Кабинска едва успела надеть величественное платье цвета лилии, в котором её увядшее лицо, испорченное косметикой, приобрело моложавый вид и свежесть, как гости начали стекаться в столовую. Дамы удалились в комнату Кабинской, примыкающую к будуару,
а джентльмены оставили свою уличную одежду на кухне, разделённой
Разделенные пополам французской стеной, расписанной в стиле Людовика XV,
они были перенесены со сцены.
Вицек в театральной ливрее, состоявшей из сапог с желтыми
картонными голенищами, синего сюртука, который был ему велик на несколько размеров,
украшенного красным шнуром и множеством золотых пуговиц, с серьезным и чопорным видом,
как настоящий конюх из английской комедии, помогал актерам снять плащи, но его плутоватый нрав не мог долго
выдерживать такого настроения.
«Что за обезьяну из меня сделал режиссёр, а? Моя собственная мать не узнала бы меня в этом наряде. Несомненно, мне придётся за всё это заплатить».
— без ужина и отпущения грехов! — прошептал он, улыбаясь.
Дамы, разодетые по-праздничному, накрашенные и очаровательные, начали наполнять
комнату чопорной и ледяной атмосферой, неподвижно и робко рассаживаясь по местам.
Янина приехала довольно поздно, потому что ей пришлось долго добираться из
отеля, и она хотела тщательно одеться. Она поздоровалась со всеми и с удивлением оглядела комнату, поражённая царившей в ней торжественностью. Одетая в кремовое шёлковое платье, переходящее в гелиотроп, с горечавками в волосах и на корсаже, высокая и гибкая, с румяным лицом
с рыжевато-золотистыми волосами она выглядела очень оригинально и красиво. Она
обладала большой грацией и природной утончённостью и двигалась
с лёгкостью, словно привыкла к атмосфере салона, в то время как
остальные чувствовали себя неестественно и скованно из-за
театральной элегантности обстановки. Они ходили,
разговаривали и улыбались, словно были на сцене и играли
какую-то очень сложную роль, требующую постоянного внимания. Было видно,
что сам ковёр под их ногами сдерживал их, что они сидели
Они с некоторым страхом опустились на обитые шёлком стулья, словно
просто проходили мимо, боясь прикоснуться к чему-либо.
Это был праздничный приём, на котором официанты
подавали вино, а подносы с пирожными и ликерами в массивных бутылках
перемещались по залу. Это лишь усиливало сдержанность дам.
Они не умели изящно есть и пить, боялись испачкать
свои платья и мебель, а также боялись стать посмешищем
для нескольких джентльменов, которые были совсем не впечатлены
эта показная элегантность, и они смотрели на них и отпускали язвительные замечания.
Майковска, которая сегодня выглядела по-настоящему величественно в своём светло-жёлтом платье с каймой из роз, с чёрными, почти как вороново крыло, волосами, оливковой кожей и классически красивым лицом — типичная веронка, — взяла Янину под руку и грациозно прошлась с ней по салону, бросая гордые взгляды на окружающих.
С другой стороны, её мать, которую какой-то озорник усадил на маленький табурет, мучилась от боли. В одной руке она держала
в одной руке бокал с вином, в другой - пирог и пирожное на коленях.
Она выпила вино и растерялась, что делать со стаканом. Она
умоляюще смотрела на дочь, стало красным в лицо, и, наконец,
спросил Желинска, который сидел рядом с ней: "моя дорогая леди, что
Я с этим стаканом?"
"Поставь это под стул".
Пожилая женщина сделала, как ей посоветовали. Все начали смеяться над
ней, и она снова взяла его в руки.
Старая госпожа Недзельска, мать Владека и владелица дома
на Пивной улице, которую Кабинские всегда уважали, сидела под
в тени пальмовой рощи с Качковской и постоянно
следила глазами за своим сыном.
Тем временем мужчины в столовой штурмовали буфет.
"Откуда у тебя этот вечный юмор, Глас?" — спросил Разовец,
который, хотя и был самым мрачным актёром в труппе, играл роли самых весёлых повес и самых забавных дядей.
"Это секрет Полишинеля. Я не беспокоюсь, и у меня хорошее пищеварение, — ответил Глас.
"У вас есть именно то, чего мне не хватает... Знаете, я попробовал рецепт, который вы рекомендовали, но ничего не вышло...
Ничто больше мне не поможет. Я уверен, что не переживу эту зиму, потому что если у меня не болит живот, то болит спина, а если не спина, то болит сердце, а если не сердце, то эта ужасная боль отдаётся в шее и пронзает позвоночник, как железным прутом.
«Воображение! Выпейте со мной коньяку... Не думайте о своей болезни, и вы поправитесь.
«Вы смеётесь, но я вам искренне говорю, что больше не могу спать по
целым ночам...»
«Воображение, говорю я вам! Выпейте со мной коньяку!»
«Тем, кто никогда не страдал, легко насмехаться.»
«Я страдал, Боже мой, я страдал. | ... Выпейте за меня коньяку! Однажды я съел в ресторане «Под звездой» такую котлету, что
целую неделю после этого лежал в постели и корчился от боли, как угорь».
Они отошли к дальнему концу буфета у окна и продолжили разговор. Один жаловался и сокрушался,
другой без умолку смеялся, каждую минуту повторяя: «Выпей за меня коньяку!»
«Морис», — прошептала Майковская, приподняв портьеру.
Топольский наклонился к ней, и она прошептала ему на ухо: «Я люблю тебя».
— Вы! ... знаете? ... — и она отошла, разговаривая с
Яниной.
По всему салону образовались небольшие группы беседующих людей.
Кабински постоянно бегал, приглашая гостей выпить, наливая им
напитки и целуя всех подряд.
Пепа сидела в салоне с редактором и Котлицким, который был одним из постоянных посетителей театра. Она рассказывала что-то оживлённым и весёлым тоном, потому что редактор то и дело сдержанно смеялся, а Котлицкий улыбался, кривя своё длинное лошадиное лицо, и подбирал полы сюртука.
Всё, что о нём было известно, — это то, что он богат и скучает.
Котлицкий слушал довольно терпеливо, но, наконец, наклонившись к
Кабинской, спросил деревянным, невыразительным голосом: «Когда начнётся кульминация сегодняшнего представления — ужин?»
«Сейчас... мы ждём только хозяина дома».
— Несомненно, арендная плата за последний квартал, должно быть, не выплачена, раз ты так внимателен к ней, — иронично прошептал он.
— Ты всегда всё видишь в худшем свете! — ответила она, бросив в него цветок.
«Сегодня я вижу только то, что директриса очаровательна, что у Майковской вид львицы, а у дамы, которая идёт с ней... но кто она такая?»
«Только что поступившая в хор».
«Что ж, я вижу, что эта претендентка на роль в драме прекрасна своей оригинальностью и одна обладает большим талантом, чем все остальные, вместе взятые. Кроме того, я вижу, что...»
Мими сегодня похожа на свежеиспечённый бублик, белый, круглый и румяный; у Розински лицо чёрного пуделя, который упал в мешок с мукой и до сих пор не может отряхнуться, и
что ее Софи похожа на только что вымытую и причесанную маленькую борзую.
борзая. Качковска похожа на сковородку, покрытую растопленным
маслом; миссис Пиеш похожа на курицу, ищущую своих отбившихся цыплят; а миссис
Глас похожа на теленка, окутанного радугой. Где Диккенс она
вам все те цвета, которые она носит?"
"Ты беспощадный насмешник!"
— Вы можете смягчить меня, пани директорша, если поторопите ужин... —
ответил он и замолчал.
Директорша начала подробно рассказывать о новой шутке, которую
Майковска сыграла с Топольским. Котлицкий, слушая её, нетерпеливо нахмурился.
"Очень жаль, что нет закона, который обязал бы вас, леди,
прокалывать свои языки вместо ушей", - насмешливо сказал он,
окутываясь облаком сигарного дыма и наблюдая за Джаниной
который все еще прогуливался с Майковской.
Оба сияли от удовлетворения, осознав, какое внимание они
привлекли. Глаза Янины сияли радостью, а алые губы улыбались
очаровательно обнажая жемчужные зубки.
Владек был занят долгим разговором с матерью и
тоже не сводил глаз с Янины. Встретившись взглядом с Котлицким,
он отвернулся.
Вскоре к ним присоединилась Софи Росинска, четырнадцатилетняя девочка.
типичный ребенок актера с длинным тонким ртом борзой,
бледным цветом лица и большими глазами мадонны. Ее короткие, завитые
волосы тряслись при каждом движении ее головы, и ее тонкие, узкие губы
достаточно немного их враждебность, как она что-то
Majkowska в ее живой голос.
- Софи! - энергично позвала миссис Росинская.
Софи оставила их и села рядом с матерью, мрачная и надутая.
"Я постоянно твержу тебе, чтобы ты не имела ничего общего с
Майковской!" — прошептала Розинска, поправляя локоны.
голова дочери.
"Не приставай ко мне со своими глупостями. Mamma! . . . Я сыт по горло
слушать это! Мне нравится Мисс Мела, потому что она не пугала
как те, другие," дерзко пролепетала Софи и улыбнулся по-детски
наивность в Niedzielska, кто смотрел на нее.
- Подожди, пока мы не вернемся домой. Я тебя проучу!
— Ладно, ладно... посмотрим, мама!
Миссис Росинская повернулась к Станиславовскому, который всё это время сидел рядом с ней и болтал, ничего не выпив. Она начала отпускать замечания о Майковской, с которой у неё всегда были напряжённые отношения,
потому что у них был почти такой же репертуар, а у Майковской, кроме того, были
талант, молодость и красота, которыми Росинская
не обладала. Росинская ненавидела всех молодых женщин, потому что в каждой теперь видела
соперницу и воровку, крадущую ее роли и расположение публики.
В последнее время она сблизилась со Станиславским, поскольку чувствовала, что
нечто подобное происходит и с ним. Он никогда не говорил с ней об этом и никогда не жаловался, но теперь, когда он наклонился к ней, его худое, восковое лицо покрылось морщинами, тонкими, как волоски, а желтоватые глаза мрачно сверкали.
— Вы заметили, как сегодня играла Кабинска? — спросила она его.
— Заметил ли я? — ответил Станиславовский. — Я вижу это каждый день. Я давно знаю, кто они такие... давно! Кто такой сам Кабински? ... Клоун и канатоходец, которому в наши дни не позволили бы даже играть роль лакея! ... А
Владек! он ведь артист, не так ли? ... Зверь, превращающий сцену в публичный дом! ... Он играет только для своих любовниц! Его
дворяне — сапожники и цирюльники, а его цирюльники и
сапожники — бездельники с набережной... Что они
представить на сцене? ... Хулиганов, уличный жаргон и грязь. ...
А что такое Глас? ... Пьяница в жизни, что не имеет большого значения, но истинному художнику не подобает бродить по кабакам с самыми отвратительными хулиганами; истинному художнику не подобает представлять на сцене икоту пьяницы и вульгарную жестокость. ...
Например, «Мастер и ученик» Циолковского: здесь вы
видите тип, законченный тип пьяницы, представленный в широких и
классических очертаниях; здесь есть жесты, позы и мимика, но нет
Это тоже благородство. Что Глас делает в этой роли? ... Он изображает
грязного, отвратительного, пьяного сапожника самого низкого пошиба. Это
их искусство! ... А Пиеш? ... Пьес тоже не намного лучше,
хотя на нём лежит печать хорошего актёра... но его игра
жалкая и вечно неудачная; у него есть юмор на сцене,
как у бойцовых собак, но не человеческий и благородный... и не
наш! ..."
Он на мгновение замолчал и потёр глаза своей длинной худой рукой с тонкими
узловатыми пальцами.
"А Кшикевич? ...и Вавжецкий? ...и Разовец? ...и...
может быть, они художники, а? .. Художники! . . . Ты помнишь
Калачинского? . . . Он был художником! Или Кшензинского, Стобински,
Фелек и Челчовски? . . . Это были артисты, которые могли обрушить
дом! . . . Что наши актеры по сравнению с ними? . . ."
- спросил он, обводя неприязненным взглядом компанию, о
них. «Что это за сборище сапожников, портных, вешальщиков для одежды,
парикмахеров? ... Комедианты, оборванцы и клоуны! ... Тьфу! Искусство
катится ко всем чертям. Через несколько лет, когда нас не станет, они
превратят сцену в бар, цирк или склад.
"Ты слышишь? . . . они дают мне роли стариков и старух размером в половину листа.
простофили, мне! . . . ты слышишь? ... мне, которая в течение сорока
лет поддерживала весь классический репертуар для меня! О! о!" он
тихо зашипел, судорожно раздирая ногти на пальцах.
"Топольский! ...У Топольского один только талант, но что он с ним делает? ...Бандит, сингалец, у которого на сцене случаются эпилептические припадки, который готов поставить на сцену сарай, если этого потребуют новые авторы. Они называют это реализмом, хотя на самом деле это не что иное, как мошенничество! ...
«А женщины? ... вы забываете о женщинах, сэр! ... Кто играет
роли возлюбленных и героинь? ... Кто в хоре? ...
уборщицы и барменши, которые превратили театр в ширму для
своих похождений. Но это ничего не значит... режиссёры хотят
этого; какое им дело до того, что эти женщины не обладают ни
талантом, ни умом, ни красотой!» ... Они дают им самые важные
роли. Они играют героинь, а выглядят как горничные или
проститутки! ... Но что же режиссёры
Им всё равно, пока бизнес идёт в гору и билеты распроданы...
это всё, что их волнует! — Она говорила быстро, и кровь прилила к её лицу так сильно, что она покраснела, несмотря на толстый слой пудры и крема.
Режиссёр, который когда-то был знаменитым героем нескольких
театров, и старая Мировска, которую до сих пор держали только из
милосердия к её преклонному возрасту и блестящему прошлому, дополняли
лагерь ветеранов старой актёрской гвардии, которые сражались в другие
времена и мрачно смотрели на настоящее. Они стояли под
на мостике тонущего корабля, поэтому никто даже не услышал их криков
отчаяния.
Котлицкий поманил Владека и освободил для него место рядом с собой.
Владек, проходя мимо Янины, бросил на неё пылкий взгляд, а
затем сел рядом с Котлицким, потирая колено, которое беспокоило его всякий раз, когда он долго сидел.
"Ревматизм уже есть, да? .. В то время как слава и деньги
все еще далеко! ..." - насмешливо начал Котлицкий.
"О, черт возьми, слава! ... Деньги, от которых я был бы не прочь...
- Как ты думаешь, ты когда-нибудь их получишь?
«Я сделаю это... моя вера в это непоколебима! Иногда мне кажется, что я уже чувствую это в своём кармане.»
«Это правда. У твоей матери есть дом».
«И шестеро детей, и куча долгов высотой с дымовую трубу! ...
Нет, не это! ... Я достану деньги в другом месте».
«А пока, по своему старому обычаю, ты занимаешь деньги у всех, у кого можешь, да?» — насмехался Котлицкий.
"О, не бойся. Я верну твои деньги в этом месяце, обязательно верну."
"Я подожду даже до возвращения кометы 1812 года; она
снова пройдёт по этому пути примерно через год..."
— Не смейся надо мной... Ты не причинил бы людям столько вреда дубинкой, сколько своим цинизмом.
— Это моё оружие! — ответил Котлицкий, нахмурив брови.
— Может быть, скоро я женюсь и тогда выплачу все свои
долги...
Котлицкий резко повернулся к нему, посмотрел прямо в глаза и начал смеяться своим тихим, ржущим голосом, скорчив гримасу.
"Это лучшая выдумка, которую я когда-либо слышал!"
"Нет, я всерьёз намерен жениться и уже кое-что присмотрел: дом из бурого песчаника и двадцатилетнюю девушку, блондинку,
пухленькая, грациозная и решительная. ... Если моя мать поможет мне, я выйду замуж до конца этого сезона.
— А что насчёт театра?
— Я организую собственную труппу.
Котлицкий снова рассмеялся.
— Ваша мать слишком разумна, и я уверен, что она не попадётся на эту удочку, дорогая! ...Почему ты так настойчиво пялишься на эту красотку в кремовом платье, а?
«О, она как кокосовый орех!»
«Да, но этот кокосовый орех слишком твёрдый для твоих слабых зубов. Ты не сможешь его расколоть и, скорее всего, потеряешь зуб, пытаясь это сделать...»
«Знаете ли вы, что делают дикари? ... Когда у них нет под рукой ножа или камня, они разжигают костёр, кладут в него кокосовый орех, и жар раскалывает его...»
«А если нет костра, что тогда? ... Вы не отвечаете мне, мой умник?» ... Тогда я скажу вам: когда нет огня, они довольствуются тем, что смотрят на кокосовую пальму, утешаясь мыслью, что кто-нибудь другой покажет им, как это делать.
Их разговор был прерван появлением хозяина дома. Собравшиеся смущённо зашумели. Кабинска
Она вышла вперёд, чтобы поприветствовать её с протянутой рукой и видом
величественной особы.
"Рада с вами познакомиться! ... очень рада!" — объявила она
со слабой улыбкой, снисходительно протягивая руку тем, кого ей представила
Кабинска. Она старалась казаться холодной и безразличной, хотя на самом деле
с самого утра умирала от любопытства, желая увидеть этих знаменитых
женщин, о которых так много слышала.
Кабински подошёл к ней с улыбкой, с вином и пирожными в руках,
но Пепа уже приглашала всех к ужину.
Хозяйка извинилась за опоздание, но её тонкий голосок потонул в шуме гостей, рассаживающихся за столом. Ей выделили почётное место между Пепой, Майковской и редактором. Котлицкий сел в конце стола рядом с Яниной, а Владек втиснулся между Яниной и Зелинской.
После тоста, произнесённого редактором в честь виновника торжества,
разговоры хлынули потоком и заполнили всю комнату. Все заговорили одновременно, засмеялись
и шутить. Опьянение начало окутывать все умы розовым туманом веселья
и наполнять радостью все сердца.
В середине ужина раздался резкий звонок в дверь.
"Кто бы это мог быть?" — спросила Кабинска. "Сестра, пойди открой дверь!"
Сестра была занята у столика, за которым ели дети, и сразу же пошла открывать дверь.
— Кто пришёл? — спросила Кабинска.
"О, никто! Только эта некрещёная золотая рыбка!" — ответила она
презрительно.
Те, кто сидел ближе всех, рассмеялись.
"Ах да. Наша дорогая и бесценная Голди!"
Голди вошёл и поклонился компании, теребя свою редкую жёлтую бородёнку.
"Как дела, золотая рыбка?"
"Эй, казначей! О жемчужина казначеев, подойди к нам."
Казначей поклонился, не обращая внимания на насмешки, которыми его осыпали.
«Миссис директриса, прошу прощения, что опоздал, но моя семья живёт в еврейском квартале, и мне действительно пришлось остаться с ними до конца субботы», — объяснил он Кабинской.
«Присаживайтесь, сэр. Если вы не можете есть, то, по крайней мере, вам можно выпить», — пригласил Кабински, освобождая место для Голда рядом с собой.
Голд осторожно расположился и принялся за еду. Когда компания
немного забыла о нем, он рискнул обратиться к ним:
- Я принес вам последние новости, поскольку вижу, что пока никто об этом не знает.
Он достал из бокового кармана газету и начал читать вслух.:
«Мисс Сниловская, известная и талантливая актриса провинциальных театров, выступающая под псевдонимом «Николетт», получила разрешение на свой дебют в Варшавском театре. Она впервые выйдет на сцену в следующий вторник в «Одетте» Сарду. Мы надеемся, что руководство, пригласив мисс Сниловскую, сделало очень
ценное приобретение для сцены".
Он сложил газету и спокойно продолжил есть. Труппа
онемела от изумления.
"Николетт на варшавской сцене! . . . Николетт делая ее
дебют! . . . Николетт! . . ." они шептались с приглушенным голосам.
Все посмотрели на Майковску и Пепу, но обе хранили молчание.
На лице Майковской застыло презрительное выражение, а Пепа, не в силах скрыть бушующий внутри гнев, рассеянно теребила кружева на рукавах.
"Без сомнения, сейчас она благодарит судьбу за то, что из-за интриг ей пришлось уехать.
«Нам это помогло, а не навредило ей», — сказал кто-то.
"Или же ей помог её талант!" — намеренно добавил
Котлицкий.
"Талант?" — воскликнула Кабинска. "Николетт и талант! Ха! ха! ха! Да она
даже горничную на нашей сцене сыграть не смогла бы!"
«Тем не менее в Варшавском театре она будет играть вторые роли», — вмешался Котлицкий.
«Варшавский театр! Варшавский театр! Это ещё более жалкое зрелище, чем наше!» — добавил Глас.
«Хо! Хо! Что представляют собой Варшавский театр и его актёры! ...
Ничего особенного, конечно!» — закричал Кшикевич, весь раскрасневшись.
пить, как он наполнил хозяйки бокал с вином.
"Только нам платят такие зарплаты, поскольку их субъекты вам, и вы увидите, кто
мы!" под названием Piesh.
"Это правда! Piesh прав. Кто может думать только об искусстве, когда его
аренда в долгах?"
"Это ложь! Это означало бы, что вы могли бы сделать художника из любого свинопаса, которого бы вы накормили, — крикнул Станиславовский через весь стол.
"Бедность — это огонь, который сжигает мусор, но настоящий металл выходит из него только чище, — быстро сказал Топольский.
"Чепуха! Он выходит не чище, а только более закопченным, и
потом ржавчина разъедает её ещё быстрее. Бутылка чего-то стоит не потому, что в ней когда-то был лучший
токай, а потому, что сейчас в ней бренди! — пьяным голосом пробормотал Глэс.
"Варшавский театр! Боже мой! за исключением двух-трёх человек, он полон отбросов профессии, которых провинция больше не может терпеть.
«Просто пусть пресса окажет нам такую же поддержку, как и им, пусть она ежедневно посвящает нам по полколонки и каждый день собирает для нас публику, как она собирает её для них! ...»
«Ну и что тогда? ... Даже в этом случае ты останешься никем, кроме как...»
— Вавжецкий! — усмехнулся Котлицкий.
"Да, но публика придёт и увидит, что Вавжецкий ничуть не хуже и, возможно, гораздо лучше играет, чем эти патентованные знаменитости.
"Дайте мне сказать!" — захныкал Глас, тщетно пытаясь подняться со стула и удержаться на ногах.
«Публика!.. Публика — это стадо овец, которое бежит туда, куда его гонят пастухи».
«Не говори так, Топольский…»
«Не пытайся отрицать это, Котлицкий! Я говорю тебе, что публика — это сборище глупцов, но её лидеры — ещё большие глупцы!»
— Позвольте мне сказать, — пробормотал Глейз уже более громким голосом
— неразборчиво пробормотал он, облокотившись на стол и глядя на свечи затуманенными глазами.
"Глас, иди спать, ты пьян," — резко сказал Топольский.
"Я пьян? ... Я пьян? ..." — заикаясь, пробормотал Глаз, и его лицо стало румяным, как рассвет.
Вино и спиртные напитки лились рекой, и гости начали
пересаживаться с места на место.
Владек сел между Майковской и хозяйкой, начав
флиртовать с последней. Мими, воодушевившись,
подошла к Качковской, с которой уже обменялась взглядами
и дружескими словами через стол. Теперь они сидели рядом.
обнимая друг друга за талию, как самые искренние друзья.
Янина, которая отвечала Котлицки только короткими фразами,
поглощенная тем, что она увидела и услышала о себе, взглянула на него
изумленным и вопросительным взглядом.
"Вы удивлены?" - спросил он.
- Да, потому что не так давно они были так злы друг на друга.
- Чушь! это была всего лишь небольшая комедия, сыгранная довольно хорошо в их
сиюминутном настроении...
«Комедия? ... и я подумал, что...»
«Что они начнут дёргать друг друга за волосы, без сомнения... потому что
даже это иногда случается за кулисами между лучшими друзьями.
друзья и актёры. С какой планеты вы свалились, что
эти люди так сильно вас удивляют? ...
«Я приехала из страны, где почти ничего не слышно о
художниках, только о самом театре», — прямо ответила она.
«Ах, в таком случае прошу прощения. ... Теперь я понимаю ваше
удивление и осмелюсь просветить вас, что все эти ссоры, скандалы, интриги, зависть и даже драки — не что иное, как нервы, нервы, нервы! Они вибрируют у всех этих людей при малейшем прикосновении, как струны старого пианино. Их слёзы,
Их гнев и ненависть мимолетны, а любовь длится не больше недели. Это комедия жизни нервных людей, сыгранная в сто раз лучше, чем то, что они представляют на сцене, потому что это играется инстинктивно. Я бы описал это так: все женщины в театре истеричны, а мужчины, будь то великие или малые, — неврастеники. Здесь вы найдете все, кроме настоящих людей. Вы давно в театре?
«Это мой первый месяц».
«Неудивительно, что вас всё удивляет, но через месяц или около того вы привыкнете».
вы больше не будете видеть ничего удивительного; всё будет казаться вам естественным и обыденным.
«Другими словами, вы хотите сказать, что я тоже стану жертвой истерии», — весело добавила она.
«Да. Даю вам слово, что говорю совершенно искренне.
Вы думаете, что можете безнаказанно жить в этой среде, не становясь такой же, как все остальные; но я говорю вам, что это естественная необходимость». Давайте немного поговорим об этом... вы позволите?
«Конечно».
«В деревне вы, должно быть, знаете лес. ... А теперь, пожалуйста, вспомните
Подумайте о лесорубах. Разве в них самих нет чего-то от
того леса, который они постоянно рубят? Они становятся жёсткими и
суровыми, мрачными и безразличными. А что насчёт мясника? Разве человек, который постоянно занимается убийством, вдыхает запах сырого мяса и дымящейся крови, не приобретает со временем те же черты, что и те звери, которых он убил? Так и есть, и я бы сказал, что он сам становится зверем. А что насчёт крестьянина?
Вы хорошо знаете деревню?
Янина кивнула.
"Представьте на мгновение зелёные поля весной, золотистые на
Летом — рыжевато-серая и печальная, осенью — белая и суровая, как пустыня, зимой — белая и твёрдая, как пустыня. Теперь взгляните на крестьянина таким, каким он был с рождения и до смерти... на обычного, нормального крестьянина. Крестьянский мальчик подобен дикому, необузданному жеребёнку, подобен непреодолимому весеннему порыву. В расцвете сил он подобен лету,
физическому властелину, твёрдому, как земля, пропечённая июльским солнцем, серому, как его пашни и пастбища, медленному, как созревание зерна. Осень
полностью соответствует старости крестьянина, отчаявшегося,
уродливая старость с ее bleared глаза и землистый цвет лица, как
земля под плугом; это не хватает сил и идет в
одежда нищих, как землю, которая была Рефт основной массы
его плоды лишь несколько сушеных и желтые стебли торчат здесь
и там, в картофельные поля; крестьянин уже медленно
вернувшись на землю, откуда он восстал, земля, которую сама
становится тупой и молчаливый после сбора урожая и лежит в бледно
осенний солнечный свет, спокойный, пассивный, и клонит в сон. . . . Потом приходит
Зима: крестьянин в своем белом гробу, на его новые ботинки и чистые
рубашка, ложится на покой в ту землю, которая, как и он, облачилась в белый саван снега и уснула, та земля, частью жизни которой он был, которую он бессознательно любил и с которой он умирает, такой же холодный и твёрдый, как те покрытые льдом борозды, которые его питали...
Котлицкий на мгновение задумался, а затем продолжил: «И всё же вы думаете, что можете оставаться в театре, не превращаясь в истеричку? Это невозможно! Эта призрачная жизнь, это ежедневное воплощение
новых персонажей, чувств и мыслей на этом изменчивом плане
Впечатления, искусственные стимуляторы — всё это должно преобразить каждого
человека, разрушить его прежнюю личность и перекроить, или, скорее,
расчленить его душу, чтобы вы могли наложить на неё почти любой отпечаток.
Вы должны стать хамелеоном: на сцене — ради искусства, в жизни —
по необходимости.
«Другими словами, чтобы стать художником, нужно деградировать», — добавила
Янина.
«Ну и что с того?» ... Даже если ты упадёшь, другие наверняка
достигнут цели и убедят себя, что она не стоила того, чтобы к ней стремиться,
что она не стоит ни единой слезинки, ни
ни единой боли... ибо всё — иллюзия, иллюзия, иллюзия...
Они замолчали. Янина почувствовала внезапную холодную подавленность. Тот
прежний страх перед неизвестным, который она испытывала в Буковеце, овладел ею.
Котлицкий облокотился на стол и рассеянно посмотрел на хрустальные графины с арманьяком. Он наливал и выпивал бокал за бокалом. Разговор с Яниной утомил его; он
продолжал говорить с ней, но досадовал на себя за то, что так много
сказал. Его жёлтое лицо, покрытое веснушками, и короткие рыжеватые
Волосы, жёсткие и изрезанные глубокими морщинами, напоминали лошадиную морду,
отразившуюся в красном стекле графина.
Глядя на Янину, он видел в ней столько силы и внутреннего здоровья, столько
желаний, мечтаний и надежд, что пробормотал:про себя глухим, недовольным тоном: «Зачем? ... Зачем? ...»
Затем он залпом выпил ещё один бокал вина и погрузился в общую беседу. Голоса звучали хрипло, лица были красными, а глаза блестели сквозь алкогольную дымку, и многие уже невнятно и бессвязно бормотали. Все говорили
одновременно, горячо спорили и шумно ссорились,
бесцеремонно ругались, кричали или смеялись.
Почти догоревшие свечи заменили новыми. Серый рассвет,
просачиваясь сквозь тростниковые шторы тонкими полосками, приглушал
блики света.
Гости встали из-за стола и разошлись по соседним
комнатам. Кабинска в сопровождении нескольких дам отправилась в будуар
пить чай. В первой комнате расставили несколько столов и начали
играть в карты.
Только Гольд всё ещё сидел за праздничным столом и ел, рассказывая что-то
Гласу, который к тому времени уже изрядно напился.
«Они бедные люди... Моя сестра — вдова с шестью детьми;
я помогаю ей, чем могу, но это немногое...
А тем временем дети растут и нуждаются во всё большем...», — говорил Голд.
— Тогда обманывай нас ещё больше, собачья морда! ...
— Старший собирается изучать медицину, следующий по возрасту —
продавец в магазине, а остальные такие маленькие, слабые и
больные, что на них больно смотреть!
— Тогда утопи их, как щенков! ... Утопи их, и дело с концом! —
пробормотал Глэс.
— Ты очень пьян... — презрительно прошептал Голд, — ты понятия не
имеешь, что такое дети! ... .
— Женись, и у тебя будут свои дети... — заикаясь, сказал Глас.
"Я не могу... сначала я должен убедиться, что они обеспечены,"
спокойно ответил Голд, беря чашку с чаем обеими руками и отпивая его маленькими глотками.
"Сначала я должен сделать из них мужчин ... " - добавил он,
его глаза загорелись.
Вокруг стоял гул голосов, как в пчелином улье, когда рой
молодые пчелы готовы вылететь в мир. Скрытый
желания, зависть, распри и беды вспыхнула неудержимо. Разговоры
становились всё громче, людей обвиняли без пощады, клеветали
без милосердия, оскорбляли и высмеивали без жалости. Собравшиеся
теперь вели себя естественно: никто больше не притворялся.
Он больше не ограничивал себя рамками одной роли. Все
играли тысячу разных ролей. Скрытая комедия душ теперь
нашла свою сцену, свою публику и своих актёров, часто очень
талантливых.
Янина, воодушевлённая вином, беседовала с Вавжецким о
театре. Потом она бродила по комнатам, наблюдала, как мужчины
играют в карты, и слушала разные разговоры и споры.
Янина очнулась от своих размышлений, потому что Котлицкий стоял
перед ней с чашкой чая в руке и с выражением скуки на лице
Голос начал говорить: «Вы наблюдаете за компанией, мадемуазель?
Воистину, какая удивительная энергия во всех их действиях, какими сильными душами они кажутся сейчас!»
«Ваша злоба тоже обладает силой...», — медленно ответила она.
"И тратится на клевету и насмешки, вы хотели добавить, не так ли?"
«Почти так».
— Поживём — увидим, — медленно произнёс он, поставив чашку на стол, а затем, попрощавшись с Яниной, тихо вышел.
В передней, где сонный Вицек подал ему пальто, он услышал монотонный шёпот детских голосов за дверью.
экран. Он поднял занавеску и увидел четверых маленьких сыновей Кабински,
стоящих на коленях в ночных рубашках и повторяющих за медсестрой
молитвы.
Маленькая ночник-лампадка, горевшая перед иконой над кроватью няни,
слабо освещала группу детей и пожилую седовласую женщину, которая
низко кланялась, била себя в грудь и шептала со слезами на глазах:
«О Агнец Божий, искупивший грехи мира!»
Дети сонными голосами повторяли за ней слова и бились в грудь
маленькими ручками.
Котлицкий тихо удалился, не улыбнувшись. Только дойдя до лестницы, он прошептал: «Ну что ж! Поживём — увидим...»
Янина направилась в будуар, но Недзельска остановила её и вовлекла в разговор; позже к ним присоединился Владек.
Компания начала расходиться.
"Ты далеко живешь?" Недзельска спросила Янину.
"На улице Подвал, но максимум через неделю я переезжаю на улицу Видок
".
"Ах, это хорошо, потому что мы живем на Пивной улице, так что можем пойти вместе"
Они сразу же ушли.
Недзельска взяла Янину за руку, в то время как... " Они тут же ушли.
Владек шёл рядом, немного раздражённый тем, что ему пришлось сопровождать
мать; он ругался про себя, а вслух меланхолично
рассуждал о погоде.
Улицы были пустынны и безмолвны. Рассвет уже озарял
тёмные глубины горизонта, и очертания домов стали отчётливыми. Газовые фонари тянулись бесконечной золотой цепью,
и их бледные огоньки рассеивали свет на покрытые росой тротуары и серые стены домов. Свежий бодрящий
ветерок июльского утра обдавал улицы странным очарованием
и спокойствие. Дома стояли молча, всё ещё погружённые в сон.
Добравшись до своего отеля, Недзельска неожиданно дружелюбно поцеловала Янину, и они расстались.
Глава VI
"Вам здесь будет удобно?"
"Думаю, да. Здесь тихо и светло... Кто жил здесь до меня?"
"Мисс Николетт. Сейчас она в Варшавском театре . . . . Это
хорошее предзнаменование.
"Нет, не совсем. Скорее всего, они не возьмут ее на работу . . . . "
"О, они будут вступать с ней все в порядке. . . . Мисс Zarnecka умен,"
говорила мадам Анна, дочь Sowinska в чей дом был Янина
только что переехал.
Ей было двадцать четыре года, ее нельзя было назвать ни некрасивой, ни хорошенькой, с
неопределенного цвета волосами и глазами, но с очень определенной
худобой и дурным характером.
Она руководила ателье по пошиву одежды под именем мадам.
Анна и хотя зарабатывала на жизнь актрисами и очень часто
получала бесплатные билеты в театр, она никогда туда не ходила и ненавидела
артистов. Из-за этого часто возникали сцены с ее матерью, но старая
Совинская даже не стала бы слушать никаких предложений о том, что ей
следует оставить театр. Она так глубоко укоренилась в нём
что она не могла оторваться, хотя мадам. Анна, в свою очередь,
почти желтые от стыда за то, что ее мать была
театральная портниха. Она была отвратительно скупой, невежественной,
безжалостной и ревнивой.
Mme. Анна с плохо скрываемой злобой разглядывала гардероб Янины.
"Все это нужно переделать, потому что здесь пахнет деревней",
она постановила.
Джанина начала немного протестовать, утверждая, что такие же фасоны
часто можно увидеть на улицах.
"Да, но кто их носит, обратите внимание: продавщицы или
жёны сапожников; уважающая себя женщина не станет носить такие лохмотья!
Мадам. Анна презрительно настаивала:
"Ну что ж, переделайте их. Я могу сразу заплатить вам за работу, а также за аренду за целый месяц вперёд."
"О, спешить некуда. Вам нужно будет купить несколько костюмов."
«У меня ещё останется на это».
Янина заплатила тридцать рублей за свою комнату.
"Я уже окончательно устроилась," — сказала она позже старушке, которая
заглянула к ней.
"Ну, это ненадолго! Через два месяца ты снова будешь переезжать.
Жизнь актёра — это цыганская жизнь, от повозки к повозке, от города к городу...
— Возможно, когда-нибудь я смогу осесть на одном месте, — сказала
Янина.
Совинская мрачно улыбнулась. — Так думаешь в
начале, но потом... потом всё заканчивается вечными скитаниями.... Ты
выматываешься, как тряпка, и умираешь на гостиничной кровати.
— Не все так заканчивается, — весело ответила Янина, не обращая на него внимания.
"Над чем ты смеешься? ... Это совсем не смешно!" — воскликнула
Совинская.
"Я смеюсь? ... Я просто сказала, что не все так заканчивается."
«Всё должно было закончиться именно так, каждый из них!» — сердито крикнула Совинская и ушла.
Янина не могла понять ни своего внезапного гнева, ни своих последних
слов.
Дни летели. Янина всё глубже погружалась в театр. Она регулярно
посещала репетиции, после них два часа давала уроки дочери Кабинской, а
потом шла домой ужинать, готовила свой костюм к спектаклю и около
восьми вечера снова отправлялась в театр.
В те дни, когда не было оперетт и хоры были свободны, она ходила в Летний театр и там, втиснувшись высоко в
галерея, целыми вечерами мечтать. Она пожирала с ней
глаза актрис, их жесты, костюмы, мимика и голоса.
Она так внимательно следила за действием пьес, что позже смогла
воссоздать их в своем воображении с детальной точностью и часто, после
возвращения из театра, зажигала свечи, вставала
перед большим зеркалом и повторить игру, которую она видела,
внимательно наблюдая за каждой черточкой своего лица и пробуя
каждую мыслимую позу. Но она редко бывала довольна собой
.
Пьесы, которые она смотрела, оставляли ее холодной и скучной. Ее не волновали
буржуазные драмы с их вечными условными конфликтами
и флиртом. Она повторяла банальные строки из этих пьес
апатично и посреди какой-нибудь сцены останавливалась и ложилась
спать.
Она попросила Цабинского дать ей роль в новой пьесе, но
он отказался ни с чем.
«Я не забываю о тебе, но сначала ты должна познакомиться со сценой...
Когда мы поставим какую-нибудь мелодраму или народную пьесу,
ты получишь более важную роль...» — вот и всё, что он сказал.
Тем временем они играли только оперетты, потому что театр был заполнен до отказа
.
Янина улыбнулась в ответ на туманные обещания Цабинского, хотя и терзалась
нетерпением. Но она уже научилась контролировать свои чувства
и носить маску улыбающегося безразличия. Она утешала себя
мыслью, что рано или поздно она покончила бы с
припевом и что, наконец, должен настать момент, когда она появится
в настоящей роли.
Она уже пропиталась атмосферой, в которой жила. И этой публикой, такой странной и капризной, которая
Одни обвиняли её в невежестве, в полном отсутствии вкуса и возвышенных желаний,
а другие — в безразличии, но все ей поклонялись и трепетали перед ней,
прося о благосклонности, и эта публичность даже злила Янину. В её поведении было что-то странное. Она очень тщательно одевалась для сцены, просто
чтобы привлечь к себе внимание; она принимала самые грациозные позы, но всякий раз, когда чувствовала на себе взгляды
толпы, её пробирала дрожь.
"Сапожники!" — презрительно шептала она, после чего оставалась в
тень.
В гримёрке хористки пассивно подчинялись Янине, потому что
боялись её, зная, что у неё были близкие и постоянные
отношения с руководством. На них также производил впечатление тот факт, что Владек постоянно следовал за ней и что Котлицкий, который раньше заходил за кулисы лишь изредка, теперь сидел там ежедневно на протяжении всего представления и беседовал с Яниной, сняв шляпу. Её окружала своего рода невидимая аура неосознанного уважения, потому что, хотя и высказывалось много предположений,
из-за неё, из-за Котлицкой, никто никогда не осмеливался говорить ей что-либо в лицо.
Сначала Янина склонялась к ведущим актрисам труппы и хотела познакомиться с ними поближе, но они отговаривали её, потому что всякий раз, когда она начинала говорить с ними о театре или об искусстве, они замолкали или начинали рассказывать ей о своих победах.
Станиславский и режиссёр были искренними друзьями Янины.
Часто во время репетиций они поднимались наверх, в
пустые гримёрные или в кладовую под сценой, и
Там рассказывали истории о театре и актёрах той эпохи, которая уже ушла в прошлое. Они рисовали перед её глазами
величественные фигуры, великие души и великие страсти, почти такие же, как те, о которых она мечтала.
Сколько советов они давали ей по поводу дикции, классической позы и лучшего способа произносить реплики! Она слушала с
интересом, но когда пыталась сыграть фрагмент какой-нибудь роли
по их указаниям, то обнаруживала, что не может этого сделать, и
тогда они казались ей такими скованными, жалкими и неестественными,
что она начала относиться к ним с снисходительной жалостью.
С мадам Анной Янина держалась холодно-вежливо. С
Совинской она была чуть более близка, потому что старуха заискивала перед ней как перед квартиранткой, которая регулярно платила ей за аренду вперёд.
Совинская была грубой и жестокой. Бывали дни, когда она ничего не ела и даже не ходила в театр, а сидела взаперти в своей комнате, плакала или вдруг начинала неистово ругаться.
После таких дней она казалась ещё более энергичной и с большим удовольствием
увлекалась закулисными интригами. Она ходила
среди зрителей и тихо разговаривала с молодыми людьми, которые
о театре. Она приносила актрисам приглашения на
ужины, букеты, конфеты и письма и с искренним рвением
старалась убедить упрямых уступить ухаживаниям. Она сопровождала
девушек на балы в качестве дуэньи и знала, когда нужно найти
вескую причину, чтобы уйти. В такие моменты под её маской
доброй и морщинистой старушки проглядывало жестокое ликование.
Однажды Янина подслушала, как старуха разговаривала с Шепской, которая
попала в театр после того, как её соблазнил один из участников хора.
- Послушайте меня, мадам! ... Что дарит вам ваш любовник? Дом
на Пивоваренной улице и сардины с чаем на завтрак, обед и
ужин. . . . Стыдно тратить себя на такого бедного дурачка!
Разве вы не знаете, что могли бы жить так комфортно, как пожелаете, и при этом
смеяться над Цабински! Почему у вас должны быть угрызения совести! . . . Человек
получает пользу от жизни только тогда, когда наслаждается ею! . . . Молодая и красивая девушка
не должна растрачивать себя на безденежного бездельника. . . . Может быть, вы
думаете, что быстрее получите роль, если останетесь на прежнем
месте? . . . Ого! когда груши растут на сосне! Только это и остаётся
роли, за которыми кто-то стоит».
Обычно она добивалась своего и, хотя ей часто предлагали дорогие подарки, редко что-то принимала.
"Они мне не нужны. Если я кого-то и советую, то только потому, что желаю им добра, — коротко отвечала она.
Янина, которая достаточно хорошо знала закулисную жизнь, смотрела на Совинскую с некоторым благоговением. Она знала,
что старуха толкала молодых в грязь унижения не ради наживы, а по какой-то скрытой причине. Иногда
она боялась её, не в силах выносить загадочный взгляд, которым
Совинская внимательно посмотрела ей в лицо. Она инстинктивно почувствовала, что Совинская,
похоже, чего-то ждёт или присматривается к какой-то возможности.
В один из таких печальных дней Совинской Янина, которая только
начинала работать в театре, заглянула к ней.
Войдя в комнату, она замерла от удивления. Совинская стояла на коленях перед открытым сундуком, а на кровати, столе и стульях были разложены части какого-то театрального костюма, а на полу лежали стопки пожелтевших ролей. Совинская держала в руке фотографию молодого человека со странным лицом, длинным и худым.
что все скулы отчётливо проступали сквозь кожу. У него был аномально высокий лоб с широкими висками и
огромная голова. Большие глаза смотрели с бледного лица, как впалые
глазницы в черепе мертвеца.
Совинская повернулась к девушке с фотографией в руках и дрожащим от волнения голосом прошептала: «Смотри, это мой сын... а это мои священные реликвии!»
«Он был художником?»
«Художником? ... Я бы сказала, да, но не таким, как эти обезьяны у Кабинского. Как он играл! О нём писали в газетах. Он был в
Мы с Плоком пошли посмотреть на него. Когда он появился в «Разбойниках»,
весь театр сотрясался от аплодисментов и восторженных криков. Я сидел
за кулисами и, когда услышал его голос и увидел его, был так
охвачен эмоциями, что думал, что умру от радости!
"Я так сильно его любил, что позволил бы разорвать себя на
куски ради него! ... Он был артистом, артистом! У него никогда не было ни гроша, и бедность часто пожирала его, как собака, но я старался помогать ему, чем мог. Я работал на него как раб и жил только на чае с хлебом, чтобы накопить ему на что-нибудь.
Она замолчала, и слезы тихо потекли по ее увядшему, бледному
лицу.
Янина после долгого молчания тихо спросила: "Где твой сын
сейчас?"
"Где?" она ответила, поднимаясь с пола. "Где? . . . Он
мертв! Он застрелился".
Она начала тяжело дышать.
"Вся моя жизнь была такой!" - начала она снова. «Его отец был портным, а я держала магазин. Поначалу всё шло хорошо, у нас было много денег и приличный дом. Мой муж работал в цирке, и вскоре его внимание привлекла одна артистка, и он последовал за ней в мир, когда цирк уехал».
Она тяжело вздохнула.
«Я просто стиснула зубы. Я трудилась как галерная рабыня, чтобы заработать на жизнь для себя и дочери, но меня поразила эпидемия. Когда я оправилась, всё пошло прахом, потому что мой магазин продали, чтобы покрыть мои долги. Меня практически выгнали на улицу без гроша в кармане. Меня охватила невыразимая ярость. Я занимала деньги везде, где могла, и вместе с ребёнком отправилась на поиски мужа. Я нашёл его живущим у лавочника
в таких условиях, что он совсем забыл о нас. Я взял его за
воротник и привёз с собой в Варшаву... Он остался у нас
Он пробыл со мной целый год, подарил мне ещё одного ребёнка и снова сбежал.
Моя дочь выросла, мы занялись шитьём на дому и кое-как сводили концы с концами.
"Потом, через несколько лет, они вернули моего мужа, но он был слеп. Я
устроила ему уголок в своём доме, потому что этого хотели мои дети. Бог, по крайней мере, был милостив и забрал его.
"Позже я выдала свою дочь замуж за крестьянина. Однажды, около двух лет назад, я был на дне рождения своей дочери, куда были приглашены несколько родственников и друзей. В разгар праздника мне принесли телеграмму из Сувалки с просьбой немедленно приехать.
потому что мой сын был очень болен.
Она замолчала на мгновение, безучастно оглядела комнату и тихим голосом, полным отчаяния, прошептала, подняв бледное лицо к Янине:
"Он уже был мёртв. ... Они ждали, когда я его похороню..."
"Позже мне сказали, что он влюбился в хористку и покончил с собой из-за неё! Они показали ее мне. Она была
мерзкого вида. И именно поэтому он убил себя . . . .
"Когда я поймал ее на улице, я бы убил ее, убил
как бешеную собаку, чтобы отомстить за мою обиду и страдания! ... Совинская
громко закричала, сжимая кулаки.
«Такова моя жизнь, такова! Я проклинаю её каждый день, но не могу
забыть... всё, что до сих пор горит здесь, в моей груди... Я в
театре, потому что мне всегда кажется, что он вернётся, что он
уже переодевается и вот-вот появится на сцене...»
«Боже мой, Боже!.. Ах, виноват был не он, а она... вы, девочки, разрываете материнское сердце на части... я бы растоптала вас всех, как червей, втоптала бы в грязь, в нищету, чтобы вы страдали, как страдаю я... чтобы вы страдали, страдали, страдали. ...»
Она замолчала, тяжело дыша. Ее желтое восковое лицо пылало
дикой ненавистью. Морщины задергались, бледные искусанные губы скривились.
Янина стояла все это время жадно поглощая каждое ее
Слово и жест. Ошеломляющая реальность горя Совински, такого
простого и сильного, вызвала отклик в ее собственном сердце
.
Она стояла на улице, не зная, куда идти, когда
голос позади неё произнёс: «Доброе утро, мисс Орловска!»
Она быстро обернулась. Перед ней с улыбкой на простом пожилом лице стояла
миссис Недзельска, мать Владека.
Янина поспешно поздоровалась с ней.
"Я как раз собиралась прогуляться," — сказала она.
"Может, вы заглянете ко мне на минутку? . . ." — тихо попросила
Недзельская. "Я так часто бываю одна, что целыми днями не вижу никого, кроме Анны и дворника."
Она медленно побрела дальше.
— Конечно, у меня ещё есть немного времени до спектакля, —
ответила Янина.
— Вы ведь не так давно в театре, да?
— Всего три недели.
— Я сразу это поняла!
— Как?
— Я не могу точно объяснить. Я наблюдала за вами на вечеринке у Кабинской и
Я сразу понял, что вы новичок. Я даже сказал об этом
Владеку..."
"Пожалуйста, чувствуйте себя как дома. ... Я буду с вами через минуту."
Недзельска довольно величественно играла роль хозяйки, когда они
пришли к ней домой.
Янина, оставшись одна, с любопытством рассматривала старомодный
стол из красного дерева, накрытый вышитой скатертью, который стоял
перед огромным диваном, обитым чёрным конским волосом; стулья,
обитые тем же материалом, имели спинки в форме лиры. Жёлтый
полированный комод был заставлен гротескным фарфором зеленоватого
Кувшины, цветные безделушки, бокалы для вина с монограммами и
расписанные цветами чашки на высоких ножках. Часы под колоколом,
старые выцветшие гравюры на стали эпохи ампир, лампа с зеленым
абажуром на отдельном столике, несколько горшков с чахлыми цветами
на подоконнике и две клетки с канарейками — вот и вся мебель.
— Давайте выпьем кофе… — сказала Недзельска, входя в комнату.
Она взяла с комода две красивые чашки и поставила их на
стол. Затем она пошла на кухню и принесла кофе.
уже налила в две треснувшие чашки и поставила на стол тарелку с несколькими чёрствыми
пирожками.
"О боже, я забыла, что уже поставила чашки на
стол... ну, это не важно. Мы можем выпить кофе и из этих чашек,
не так ли? ..." — сказала она и тут же добавила: "Боже, я
забыла сахар! Вы любите сладкий кофе, мадемуазель?
Пожилая женщина вышла из комнаты, и через дверь Янина услышала, как
она берет сахар из стеклянной вазочки. Она принесла на маленьком
блюдечке два комочка.
"Пожалуйста, добавьте немного в свой кофе. . . . Понимаете, в моем возрасте я не могу
— «Можно мне что-нибудь сладкое?» — спросила она, громко отхлебывая.
Наконец, спустя, наверное, полчаса, в течение которых хозяйка
бесконечно болтала, а Янина слушала с нарастающей усталостью, девушка
встала, чтобы уйти, и у самой двери встретила Владика.
"Навестить мою мать!" — воскликнул он.
"Конечно. В этом нет ничего плохого, - ответила она, улыбаясь при виде
его замешательства.
"Боже мой! Без сомнения, она рассказывала тебе, какой я негодяй. Я
прошу прощения за то, что мне пришлось слушать.
"О, это ни в малейшей степени не оскорбило меня".
"Я знаю, это только рассмешило вас. Весь театр смеется над моим
расходы, потому что все дамы уже были здесь".
"Твоя мама любит тебя", - серьезно сказала Джанина.
"Эта любовь начинает душить меня, как кость в горле!"
кисло ответил он и хотел добавить что-то еще, но Янина молча поклонилась
и прошла дальше.
Владеку не хватило смелости последовать за ней, и он поднялся наверх.
«Что происходит в моём собственном доме?» — думала она, направляясь в театр. «Что делает мой отец? ...»
И она вдруг почувствовала в себе проблеск сочувствия к этому тирану. Теперь она понимала, как одиноко ему должно быть среди незнакомцев, которые
высмеивали его чудачества.
На протяжении всего выступления, видение ее отец постоянно
повторились в ее памяти. Она спрашивала себя, что было, что сделали
с ним так жестока, и почему он ее ненавидел?
Котлицкий принес ей букет роз. Она приняла его холодно,
даже не взглянув на него.
- Я вижу, ты сегодня не в духе, - сказал он, беря ее за руку.
Она отпрянула.
Майковска, проходившая мимо, прошептала, указывая на
Росинскую: «Что за пугало! Что за заурядная игра! Она
не способна передать ни капли истинного чувства!»
Позади Янины какой-то джентльмен в высокой шляпе пожимал руку одной из хористок.
"Всё идёт хорошо, завтра репетиции не будет, и мы сможем поехать в Беляны во второй половине дня. Ждите нас у себя дома, мы заедем и возьмём вас с собой," — прошептала Мими.
"Я тоже собираюсь на эту прогулку, - сказал Котлицки. - Ты тоже пойдешь,
не так ли?"
"Возможно ... Но если бы я не смог поехать, это было бы таким же большим успехом".
"В таком случае я бы тоже не поехал".
"
Он так близко склонился над Яниной, что она почувствовала его дыхание на своем лице
.
— Я тебя не понимаю, — сказала она, отодвигаясь от него.
— Я иду с тобой только ради тебя, — прошептал он ещё тише.
— Ради меня? ... — переспросила она, резко взглянув на него и почувствовав внезапное отвращение.
— Да... ты ведь уже догадалась, что я люблю тебя, —
— сказал Котлицкий, поджав дрожащие губы и умоляюще глядя на неё.
— Там говорят то же самое, только играют чуть лучше! — презрительно заметила она, указывая на сцену.
Котлицкий выпрямился, и угрюмая тень пробежала по его лошадиному лицу.
лицо, глаза угрожающе сверкают.
"Я тебя убедю! . . ."
"Очень хорошо, но завтра в Белянах, не сейчас", - холодно ответила Янина.
протянула руку на прощание и ушла в раздевалку.
Котлицкий жадно смотрел ей вслед, кусая губы.
- Комедиантка! - наконец прошептал он, покидая театр.
Глава VII
Янина проснулась около половины одиннадцатого утра.
Совинская только что принесла ей завтрак.
"Ко мне кто-нибудь заходил? ..." — спросила она.
Совинская кивнула и протянула Янине письмо.
"Около часа назад его принёс краснолицый парень и попросил меня передать вам"
это вам ".
Янина нервно вскрыла конверт и сразу узнала
почерк Гжесикевича:
"Моя дорогая мисс Орловска,
Я специально приехал в Варшаву, чтобы встретиться с вами по очень важному делу
. Если вы соблаговолите быть дома в одиннадцать часов, я
буду там в этот же час. Пожалуйста, простите мою дерзость. Позвольте мне
поцеловать ваши руки и остаться
Ваш покорный слуга,
ГРЖЕСИКЕВИЧ.
«Что же будет? . . .» — думала Янина, поспешно одеваясь.
«О каком важном деле он пишет?
О моём отце? . . . Может быть, он болен и тоскует по мне?»
«Я? ... О нет! Нет!»
Она быстро допила чай, прибралась в комнате и стала терпеливо ждать
прихода Гжешикевича. Мысль о том, что она наконец-то увидит кого-то из
своих, из Буковца, даже наполнила её радостью.
"Может быть, он снова сделает мне предложение?" — подумала Янина.
И она увидела его большое обветренное лицо, загорелое на солнце, и
эти голубые глаза, так мягко смотревшие из-под копны льняных
волос. Она вспомнила и его смущённую застенчивость.
«Хороший, честный человек!» — сказала она себе, расхаживая взад-вперёд по
но затем ей пришло в голову, что его визит, скорее всего,
испортит её запланированную поездку в Беляны, и её энтузиазм начал
угасать. Она решила, что поговорит с ним недолго.
"Интересно, чего он от меня хочет?" — с тревогой спросила себя Янина,
предполагая самые невероятные вещи.
"Должно быть, мой отец очень болен и хочет, чтобы я приехала к нему," — ответила она
сама себе.
Она стояла в центре комнаты, почти оглушённая страхом, что ей придётся вернуться в Буковец.
"Нет, это невозможно!.. Я не смогла бы прожить там и недели... и, кроме того, он навсегда выгнал меня из дома..."
Хаотичный конфликт между ненавистью, скорбью и тихой, едва
ощутимое чувство ностальгии начал бушевать в сердце Джанины.
Раздался звонок в прихожей.
Янина села и тихо ждала. Она услышала, как открылась дверь,
голоса Гжесикевича и Совинской и звук вешаемого пальто
.
"Могу я войти?" - раздался голос снаружи.
«Пожалуйста, сделайте это», — прошептала она, задыхаясь от волнения, и встала со стула.
Вошёл Гжешикевич. Его лицо было ещё более загорелым, чем обычно, а голубые глаза казались ещё голубее. Он шёл прямо и напряжённо, как
окаменевший кусок мяса, с трудом втиснутый в плотный сюртук
. Он чуть не уронил шляпу на корзину, стоявшую возле двери
и, поцеловав Янине руку, быстро сказал: "Доброе утро... "
Он выпрямился, по этой ее лицо с глазами и сел
тяжело в кресло.
"Я с трудом нашел вас . . ." начал он, и вдруг сломал
выкл. Затем, словно набираясь храбрости, он попытался отодвинуть мешавший ему стул, но толкнул его так сильно,
что тот опрокинулся.
Он вскочил, покраснев, и начал извиняться.
Янина улыбнулась, настолько живо это импульсивное действие напомнило ей об их последнем разговоре и неудачном предложении. И на мгновение ей показалось, что именно сейчас он должен сделать ей предложение и что они сидят в тихой гостиной в Буковце. Она не могла объяснить себе, какое впечатление он произвел на нее своим честным лицом, измученным страданиями, и своими ярко-голубыми глазами, которые, казалось, несли в себе отголоски тех любимых полей и лесов, тех тихих долин, того золотого солнечного света и свободной и изобильной жизни
природа. На какое-то мгновение она задумалась обо всём этом, но в то же время
вспомнила обо всех своих страданиях и изгнании.
Она протянула ему пачку сигарет и непринуждённо сказала,
прерывая затянувшееся молчание: «Вы проявляете немалое мужество и... доброту, навещая меня после всего, что
произошло...».
— Ты помнишь, что я сказал тебе в прошлый раз, — ответил он,
понизив и смягчив голос, — что я никогда и
всегда!... Что я никогда не перестану и всегда буду
любить тебя!
Янина нетерпеливо пошевелилась, потому что его искренняя интонация причиняла ей боль.
"Прошу прощения... если это вас злит, я больше не скажу ни слова о себе..." — сказал он с покорностью.
"Какие новости из дома?" — спросила она, поднимая на него взгляд.
"Как я могу вам рассказать? ... Это нечто, что не поддаётся описанию. Вы бы не узнали своего отца; он стал невыносимым самодуром в своих официальных обязанностях, а вне их он
ходит на охоту, навещает соседей, насвистывает себе под нос... но
стал таким худым и измождённым, что его трудно узнать. Беспокойство
разъедает его, как язва».
«Почему?.. О чём моему отцу беспокоиться?»
«Боже мой! Как ты можешь задавать такой вопрос? Ты шутишь, или в тебе совсем нет чувств?... Почему он беспокоится?...
Потому что ты далеко... потому что он, как и все мы, умирает от тоски по тебе!» "А что насчёт Кренской? . . ." — спросила Янина с видимым спокойствием,
хотя и была глубоко взволнована его рассказом.
"При чём тут Кренская? . . . Он выгнал её на следующий день после твоего отъезда, а потом
получил несколько дней отпуска"
официальный уйти от своих обязанностей и уехали Буковец. . . . В о
неделю он вернулся так плачущее и изможденным, что едва
узнал его. Даже незнакомые люди плачут по нему, но ты не сжалился над ним
и ушел в мир. . . и что это за
мир, кроме того? . . ."
Янина яростно вскочила со стула.
«Да, ты можешь злиться на меня, если хочешь, но я люблю тебя, я слишком сильно тебя люблю, и мы все слишком сильно тебя любим, чтобы отказывать нам в праве говорить то, что мы чувствуем. Выгони меня отсюда, если хочешь, и я не буду жаловаться, но я буду ждать тебя у входной двери или встречу тебя
в другом месте и продолжай говорить тебе, что твой отец умирает без тебя и что он с каждым днём становится всё больнее и слабее! Моя мать не так давно встретила его в лесу: он лежал в кустах и плакал, как ребёнок. Ты убиваешь его. Вы оба убиваете друг друга своей гордостью и непреклонным упрямством. Ты
самая лучшая женщина в мире, и я чувствую, что ты не оставишь
его в одиночестве, что ты вернёшься и откажешься от театральной жизни...
Тебе не стыдно общаться с такой шайкой негодяев? . . .
Как ты вообще можешь выставлять себя на сцене! . . ."
Он замолчал и, тяжело дыша, вытер глаза своим
носовым платком. Никогда раньше он не говорил так много за один раз.
Янина сидела, опустив голову, ее лицо было бледным, как полотно, губы
плотно сжаты, а сердце переполняли бунт и
страдание. В этом резком голосе, который она только что услышала, было такое
трогательное, глубокое и волнующее выражение, и эти слова: «Твой
отец страдает... твой отец плачет... твой отец тоскует по тебе!» — пронзили её таким острым горем и тревогой
ей было так больно, что временами ей хотелось вскочить и побежать к нему
так быстро, как только она могла; но потом воспоминания о прошлом
заполняли её разум, и она становилась холодной и отчуждённой.
Наконец она вспомнила о театре и почувствовала полное безразличие.
"Нет! Он прогнал меня навсегда... Я одна в этом мире
и останусь одна. «Я не могла бы жить без театра!» — сказала Янина
про себя, и в ней снова вспыхнуло безумное желание
театрального завоевания.
Гжешикевич тоже замолчал, его глаза затуманились. Он
Он пожирал её глазами и испытывал огромное желание упасть перед ней на колени, целовать её руки, ноги и подол платья и умолять её выслушать его... Но потом, когда он вспоминал всю трагичность ситуации, ему хотелось вскочить со стула и крушить всё, что попадалось под руку; или же его охватывало такое сильное горе, что он мог бы закричать от отчаяния.
Он сидел и смотрел на это любимое лицо, теперь бледное и измождённое, на котором
лихорадочная ночная жизнь театра уже оставила свой отпечаток.
и он почувствовал, что отдал бы за неё свою жизнь, если бы она только вернулась.
Янина наконец подняла на него глаза, в которых светилась непоколебимая решимость.
"Ты должен знать, как мой отец ненавидит меня; ты должен знать, что, когда я отказалась выйти за тебя замуж, он навсегда выгнал меня из своего дома...
он почти проклял меня и выгнал..." — с горечью повторила она. «Я уехал, потому что должен был, но я никогда не вернусь. Я
не променяю свободу театра на рабство дома.
Всё произошло так, как произошло, потому что так было нужно. Мой отец сказал мне
в то время у него больше не было дочери, и теперь я отвечаю, что
у меня больше нет отца. Мы расстались и никогда больше не будем вместе. Я вполне способна позаботиться о себе, и искусства мне будет достаточно для всего.
"Значит, ты не вернёшься?" спросил Гжешикевич, потому что это было всё, что он понял из её слов.
"Нет! У меня нет дома, и я не покину театр! — ответила
Янина спокойным голосом, холодно глядя на него, но её бледные губы
слегка дрожали, а грудь сильно вздымалась, сотрясаясь от внутреннего
конфликта.
«Ты убьёшь его... он так тебя любит... он не переживёт
такого удара...» — мягко сказал Гжешикевич.
«Нет, Эндрю, мой отец не любит меня. Человека, которого ты любишь, ты не будешь мучить годами, а потом прогонять из дома, как последнего негодяя... Даже собака не выгоняет своих детёнышей... даже животное никогда не сделает того, что сделали со мной!
«Я видел и знаю, как горько он сожалеет о тех необдуманных словах и как тяжело ему жить без тебя. Клянусь, ты сделаешь его счастливым, вернувшись!» Что ты вернешь его к жизни
!"
«Он сказал вам, что хочет, чтобы я вернулась в Буковец? Может быть,
он дал вам письмо для меня? Пожалуйста, скажите мне всю правду!»
она говорила быстро.
Гжешикевич в замешательстве колебался и стал ещё печальнее.
"Нет. Он ничего не говорил об этом и не давал мне письма для
вас," — ответил он, понизив голос.
— Так вот как сильно он меня любит и как сильно он жаждет меня увидеть?
Ха! ха! ха! — она резко рассмеялась.
"Разве ты его ещё не знаешь? Он скорее умрёт от жажды, чем попросит стакан воды. Когда я уходила и сказала ему, куда направляюсь,
он не сказал ни слова, но посмотрел на меня так и сжал мою
руку так крепко, что я всё поняла...»
«Нет, ты совсем его не поняла. Мой отец совсем не беспокоится обо мне; его беспокоит только то, что весь район, должно быть, говорит о моём отъезде и о том, что я поступила в театр... Конечно, Кренска, должно быть, не оставила камня на камне... Его беспокоят только слухи, которые ходят. Он чувствует себя опозоренным из-за меня. Он хотел бы видеть меня сломленной и умоляющей о прощении у его ног. Вот чего он боится!
«Ты его не знаешь! Такие сердца...».
Янина поспешно перебила его: «Давай не будем говорить о сердцах, когда с одной стороны их вообще нет, когда их совсем не хватает, и есть только безумный...».
«Так что же? ...» — спросил он, вставая, потому что его душил гнев.
В холле резко зазвонил колокольчик, очевидно, кто-то сильно потянул за него.
"Я никогда не вернусь," — решительно заявила Янина.
"Янина... смилуйся..."
"Я не понимаю этого слова," — с нажимом ответила она, — "и я повторяю: никогда! разве что... после моей смерти."
— Не говори так, потому что…
Он не договорил, потому что дверь внезапно распахнулась, и в комнату вбежали Мими
и Вавржецкий.
"Ну что, ты идёшь? Поторопись и оденься, потому что мы немедленно отправляемся! ... Ах, прошу прощения, я не знала, что у вас гость, — воскликнула Мими, глядя на Гжешикевича, который взял свою шляпу, машинально поклонился и, ни на кого не глядя, прошептал:
«До свидания».
И, не сказав больше ни слова, он ушёл.
Янина вскочила, словно желая задержать его, но в этот момент вошли Котлицкий и Топольский и шутливо поздоровались с ней.
Вслед за ними появился какой-то третий человек.
«Что это был за толстый господин? Клянусь, я впервые вижу такую гору мяса в сюртуке!» — воскликнул третий
пришедший.
«Это господин Глоговский. Через неделю мы представим его пьесу, а через месяц он станет знаменитым на всю Европу!» — сказал Вавжецкий, представляя его.
«И через три месяца моя слава достигнет Марса со всеми его
приметами!... Если вы собираетесь блефовать, то, по крайней мере, пусть это будет
хороший блеф», — рассмеялся Глоговский.
Янина поздоровалась со всеми и тихим голосом ответила Мими, которая
спрашивала её о Гжешикевиче: «Мой старый друг и
бывший сосед, очень честный человек...
«Должно быть, он купается в деньгах, этот юноша... он выглядит так!»
воскликнул Глоговский.
"Да, он богат. Его семья владеет крупнейшим овцеводческим ранчо
в Континентальной Польше..."
«Пастух! ... он скорее похож на смотрителя
слонов!» ... — пошутил Вавжецкий.
Котлицкий только улыбнулся и незаметно наблюдал за Яниной.
"Должно быть, здесь что-то случилось... по голосу видно, что она глубоко
тронута, — подумал он. — Может быть, это был её бывший
возлюбленный? ..."
"Пойдёмте, поторопитесь, Мела ждёт внизу в карете, — крикнула Мими.
нетерпеливо.
Янина поспешно оделась, и они все вместе вышли на улицу.
Они доехали до берега Вислы, а оттуда на лодке добрались до
Беляны.
Все были в весеннем настроении, кроме Янины. Она сидела мрачная, погруженная в свои мысли.
Котлицкий весело болтал, Вавжецкий шутил с Глоговским, а женщины
принимали участие в веселье, но Янина почти не слышала, что
говорилось. Она всё ещё размышляла о своём разговоре с
Гжешикевичем и о тяжёлом чувстве, которое он оставил в её сердце.
"Тебя что-то беспокоит?" — с тревогой в голосе спросил Котлицкий.
— Я? О, ничего! ... Я просто размышляла о человеческих страданиях, — ответила она.
"Не стоит думать ни о чём, кроме удовольствий, полной жизни и молодости..."
"Не заканчивай эту бессмыслицу. Это всё равно что съесть масло с куска хлеба, а потом размышлять над сухой корочкой, что ты всё-таки поступил глупо, — вмешался Глоговский. — Я вижу, что ты не любишь есть, а только облизываешься.
— Мой дорогой сэр, я имею честь знать это с тех пор, как был школьником, — саркастически ответил Котлицкий.
Дело не в этом; дело в том, что вы выступаете за откровенное
Глупости. Например, потакание своим желаниям, в то время как у вас была прекрасная возможность на собственном опыте убедиться в печальных последствиях этой забавной теории.
«И в жизни, и в литературе вы всегда парадоксальны».
«Держу пари, у вас слабые лёгкие, артрит, неврастения и...».
«Сосчитай до двадцати».
Они начали горячо спорить, а затем ссориться.
Лодка миновала железнодорожный мост, и со всех сторон их окружило бескрайнее спокойствие
открытой местности. Солнце ярко светило, но от мутных вод
реки веяло холодом и сыростью.
река. Маленькие волны, пронизанные светом, словно змеи с
блестящей чешуёй, плескались в лучах солнца. Длинные песчаные дюны
походили на водных гигантов, греющихся на солнце с жёлтыми
выпуклыми животами. Перед ними плыла вереница плоскодонок; лодочник в
маленькой лодчонке-однодеревке грёб впереди и время от времени
поднимал голос, и его крик разносился по воде и доносился до них
в беспорядочной мешанине звуков. Несколько лодочников механически гребли вёслами, и их печальная песня доносилась до собравшихся и
звучала над их головами. Затем воцарилась тишина.
Всё вокруг них было пронизано тишиной.
Мягкая зелень берегов, освещённые солнцем воды,
блестящие, как атлас, лёгкое покачивание лодки, ритмичные взмахи вёсел
невольно погружали всех в молчание.
«Я не вернусь!» — думала Янина, машинально повторяя эти слова, глядя на голубую гладь воды и провожая глазами волны, которые быстро убегали от неё. «Я не вернусь!»
Она чувствовала, как одиночество всё шире обнимает её и окружает её душу пустотой, в которую она смотрела
вызывающе. Её печаль, мысли об отце и Гжешикевиче,
обо всех её прежних знакомых и обо всём её прошлом, казалось,
остались далеко позади, так что она смутно видела их в далёкой серой
дымке, и лишь слабое эхо мольбы или плача, казалось, доносилось до неё
время от времени.
Нет! у неё не хватило бы сил повернуть назад и плыть против
того течения, которое несло её вперёд. Тем не менее она чувствовала,
что слёзы капают ей на сердце и жгут его горечью.
Они сошли на берег в Белянах и начали взбираться на холм.
Янина шла впереди компании вместе с Котлицким, который ни на секунду не отходил от неё.
"Ты должна мне ответить," — сказал он через некоторое время, приняв нежное выражение лица.
"Я ответила тебе вчера, а сегодня ты должен мне объяснить," —
резко сказала она, потому что после недавнего разговора с
Гжешикевич и всё, чего ей это стоило, вызывали у неё почти физическое отвращение и ненависть к Котлицкому; он казался ей отвратительным и наглым.
"Объяснение? ... Можно ли объяснить любовь или проанализировать чувство? ..." — начал он, нервно покусывая тонкие губы. Ему не понравился тон её голоса.
— Давайте будем искренними, ведь то, что вы мне сказали, — это... — импульсивно воскликнула она.
"Это сама искренность."
"Нет, это всего лишь комедия! — резко возразила Янина и почувствовала сильное желание ударить его по лицу.
"Вы меня оскорбляете! Можно верить в чувства человека, не разделяя их, — сказал он тише, чтобы те, кто следил за ними, не услышали.
— А теперь, пожалуйста, выслушай меня! Я хочу сказать тебе, что
твоя комедия не только утомляет меня, но и начинает злить. Я всё ещё не настолько истеричная актриса и слишком нормальная женщина, чтобы
Я получаю удовольствие от такой игры. Моя мать никогда не учила меня
тайному кодексу женского поведения по отношению к мужчине, и они не предупреждали меня
о мужской лживости и низости. Я довольно быстро всё это заметила и вижу
это каждый день за кулисами. Вы думаете, что с каждой женщиной, которая
приходит в театр, вы можете смело говорить о своей любви, как будто это
пустяк, в надежде, что она, возможно, проглотит вашу наживку! Актрисы такие игривые и такие глупые,
не так ли? — сказала она с едким презрением. — Ты бы осмелился сказать мне то же самое,
если бы я была дома? Нет, ты бы не осмелился сказать мне, что
любил бы меня, если бы не любил, потому что там я была бы женщиной в твоих глазах,
а здесь я всего лишь актриса; потому что там за мной стояли бы
отец, мать, братья или какие-то условности, которые запрещали бы тебе
многие вещи. Но здесь ты не колеблешься. И почему? Потому что
здесь я одна, а актриса — это женщина, которой вы можете безнаказанно лгать, которой вы можете безнаказанно обладать, а потом бросить и уйти, не опасаясь за свою репутацию. О, можете быть уверены, мистер Котлицкий, что я не
Я не стану вашей любовницей, как и ничьей другой, если не буду его любить! Я
уже слишком много думала об этом, слишком много, чтобы меня могли
обмануть красивыми словами! — Она говорила быстро, и её резкие слова
падали, как удары.
Он дрожал от нетерпения и смотрел на неё в изумлении. Он
не знал её и ни на секунду не предполагал, что встретит актрису, которая
скажет ему такое в лицо. Он смотрел на неё
полузакрытыми глазами и всё чаще заикался, так сильно она ему
нравилась за свою храбрость. Она очаровывала его своей
сила характера и честность, потому что по тем словам, которые она произнесла, по её лицу, которое правдиво отражало все её внутренние чувства, и по искренним интонациям её голоса он начал понимать, что она была честной и необычной девушкой; и вдобавок она была так
прекрасна!
"Кнут был из сыромятной кожи со свинцовыми грузиками на конце. Ты била с женской яростью и виновных, и невиновных," — сказал
Котлицкий, видя, что Янина не отвечает, через некоторое время добавил:
«Тебе этого недостаточно? Если бы во время всего этого бичевания я мог целовать твои руки, я бы умолял тебя об этом
продолжайте...
«Котлицкий! ... Подожди-ка минутку и помоги нам нести корзины!» ... — позвал Вавжецкий.
Мужчины несли корзины с провизией, а вся компания шла вдоль крутого берега реки,
ища удобное место для стоянки.
Вокруг них тихо шелестел молодой дубовой листвой и можжевельником
одинокий лес. Они остановились под сенью зелёных
дубов. Позади них было лесное уединение, а под ними
Висла сверкала на солнце и журчала, разбиваясь о берег
голубыми волнами.
После предварительных напитков и бутербродов все оживились.
"Ну, а теперь выпьем за здоровье инициаторов этой вылазки!"
— воскликнул Глоговский, наполняя бокалы.
"Давайте лучше выпьем за успех вашей новой пьесы," — раздалось несколько
голосов.
"Нет, это никак не поможет... всё равно получится фиаско..."
— «Может быть, Топольски теперь раскроет нам свой секретный план», — сказал
Котлицкий, который спокойно растянулся на своей попоне рядом с Яниной.
"Пусть это подождёт! После того как мы вдоволь наедимся и ещё больше выпьем,
времени будет достаточно. Может быть, дамы развяжут
— Пакеты! — воскликнул Вавржецкий.
На траве расстелили салфетки и на них, под смех,
выложили разнообразные лакомства.
"Как мило, но где же чай?" — воскликнула Янина.
Котлицкий вскочил.
"Чай здесь, и самовар тоже, только вам, сударь, придётся
сходить за водой. Мы вместе отправимся за ним на Вислу! — воскликнула
Майковская, вытряхивая угли из кувшина.
Котлицкий слегка нахмурился, но пошёл за ней. Через несколько минут
самовар был разбит, и Глоговский показал себя настоящим мастером.
«Это моя специальность!» — крикнул он, дуя на огонь, как на пару мехов. «И я должен сказать вам, дамы, что очень часто, даже чаще, чем мне бы хотелось, мне не хватает угля. И тогда на помощь приходит мой изобретательный гений: я разжигаю огонь бумагой или, если её тоже нет, отрываю доску от пола, и, как ни в чём не бывало, чай готов».
— «Должно быть, вы ведёте очень разнообразную жизнь!» — со смехом заметил Топольский.
"Пустяки! Всего лишь пустяки... но я не скажу, что мне это нравится."
"Я заявляю всем и каждому в отдельности, что
Чай начинает закипать!.. А теперь, дамы, займите свои места! —
скомандовал Глоговский.
Янина разлила чай по чашкам и села рядом с
Мими.
"Я организую театральное общество, — начал Топольский.
«Я расскажу вам единственный способ сделать это: вы нанимаете несколько десятков человек из театрального племени, обещая им высокие зарплаты и выдавая небольшие авансы; вы ищете женщину-казначея, которая достаточно умна, чтобы иметь облигацию, и достаточно наивна, чтобы положить её на депозит; на эти деньги вы покупаете необходимые аксессуары, отправляете их на счёт, и вы готовы
либо начать, либо порвать. А через два месяца вы можете повторить
тот же рецепт, пока не добьётесь результата, — пошутил Вавжецкий.
"Вавжецкий, прекрати нести эту чушь! — закричал раздражённый
Топольский, выпивая один стакан бренди за другим. — Такую компанию может организовать любой идиот, любой Кабинский. Я не хочу группу из
игроков, которые разбегутся на все четыре стороны, как только кто-то заманит их
обещанием большого аванса, но сильной организацией
с четко определенным планом, организацией, прочной, как каменная стена!"
"Вы сами часто разрушали компании, и все же вы думаете, что можете
управлять актерами? ... — настаивал Вавжецкий.
"Я уверен в этом. Послушайте все! Вот как я бы это сделал:
первое условие — для начала около пяти тысяч рублей; я отбираю из всех трупп их лучших актеров, не более тридцати человек; я плачу им умеренно, но честно; я гарантирую дивиденды..."
— Ну-ка, бросьте мечтать о дивидендах! — прорычал
Котлицкий.
"Будет дивиденд! Он должен быть!" — воскликнул Топольский с
растущим энтузиазмом. "Я выбираю свои пьесы: ряд типичных и
классических вещей; они станут стенами и фундаментом моего
здание; кроме того, все более важные новинки и все
народные пьесы, но прочь оперетту, прочь клоунаду, прочь
цирк, прочь всё, что не является настоящим искусством! Я хочу
иметь театр, а не кукольное представление! Художники — не
клоуны! — кричал он всё громче.
Топольский начал так сильно кашлять, что все вены на его шее вздулись, как верёвки. Он долго кашлял, потом отпил бренди и снова заговорил, но тише и медленнее, не глядя ни на кого и не замечая ничего вокруг.
мечта всей его жизни, которую он изложил в коротких и запутанных фразах.
Котлицкий, которого ни на секунду не взволновала эта речь, полная вдохновения и в то же время нелогичная, заметил: «Вы немного опоздали. . Антуан в Париже уже давно воплотил в жизнь то, что вы предлагаете; это его идеи...»
— Нет, это мои идеи, мои мечты; я уже двадцать лет ношу их в себе! — воскликнул Топольский, внезапно побледнев, как будто его ударило молнией, и ошеломлённо глядя на Котлицкого.
— Что с того, если другие уже частично осуществили эти
мечты и дали им название...
«Воры! они украли мою идею! они украли мою идею!»
вскричал Топольский и упал без чувств на траву, закрыв лицо
руками, судорожно всхлипывая и бормоча пьяным голосом: «Они
украли мою идею! ... Помогите!» они украли мою идею! — И он продолжал кататься по траве,
всхлипывая, как обиженный ребёнок.
— Я вижу невозможность реализации такого проекта не из-за того, что эта идея уже известна, — спокойно начал Глоговский, — а потому, что наша общественность ещё не дошла до того, чтобы
оно готово к такому театру и не испытывает потребности в такой сцене
. Тем временем, разыграйте для них фарс, полный акробатических трюков
и шоу ног, полуголый балет, завывания канкана, немного,
дешевая кухонная сентиментальность, куча пустых фраз на тему
о добродетели, морали, семье, долге, любви и...
- Сосчитай до двадцати... - засмеялся Котлицкий.
«Как публика, так и её театры; одно стоит столько же, сколько
другое!» — заметила Майковская.
«Тот, кто хочет управлять толпой и властвовать над ней, должен льстить
и делать то, чего хочет толпа; он должен дать ей то, в чём она нуждается; он должен сначала стать её рабом, чтобы потом стать её господином, — медленно и с расстановкой произнёс Котлицкий.
"Я скажу: нет! Я не хочу ни пресмыкаться перед толпой, ни быть её господином; я предпочитаю идти своим путём в одиночку... — решительно ответил Глоговский.
"Великолепная позиция! Из-за этого ты можешь смеяться над всеми, сколько душе
угодно.
«Мисс Янина, пожалуйста, дайте мне чаю!» — воскликнул уже
раздражённый Глоговский, резко вскочив, швырнув шляпу в дерево и лихорадочно взъерошив свои редкие волосы.
"Вы всегда были пламенным радикалом местной породы", - сказал Котлицкий с
добродушной иронией.
"А вы бедная рыбка, тюлень, кит... "
"Сосчитайте до двадцати!"
"Это действительно прекрасные аргументы! . . . Вот гораздо лучший аргумент",
воскликнул Вавжецкий, вручая Глоговскому его трость.
Глоговский успокоился, огляделся и начал пить
чай.
Майковская молча слушала, а Мими, растянувшись на
шине Вавжецкого, крепко спала.
Янина разливала чай и не пропускала ни слова из
этого разговора. Она уже забыла о Гжешикевиче, о
Она забыла о своём отце и о разговоре с Котлицким и была полностью поглощена вопросами, которые обсуждались в тот момент, в то время как
мечты Топольского очаровывали её своими фантазиями. Такие общие
разговоры об искусстве и художественных темах полностью поглощали её.
"А что насчёт вашего драматического общества?" — спросила она Топольского, который только что поднял голову.
"Оно будет... оно должно быть создано!" — ответил Топольский.
«Я гарантирую вам, что это будет, — вмешался Котлицкий, — не то, чего
желает Топольский, но то, что будет лучшим в пределах
возможностей. Можно будет даже ввести некоторые
мы внесём улучшения в виде разнообразия и привлекательности, но реформирование театра оставим кому-нибудь другому; для этого вам понадобятся сотни тысяч рублей, и начинать нужно в Париже».
«Реформирование театра не будет исходить от управляющих, а что касается драматического творчества, то что это такое на самом деле? ...
Поиски чего-то в темноте, собачий нюх, бесцельное блуждание или
прыжки блохи. Должен появиться гений, который совершит революцию в
современном театре; у меня уже есть предчувствие, что он уже
приближается... — утверждал Глоговский.
"Как это? . . . Разве существующих шедевров драматургии
недостаточно для создания идеального театра?" спросила Янина.
"Нет ... Эти шедевры принадлежат прошлому; нам нужны другие"
работы. Для нас эти шедевры - очень важная археология",
ответил Глоговский.
"Значит, по вашему мнению, Шекспир устарел?"
"Ш-ш-ш! не будем говорить о нём; он — целая вселенная; мы можем лишь созерцать его, но никогда не понять...
«А Шиллер?»
«Утопист и классик: отголосок энциклопедистов и французов
Революция. Он олицетворяет благородство, порядок, немецкий доктринёрский дух
и жалкую, утомительную декламацию."
"А Гёте?" — рискнула спросить Янина, которой очень нравились
парадоксальные определения Глоговского.
"Это значит только «Фауст», но «Фауст» — такая сложная машина, что
после смерти изобретателя никто не знает, как её заводить или запускать. Комментаторы толкают его, разбирают, чистят,
вытирают пыль, но машина не едет и уже начинает
немного ржаветь... Более того, это яростная аристократия. Этот мистер
Фауст — это прежде всего не идеальный тип человека, а
экспериментатор; он не что иное, как мозг одного из тех учёных
раввинов, которые всю жизнь размышляют о том, как правильно входить в
синагогу — правой или левой ногой; он — вивисектор, который, разбив
сердце Маргарет в процессе своих экспериментов, опасаясь угрозы
тюрьмы и будучи неспособным из-за своей недальновидности увидеть
что-либопосле своего изучения и своих реплик превращает в развлечение
жалобы и сетования на то, что жизнь низка, а знания
ничего не стоят. По правде говоря, требуется большая доля истинно немецкого
высокомерия, чтобы поддерживать, когда у тебя катар, то, что у всех остальных
он есть или должен быть ".
"Я предпочитаю такие веселые произведения вашим мудрым пьесам", - прошептал Котлицкий.
— О, а что насчёт Шелли и Байрона? — спросила Янина, чей интерес был полностью
разбужен.
— Я предпочитаю глупость, даже когда она осмеливается говорить, а не
когда она стремится что-то создать, — поспешно бросил Глоговский в ответ
Котлицкому.
«Ага, Байрон! ... Байрон — это паровой двигатель, производящий мятежную
энергию; лорд, который был недоволен Англией и недоволен Венецией
с Суициллой, потому что, хотя у него был тёплый климат и деньги, ему было скучно. Он бунтарь-индивидуалист, сильный, страстный
чудовище; лорд, который всегда кипит от ярости и использует все силы своего
замечательного таланта, чтобы досадить своим врагам. Он дал пощёчину
Лицо Англии в шедеврах. Он — могущественный протестант от
скуки и ради собственного интереса.
— А Шелли?
— Шелли — это божественное наречие для публики Сатурна; он —
поэт стихий, а не для нас, смертных».
Глоговский замолчал и пошёл налить себе чаю.
"Мы всё ещё слушаем; по крайней мере, я с нетерпением жду, когда
вы продолжите свою очень интересную лекцию, — воскликнула Янина.
"Хорошо, но я пропущу многих бессмертных, чтобы
закончить быстрее».
«Вы можете продолжать при условии, что будете делать это без
звона колокольчиков и ударов в бубен».
«Котлики, замолчите! Вы жалкий обыватель, типичный представитель
своего низшего вида, и вам отказано в праве голоса, когда
люди говорят!"
"Господа, хватит спорить, ибо я не могу уснуть", - жалостливо
признал себя Мими.
"Да, да, это совсем не забавно!" - добавила Майковска с могучим зевком.
Вавжецкий снова начал наполнять бокалы.
Глоговский придвинулся поближе к ней. - "Это не смешно". - добавила Майковска. Вавжецкий снова начал наполнять бокалы.
Янина, и начал с энтузиазмом излагать ей свою теорию.
"Ибсен производит на меня странное впечатление; он предвещает кого-то более могущественного, чем он сам, кто ещё не пришёл; он подобен свету
рассвета перед восходящим солнцем. А что касается новейших, превозносимых и разрекламированных немцев: Судермана и компании, то они всего лишь
громкие разговоры о пустяках; много шума из ничего. Они хотят
убедить мир, например, в том, что необязательно носить подтяжки
с брюками, потому что иногда их можно носить и без подтяжек.
«Итак, мы наконец-то дошли до того, что больше не осталось
того, чем можно было бы распорядиться», — вмешался Котлицкий. «Один получил удар по голове,
другой — тычок под рёбра, третий — очень вежливый пинок, и так далее...»
«Нет, мой дорогой сэр, я всё ещё здесь!» — ответил Глоговски,
комично кланяясь.
«Мы разрушили огромные здания ради мыльного пузыря».
— Возможно, но поскольку даже в мыльных пузырях отражается солнце...
— А потому давайте выпьем ещё по рюмке бренди! — воскликнул
Топольский, который до сих пор молчал.
— К чёрту все эти рассуждения!... Давайте выпьем
и перестанем думать! — вмешался Вавжецкий.
«Это последнее утверждение — квинтэссенция вас самих, Вавжецкий!» — заметил
Глоговский.
"Давайте выпьем и будем любить друг друга!" — предложил Котлицкий,
поднявшись и звякнув стаканом о бутылку.
"На это я согласен, как и на то, что я Глоговский, я согласен, потому что любовь —
это душа мира!"
— Подождите минутку, я спою вам что-нибудь о любви, — воскликнул
Вавжецкий и затянул любовную песенку.
"Браво, Вавжецкий!" — закричала вся компания, и все они
отдались всеобщему веселью, перестали спорить и болтали всякую
чепуху, которая приходила им на ум.
"Уважаемые дамы и господа! Небо начинает затягиваться тучами,
а на земле все бутылки пусты. Давайте отступим!
— наконец предложил Вавжецкий.
"Но как?" — хором спросили несколько голосов.
"Мы пойдём пешком, ведь до Варшавы не больше мили.
«Мы наймём какого-нибудь крепкого парня, чтобы он носил за нас корзины. Я пойду
и посмотрю, смогу ли кого-нибудь найти», — сказал Вавжецкий и
ушёл в сторону монастыря.
Прежде чем он вернулся, все были готовы к
возвращению домой. Настроение даже улучшилось, потому что Мими
танцевала вальс с Глоговским на лужайке. Топольский был так пьян, что
постоянно разговаривал сам с собой и ссорился с Майковской.
Котлицкий улыбался и держался поближе к Янине, которая стала очень
подвижной и весёлой. Она улыбалась ему и разговаривала с ним, почти не
вспоминая своё недавнее предложение. Он был уверен, что это воспоминание
лишь скользнуло по её душе и забылось.
Они шли беспорядочной группой, как обычно после прогулки. Янина
плела венок из дубовых листьев, а Котлицкий помогал ей
и развлекал её остроумными замечаниями. Она слушала его, но когда
они вошли в большой настоящий лес, где земля была
покрыта густым подлеском, она вдруг погрустнела, смотрела на
деревья с такой радостью, с такой нежностью прикасалась к их
стволам и ветвям, её губы и глаза сияли таким восторгом,
Котлицкий спросил её, указывая на деревья: «Несомненно, они должны быть вашими хорошими друзьями?»
«Да, действительно, хорошими и искренними друзьями, а не комедиантами!» — ответила она с лёгкой иронией в голосе.
«У вас очень мстительная память. Вы ни верите, ни прощаете.
Я желаю только одного: убедить вас...»
- Тогда выходи за меня замуж! - быстро воскликнула она, поворачиваясь к нему.
- Я прошу твоей руки! - прошептал он тем же тоном.
Они смотрели прямо друг другу в глаза и оба вдруг
стало мрачно. Янина вязаные брови и начал бессознательно
Она разорвала зубами свой незаконченный венок, а Котлицкий склонил голову и
замолчал.
"Пойдемте, поторопимся, а то опоздаем на представление!" — крикнул кто-то, и они поспешили
догнать остальных.
"Значит, завтра будет генеральная репетиция моей пьесы?" — спросил Глоговский
у Топольского.
— Если быть точным, это будет всего лишь чтение самой пьесы, потому что
Добек ещё не закончил распределять роли, — ответил
Топольски.
"Чёрт возьми! и когда ты собираешься её представить?"
"Не бойся, скоро филистимляне будут шикать и свистеть на тебя,
без твоей спешки! — поддел его Котлицкий.
"Мы представим его через неделю, в следующий вторник... по крайней мере, я бы так хотел, —
ответил Топольский.
"Или, строго говоря, на репетиции и разучивание ролей останется всего четыре дня. Никто не будет знать свою роль, никто не сможет
справиться с ней даже удовлетворительно за такое короткое время.
Это не что иное, как убийство, хладнокровное убийство! — воскликнул
Глоговский.
"Вы угостите Добека парой порций виски, и он спокойно доиграет за вас, — предложил Вавжецкий.
"Да, он будет кричать для всех . . . . Поскольку дело обстоит так, что
лучше всего объявить, что состоится просто чтение
пьесы ".
"Вам не нужно беспокоиться обо мне, я выучу свою роль", - заверила Майковска.
его.
"И я тоже", - добавила Янина.
- Я знаю , что дамы всегда знают свою роль , но мужчины ...
«Мужчины хорошо сыграют свои роли, даже не выучив их, —
заметил Вавжецкий. — Разве вы не знаете, что Глас никогда не учит свои
роли? Несколько репетиций знакомят его с ситуациями в пьесе, а суфлер делает всё остальное».
«Вот почему он так великолепно играет!» — усмехнулся Глоговский.
"Чего ты хочешь? Он хороший актёр и совсем не плохой комик.
"Да, потому что он всегда знает, как импровизировать какую-нибудь чепуху,
чтобы скрыть свою неуклюжесть.
"Пожалуйста, ответь мне совершенно серьёзно. «Были ли те ваши последние слова лишь шуткой или они выражали ваши желания и
условия?» — снова прошептал Котлицкий Янине, когда ему в голову пришла одна мысль.
"Всякая перемена к лучшему, если она не утомительна. Вы уже слышали это? — нетерпеливо ответила Янина.
"Спасибо! Я буду помнить это. . . . Но знаешь ли ты вот что: терпение
- первое условие успеха".
Котлицкий вопросительно взглянул на нее, поклонился ей головой и
удалился вместе с остальной компанией. Он обладал дерзкой
уверенностью в себе и решил, во что бы то ни стало, подождать.
Котлицкий был не из тех, кого женщина может прогнать от себя
презрением или даже оскорблениями. Он принимал всё и
тщательно хранил это в своей памяти для будущих расчётов. Он
был человеком, который презирал женщин и говорил людям то, что
думал прямо им в лицо и всегда жаждал женщин и любви.
Он игнорировал тот факт, что был уродлив, потому что знал, что достаточно богат,
чтобы купить любую женщину, которую только пожелает. Он принадлежал к той категории людей,
которые готовы на все.
Теперь он шел, улыбаясь какой-то мысли, пришедшей ему в голову,
и сбивал тростью сорняки, попадавшиеся на пути.
Стемнело, и крупными каплями начал накрапывать дождь.
— Мы вымокнем, как курицы! — рассмеялась Мими, открывая свой
зонтик.
— Мисс Янина, к вашим услугам мой зонт, — сказал Глоговский.
— Большое вам спасибо, но, насколько я могу судить, я не пользуюсь никакой защитой от дождя; я просто обожаю мокнуть под дождём.
— У вас инстинкты... — он внезапно замолчал и комичным жестом прижал руку ко рту.
— Закончите то, что начали говорить... пожалуйста, сделайте...
«У тебя инстинкты рыбы и гуся... Мне любопытно, как они в тебе развились».
Янина улыбнулась, вспомнив свои осенние и зимние прогулки по лесу в самые сильные бури и ливни, и она
весело ответил: «Мне нравится такое. Я с детства привык переносить дожди и непогоду... Я просто без ума от бурь».
«Боже, какая пламенная кровь! Должно быть, это что-то атавистическое».
«Это просто привычка или внутренняя потребность, которая разрослась до размеров страсти».
Глоговский предложил Янине руку; она приняла её и начала рассказывать ему в непринуждённой дружеской манере о различных приключениях, которые с ней случались во время прогулок по окрестностям. В его обществе она чувствовала себя так же свободно, как если бы знала его с давних пор.
детство. На мгновения она даже забывала, что это была первая встреча в ее жизни.
она встретила его. Она была покорена им.
его светлое и счастливое лицо и несколько мягкая искренность его характера.
она почувствовала в нем братскую и честную душу.
Глоговски слушал ее, отвечал на вопросы и наблюдал за ней
с любопытством. Наконец, выбрав подходящий момент, он откровенно сказал:
«Чёрт меня побери, но вы интересная женщина, очень интересная! Я вам кое-что скажу: только что мне в голову пришла одна мысль, и я предлагаю вам её, пока она не остыла, только
не думайте, что это странно. Я ненавижу условности, социальное лицемерие,
притворство актрис и т. д., досчитайте до двадцати! ... и
именно этого я пока не вижу в вас. Ого! Я сразу заметил, что вы свободны от всего этого. Честно говоря, вы мне нравитесь как представитель определённого типа, который встречается очень редко. Это интересно, интересно! — повторил он почти про себя. «Мы могли бы стать
друзьями!» — радостно воскликнул он, произнося свои мысли вслух. «Ибо,
хотя женщины всегда разочаровывают меня, потому что рано или поздно в каждой из них
проявляется самка, всё же, новая
— Эксперимент может кое-что дать...
— Откровенность за откровенность, — сказала Янина, смеясь над молниеносной скоростью, с которой он принимал решения. — Вы тоже интересный экземпляр.
— Что ж, тогда мы договорились! Давайте пожмём друг другу руки и будем хорошими друзьями! — воскликнул он, протягивая руку.
«Но я ещё не закончил то, что хотел сказать: я должен сказать вам, что обхожусь без доверенных лиц и друзей. Это попахивает сентиментальностью и не очень безопасно».
«Чушь! Дружба стоит больше, чем любовь. Я вижу, что она начинает
Говорите серьёзно. Это собаки плачут из-за отвергнутой дружбы. У меня
будет возможность встречаться с вами чаще, не так ли?
Потому что в вас есть что-то... что-то вроде кусочка души определённого типа, с которым очень редко можно столкнуться.
«Я каждый день бываю в театре на репетициях и почти каждый день на спектаклях».
«Чёрт возьми, это совсем не годится!» Если бы я навещала вас только раз в неделю, это породило бы столько сплетен, болтовни, домыслов.
«О, мне всё равно, что обо мне говорят!» — непринуждённо рассмеялась Янина.
«Хо! Хо! Я вижу, вы из породы бойцовых петухов... настоящий боевой петух! Мне нравится человек, который без церемоний относится к этому старому тряпью, называемому общественным мнением».
«Я думаю, что пока мне не в чем себя упрекнуть, я могу спокойно слушать, что обо мне говорят».
«Гордость, настоящая гордость!»
«Почему вы не ставите свою пьесу в Варшавском театре?»
«Потому что они не захотели её ставить. Понимаете, это очень элегантное и благоухающее заведение, предназначенное только для очень утончённой и чувствительной публики, а моя пьеса не благоухает
немного от салона; в лучшем случае пахнет полями, немного лесом и немного крестьянской избой. Там хотят не правды, а флирта, условности, блефа и т. д., считайте до двадцати. Более того, у меня не было поддержки, а у них уже есть свои патентованные производители пьес.
«Я думал, что нужно только написать что-нибудь хорошее, и они сразу же поставят это».
«Великий Скотт! Нет! ... всё как раз наоборот. Только посмотрите, сколько
мне приходится терпеть, прежде чем даже такой человек, как Кабински, представит мою
пьесу! ... А теперь возведите это в четвёртую степень, и только тогда
вы имеете некоторое представление о радостях начинающего комедиографа,
который, вдобавок, не знает, как заручиться покровительством для своих
пьес".
Они замолчали. Дождь лил не переставая и уже начал накрапывать.
вдоль дороги образовались большие лужи. Глоговский мрачно посмотрел
на город, чьи башни вырисовывались на затянутом туманом
горизонте.
- Низкопробный город! - сердито проворчал он. «Три года я тщетно пытался
покорить его. Я борюсь и убиваю себя, но
даже собака не знает меня».
«Если ты будешь продолжать говорить им, что они подлые лжецы и глупцы, ты
«Я никогда их не завоюю».
«Я завоюю. Они, конечно, не полюбят меня, но им придётся со мной считаться, они должны! Однако такие цитадели легче всего штурмуют актёры, певцы и танцоры. Они сметают всё одним своим появлением».
«Но их триумф длится всего один день». После того, как они покинут сцену,
все следы от них исчезнут, как камень, брошенный в воду!
— сказала Янина с некоторой горечью, пристально глядя на приближающиеся
многолюдные стены Варшавы. Только в этот момент она
она поняла, что слава, о которой она мечтала, была всего лишь славой на один день.
"Мне кажется, что у вас есть тяга к тому же, что и у меня," — заметил Глоговски.
"Есть!" — ответила она с нажимом, и её голос зазвенел от сдерживаемой ярости.
"Есть!" — повторила она, но на этот раз гораздо тише и без энтузиазма. Свет померк в глазах Янины, и они
бесцельно блуждали по далёким городским высотам,
ничего не понимая, потому что её тревожила мысль
о той эфемерной славе, потому что она помнила увядшие венки Кабинской и ушедшую славу Станиславского, потому что она с растущей горечью думала о тех тысячах знаменитых актёров, которые умерли и чьи имена были забыты. Янина ощутила мучительный конфликт чувств в своей груди. Она сильнее оперлась на руку Глоговского и пошла дальше, не сказав больше ни слова.
На Закрочимской улице они взяли извозчика; Котлицкий запрыгнул в него и поехал
вместе с ними, образовав компанию из трёх человек. Янина сердито посмотрела на него,
но он сделал вид, что не заметил этого, и уставился на неё.
вечная улыбка. Глоговски и Котлицки проводили ее до дома.
домой. У нее оставалось времени только на то, чтобы вбежать в дом, переодеться
надеть платье, взять необходимые вещи и немедленно отправиться в путь
снова в театр.
Из-за дождя несколько других хористок тоже опоздали.
Кабински, ожидавший, что из-за погоды в доме никого не будет,
раздражённо ходил взад-вперёд по сцене, крича всем, кто входил: «Я вижу, вы, девушки, разленились. Уже больше восьми часов, а ни одна из вас ещё не одета».
«Мы были на вечерней службе в церкви Святого Карла Борромея», —
объяснила Зелинска.
"Не пытайтесь одурачить меня вечерней службой! К чёрту вечернюю службу! Занимайтесь тем, что приносит вам хлеб!"
"Вы так щедро снабжаете нас им, господин директор!" — сердито
возразила Луиза.
"Что, я вам не плачу? На что еще вы живете?"
"На что мы живем? . . . Конечно, не на ваши абсурдные и просто
обещанные зарплаты!"
"Ой, и ты тоже опоздал?" он плакал в Янину, кто просто
войти.
"Я, кажется, только в третьем акте, так меня еще много времени".
«Вицек! Беги и приведи мисс Росинскую. Где Софи? Поторопись и
начинай! Чтоб вас всех черти взяли!» — кричал Кабински,
раздражаясь.
Он выглянул в щель в занавесе.
"Театр уже полон, ей-богу, а в гримёрках ещё ни души! Потом они жалуются, что я им не плачу! Господа! Ради всего святого, поторопитесь, оденьтесь и начинайте!
"Сейчас, как только закончим эту игру."
Несколько раздетых актёров с наполовину нанесённым гримом играли в покер. Станиславский в одиночестве сидел в углу комнаты.
Он стоял перед зеркалом в гримёрке и красил лицо. Уже в третий раз он стирал краску полотенцем и красился заново. Он гримасничал, хмурил брови, морщил лоб и бросал разные взгляды. Он
репетировал роль и при каждом изменении выражения лица бормотал себе под нос
соответствующие реплики, лишь изредка бросая в сторону игроков
десятикопеечную монету и произнося два слова: «Четверка... десять копеек!»
«Публика начинает шуметь! Пора звонить и начинать!»
— взмолился Кабински.
"Не мешайте нам, директор. Пусть подождут. ... Козырь! ...
Выкладывайте монету!"
"Валет... вы платите!"
"Червовая дама... выкладывайте пять шекелей!"
"Всё готово!" «Ставьте что-нибудь на Дездемону, режиссёр», — крикнул один из
игроков, тасуя и складывая карты.
"Она предаст меня!" — прошипел Кабински.
"Разве она тебя не предавала?"
"Звонок!" — крикнул Кабински режиссёру, услышав топот
ног в коридоре.
Несколько минут не было слышно ничего, кроме шуршания карт,
с молниеносной скоростью падавших на стол.
— Четыре туза... тебе конец!
— Выкладывай!
— Валет!
— Пятерка... это хорошо. Я хоть что-то заработаю.
— Дама червей.
— Уважай дам! — настаивал Кабински.
«Пиковая дама. Сдавайтесь!»
«Довольно! Поторопитесь и оденьтесь! Зрители уже начинают
вопить».
«Если их это забавляет, зачем вмешиваться?»
«Вы передумаете, если они уйдут из театра и потребуют вернуть
деньги!» — воскликнул Кабински, выбегая в полном отчаянии.
Актеры бросили свои карточки , и все начали одеваться
в лихорадочной спешке заканчивали свой грим.
"Что мы будем играть первым?"
"Клятву."
"Станиславский!"
"Можете звонить, я иду!" — крикнул Станиславский, медленно поднимаясь на сцену.
"Поторопитесь! или они разнесет театр!" - воскликнул Cabinski в
дверной проем.
Они давали так называемый "драматический букет", или "как вам больше нравится
это", то есть: комическую зарисовку, одноактную оперетту, сцену из
драмы и сольный танец. В спектакле приняла участие почти вся труппа
.
Янина сидела за кулисами и смотрела на сцену, ожидая своего
в свою очередь. Она чувствовала себя очень взволнованной событиями этого дня. Она закрыла глаза и погрузилась в спокойное размышление о словах Гжешикевича, которые снова всплыли в её памяти, но внезапно она вздрогнула, потому что за его лицом она увидела похожее на сатира лицо Котлицкого с насмешливой улыбкой; затем перед её мысленным взором предстал Глоговский с его большой головой и добрым взглядом. Она потерла глаза, словно пытаясь прогнать эти видения, но улыбка Котлицкого не выходила у неё из головы.
«Что за отвратительный пудель эта Росиньская!» — прошептала Майковска,
стоя перед Яниной.
Янина встрепенулась и с некоторым недовольством
посмотрела на Майковску. Какой интерес всё это представляло для неё в
данный момент? И она уже начала раздражаться и терять терпение из-за
этой вечной борьбы всех со всеми. Она ничуть не
беспокоилась о Розинской, чья игра была, по правде говоря,
невозможной и тошнотворно сентиментальной.
"Кабинскому лучше бы не выпускать ее на сцену," продолжила
Майковска, не обращая внимания на молчание Янины, но тут же замолчала.
быстро, потому что в этот момент к ним подошла Софи, дочь Росинской.
Она должна была станцевать сольное па с шалью.
Она стояла рядом с Майковской, полностью одетая для танцев. В этом
костюме она была похожа на двенадцатилетнюю девочку; фигура у нее была
неразвитая, лицо худое и подвижное, в то время как серые глаза и
цинично искривленные, накрашенные губы носили выражение
опытная куртизанка. Она наблюдала за игрой своей матери, недовольно
прищёлкивая языком. Наконец она наклонилась к Майковской и прошептала так, чтобы Янина не услышала:
«Только посмотрите, как играет эта старуха!»
«Кто? Твоя мать?»
«Да. Только посмотрите, как она смотрит на того парня в высокой шляпе! Ещё и прыгает, как старая индюшка! Ух ты, как она разоделась! Она хочет выглядеть молодо и даже не знает, как прилично накраситься». Мне стыдно за
нее. Она думает, что все такие дураки, что не заметят
её искусственную красоту. Ха! ха! Меня-то она не проведёт. Когда она
одевается, то запирается, чтобы я не видел, как она накладывает
и собирает себя по кусочкам, ха! ха!" — она рассмеялась почти враждебно. "Эти мужчины такие простаки, что верят всему, что видят... Она всё покупает для себя, а я даже не могу выпросить у неё денег на зонтик."
"Софи, где ты слышала, чтобы так говорили о своей матери!"
Майковска упрекнула её.
"О, дурочка! Мать — это не так уж и здорово! Примерно через четыре года я
сама смогу стать матерью, несколько раз, если захочу; но я не настолько глупа, чтобы... никаких детей, ни за что на свете! Я
должна быть полной дурой!
«Ты противная и глупая девчонка! Я сейчас же расскажу твоей матери...», — возмущённо прошептала Майковска, уходя.
"Она сама глупая дурочка, хоть и известная актриса, — бросила ей вслед Софи, злобно надув губы.
"Прекрати! Вы мешаете мне слышать, что говорят на
сцене.
— Вы ничего не потеряете, мисс Янина! У старухи голос, как у
разбитого горшка, — беззастенчиво продолжила Софи.
Янина нетерпеливо махнула рукой.
— И если бы вы только знали, как она мне лжёт! В Люблине
В нашем доме жил некий господин по фамилии Куласевич, которого я называл
«Куласом», потому что он никогда не приносил мне конфет. Она отшлёпала меня за это и сказала, что он мой отец... Ха! ха! ха! Я знаю, что это за «отцы»... В Люблине был Кулас, в Лодзи — Каминский, а теперь у неё их двое... Она пытается скрыть это и думает, что я ей завидую. Для этого я должен быть полным идиотом! Таких нищих прощелыг можно найти где угодно...
— Прекрати, Софи, ты плохая девочка! — прошептала Янина.
кипя от негодования цинизмом дочери этого актера.
"Что плохого в том, что я говорю? Разве это не правда?" она ответила с
замечательным акцентом истинной невинности.
"Ты спрашиваешь меня, что не так! Где ты найдешь другого ребенка, который говорит
такие ужасные вещи о своей матери?"
"Ну, почему она такая дура? У всех других актрис есть
любовники, у которых, по крайней мере, есть деньги, в то время как у нее ... Посмотри, что у нее есть
! Мне тоже было бы лучше, если бы она была мудрее. . . . Поверь мне,
когда я вырасту, я не буду такой дурой, как она! .. "
Джанина отшатнулась, изумленно уставившись на нее, но Софи сделала это
она не поняла этого и, наклонившись к ней поближе, многозначительно прошептала: «У вас уже есть кто-то, мисс Янина?»
Она тут же поспешила прочь, потому что занавес уже опустился, и её танец должен был начаться сразу после антракта.
Янина вздрогнула, как будто её коснулось что-то нечистое. По спине у неё пробежал холодок, а лицо залилось краской стыда и унижения.
«Какая мерзость!» — прошептала она про себя; Софи, не замечая её,
сияла улыбкой на сцене.
Длинный тонкий рот Софи, похожий на пасть борзой, лишь слегка приоткрылся.
а затем в диком темпе исполнила вальс. Она
Танцевала с таким темпераментом и мастерством, что ее встретила буря аплодисментов
. Кто-то даже бросил ей букет. Она подняла его и,
отступая со сцены, улыбнулась кокетливо, как ветеран
актриса, фыркая с раздутым ноздрям эти знаки
удовлетворенность населения.
"Мисс Джанина", - крикнула она за кулисами. «Смотрите, я получила букет!
Теперь Кабински должен повысить мне зарплату. Они специально пришли посмотреть, как я танцую...
Вы слышите, как они меня хвалят!» — и она выскочила на открытую сцену, чтобы поклониться публике.
«Ваши сценические речи ни черта не стоят!» — сказала она актрисам.
«Если бы не танцы, театр был бы пуст». И она
сделала пируэт на цыпочках, торжествующе рассмеялась и ушла в свою
гримёрку.
Труппа начала играть акт очень слезливой драмы под названием «Дочь Фабриция». Топольский появился в роли
Фабрициуса, а Майковска сыграла его дочь. Они сыграли
очень хорошо, хотя Топольский был настолько пьян, что не
понимал, где находится, но, тем не менее, он сыграл так
безупречно, что никто
Никто этого не замечал. Только Станиславский стоял за кулисами и
громко смеялся над его механическими движениями и пустым выражением
глаз. Майковская время от времени поддерживала Топольского, чтобы
он не упал на сцену.
"Мировская! Иди сюда и посмотри, как они играют!" —
Станиславский обратился к старой актрисе, которая сегодня была в апатичном настроении, и его глаза горели лихорадочной злобой.
"Это моя роль! Я должен играть её. Посмотрите, во что он превратил её, пьяное чудовище!" — прошипел он сквозь стиснутые зубы. И
когда раздались аплодисменты, которые, несмотря ни на что, были заслуженными,
Станиславовский побледнел от ярости и схватился за одну из сцен,
чтобы не упасть, — такая сильная зависть душила его.
«Скоты! Скоты!» — хрипло прошептал он, угрожающе потрясая кулаком
в сторону публики.
Затем он пошёл искать режиссёра, но, не найдя его, вернулся. Он продолжал взволнованно и сердито расхаживать взад-вперёд,
едва держась на ногах.
"Моя дочь! ... Моё любимое дитя! Так ты не отвергаешь своего престарелого
отца? ... Ты прижимаешь к своему чистому сердцу своего преступника
отец? ... Вы не бежите от его слез и поцелуев?" - донесся
со сцены пылкий шепот Топольского и поразил старого
актера с такой силой, что он замер, взволнованный игрой,
совсем забыл о своей зависти, повторял эти слова шепотом
и вложил в эти тихие акценты отцовской любви столько чувства
и слез, столько крови и вдохновения, и появился одновременно
время так забавно стоять в тусклом свете за кулисами с руками
трогательно протянутыми в пустое пространство, с наклоненной вперед головой
и устремленными на веревку занавеса глазами, этот Вицек, который видел
Он побежал в гримёрку с криком: «Джентльмены, идите сюда, посмотрите, как
Станиславский показывает что-то новое за кулисами».
Они все толпой бросились смотреть и, увидев, что он всё ещё стоит в той же жалкой позе, расхохотались в унисон.
"Ха! ха! южноамериканская обезьянка!"
«Это африканский мамонт, который прожил сто лет,
пожирал людей, пожирал бумагу, пожирал роли, пожирал славу,
пока не умер от несварения желудка», — воскликнул Вавжецкий, подражая
голосу и речи провинциального конферансье.
Станиславский внезапно очнулся, оглянулся и
Встретив насмешливые взгляды, устремлённые на него, он задрожал и печально опустил голову на грудь.
Янина, которая была свидетельницей всей этой сцены и которая в моменты экстаза старого актёра даже пальцем не смела пошевелить, боясь его потревожить, больше не могла сдерживаться, когда увидела слёзы в его глазах и то, как вся эта свора насмехается над ним. Она
подошла к Станиславовскому и с невольной робостью поцеловала его руку.
«Дитя моё! Дитя моё!» — прошептал он, слабо повернув голову, чтобы скрыть слёзы, которые всё сильнее текли из его глаз. Он
Он крепко сжал её руку и вышел.
Буря дикой печали, боли и ненависти так сильно потрясла Станиславовского, что он едва мог спуститься по лестнице. Он вышел в зал, окинул сцену и публику взглядом, полным невыразимой печали, и пошёл по веранде к улице, но резко обернулся и остался на месте.
«Из него получился бы очень почтенный опекун!» — воскликнул кто-то, обращаясь к Янине
после ухода Станиславовского.
"Он мог бы организовать новую труппу и играть с ней в любовников!"
добавил другой голос.
«Шакалы! Шакалы!» — громко закричала Янина, вызывающе глядя на них.
И ей очень хотелось плюнуть в глаза всем этим трусам,
такая сильная волна ненависти захлестнула её, такими низкими и жестокими
они ей показались. Однако она сдержалась и
вернулась на своё место, но долго не могла успокоиться.
Когда Янина вышла на сцену с хором, она всё ещё
дрожала и волновалась, и первым, кого она увидела в зале,
был Гжесикевич, сидевший в первом ряду. Их взгляды встретились;
он сделал движение, словно хотел уйти, но она осталась стоять
на мгновение замерла в центре сцены, но тут же взяла себя в руки, потому что заметила Котлицкого, который сидел неподалёку и внимательно наблюдал за Гжешикевичем, а дальше —
Недзельскую, которая стояла у партера и дружелюбно улыбалась ей.
Янина не смотрела на Гжешикевича, но чувствовала на себе его взгляд, и это усиливало её волнение и возбуждение. Она вспомнила, что на ней были короткие юбки, и её охватил странный стыд при мысли о том, что она стоит перед ним в этих безвкусных,
театральные костюмы. Невозможно описать, что происходило внутри
нее. Никогда прежде она не чувствовала себя так. Во время своих выступлений
она обычно смотрела на публику свысока, как на глупую и раболепную толпу,
но сегодня ей казалось, что она стоит в передней части огромной клетки,
как какое-то животное на выставке, а публика пришла посмотреть на неё и
позабавиться её выходками. Впервые она увидела эту улыбку,
которая не была адресована какому-то конкретному лицу, но, тем не менее,
витала над всеми лицами и, казалось, заполняла весь театр; это была
улыбка снисходительной и неосознанной иронии, улыбка сокрушающего превосходства
которая видна на лицах пожилых людей, когда они
наблюдают за игрой детей. Она чувствовала это повсюду.
После этого Янина видела только глаза Гжесикевича, неподвижно устремленные
на нее. Она яростно оторвалась от этого взгляда и посмотрела
в другом направлении, но, тем не менее, увидела, как Гжесикевич встал
и вышел из театра. Конечно, она не ждала его и не надеялась увидеть снова, но его отъезд больно
задел её. Она смотрела на него с каким-то чувством
Она разочарованно посмотрела на пустое место, которое он только что занимал, а затем вместе с хором отошла к задней части сцены.
Глас встал перед самой будкой суфлёра и тихо и многозначительно начал стучать ногой по полу, потому что ему нужно было спеть сольную партию, в которой, как обычно, он не знал ни слова. Холт подал ему знак дирижерской палочкой, и Глас
с комично-напряженным лицом начал напевать какое-то запомнившееся ему слово и
прислушиваться к подсказке Добека, но Добек молчал.
Холт энергично постучал по столу, но Глас продолжал напевать.
и снова и снова, умоляюще шепчу
Добеку в паузах: «Подсказка! Подсказка!»
Хор, рассевшийся в глубине сцены, начал теряться в догадках,
в то время как за кулисами кто-то начал громко читать Гласу слова злополучной песни, но Глас, вспотевший и раскрасневшийся от гнева и волнения, продолжал петь, стоя в кругу: «Ты моя, о прекрасная Роза!» — ничего не слыша и не понимая, что происходит вокруг него.
«Быстрее!» — в отчаянии прошептал он ещё раз, потому что
оркестр и часть публики заметили, что происходит
и смеялись над ним. Он ударил Добека ногой в лицо и внезапно
замер, немой и неподвижный, с отсутствующим выражением лица глядя на публику
потому что Добек, получив пинок в зубы, схватил Гласа
схватил его за ногу и крепко держал.
- Вот видишь, мой мальчик! В следующий раз не пытайся заигрывать!" - прошептал
суфлер, держа стакан так крепко сжимала ноги, что он не мог
двигаться. "Ты сделал это! Ты пытался исправить Добека, теперь Добек исправил
тебя! Теперь мы квиты!"
Ситуацию спасли Хальт и Качковска, которые начали петь
следующий номер. Добек отпустил ногу Гласа, поглубже забился в свою ложу и спокойно продолжил подсказывать по памяти, добродушно улыбаясь Кабинскому, который угрожающе тряс кулаком из-за кулис.
Янине пока не удавалось разглядеть, что происходит на сцене, но она видела, как Гжешикевич возвращается с большим букетом в руках. Он вернулся на своё прежнее место и только когда
хор снова появился на авансцене, он встал, подошёл к
оркестру и бросил цветы к ногам Янины. Затем он повернулся
Он спокойно прошёл через зал и исчез, не заботясь о том, что вызвал сенсацию в театре.
Девушка машинально взяла цветы и отошла к
задней части сцены, где стояли её спутники, чувствуя, что все
взгляды прикованы к ней.
— В нём есть душа? — прошептала Зеляска, указывая на
букет.
«Посмотри в центр букета, может быть, ты что-нибудь там найдёшь», — прошептала ей другая хористка.
Янина не стала смотреть, но почувствовала глубокую благодарность к Гжешикевич.
за эти цветы. После того, как опустился занавес, она покинула сцену, не
обращая внимания на ожесточённую ссору, которая разгорелась между
Гласом и Добеком.
Глас был вне себя от ярости, а Добек медленно надевал
пальто и спокойно и насмешливо отвечал: «Око за око.
Сладка месть человеческому сердцу».
Он отомстил Гласу за шутку, которую тот сыграл с ним накануне, когда напоил Добека и вместе с
Владеком нарядил его негром. Добек, как только немного протрезвел, спокойно отправился из салуна прямо в театр, не
зная, что случилось с его физиономией. Они отлично провели время за кулисами, но Добек поклялся отомстить и сдержал своё слово, пригрозив вдобавок, что ещё расквитается с
Владеком.
Кабински, раздражённый случившимся на сцене, наговорил Гласу много всякого, но тот не ответил ему, настолько сильно он был унижен своим срывом на сцене.
Янина, одетая по-уличному, ждала, когда
Совинская пойдёт с ней домой, когда Владек подошёл к ней и
тихо спросил:
«Вы позволите мне проводить вас? ...»
«Я иду с Совинской, и, кроме того, ты живёшь в другой части города», — ответила Янина.
"Совинская только что попросила меня передать тебе, что она не вернётся в течение часа. Она в доме директора."
"Ну что ж, тогда пойдём."
"Может быть, твой букет мешает, позволь мне взять его..."
— сказал он, протягивая руку, чтобы взять цветы.
"О нет, спасибо..." — ответила Янина.
"Должно быть, они очень дорогие!..." — сказал он, подчеркивая свои слова смехом.
"Я не знаю, сколько они стоят," — холодно ответила она, не проявляя
желания разговаривать с ним.
Владек рассмеялся, потом заговорил о своей матери и, наконец, сказал:
"Может быть, ты приедешь навестить нас? Моя мать больна и уже несколько
дней не встает с постели".
"Ваша мать больна? Да ведь я видел ее сегодня в театре".
"Возможно ли это!" - воскликнул он в полном замешательстве. — Даю вам слово, что я был уверен, что она больна... потому что моя мать сказала мне, что она уже несколько дней не встаёт с постели.
— Моя мать что-то замышляет против меня... — наконец добавил он, нахмурившись.
Старая Недзельска просто постоянно и настойчиво следила за ним.
она всегда должна была знать, с кем у него роман,
потому что её постоянно мучила мысль, что Владек может жениться
на какой-нибудь актрисе.
Он попрощался с Яниной с преувеличенным почтением у
самой двери её дома и сказал, что должен навестить мать, чтобы убедиться, что она больна.
Как только Янина вошла в дом, Владек отправился в театр
и, встретив Совинскую, долго и тайно беседовал с ней.
Старуха насмешливо посмотрела на него и пообещала свою поддержку.
Затем он поспешил в дом Кшикевича, чтобы сыграть в карты, потому что
они часто устраивали такие карточные вечера то у одного, то у другого
актёра, на которые приглашали многих своих друзей из общества.
Янина, войдя в свою комнату, поставила цветы в вазу с водой и,
укладываясь спать, ещё раз посмотрела на розы и нежно прошептала: «Как он хорош!»
ГЛАВА VIII
«Пожалуйста, мисс, вот циркуляр!» — воскликнул Вицек, входя в комнату Янины.
"Что нового? ..."
«Чтение новой пьесы или что-то в этом роде!» — ответил он.
расхаживала по комнате.
Янина подписала свое имя под циркуляром, в котором режиссер-постановщик
призывал всю труппу явиться в полдень на чтение
Пьесы Глоговского "Черви".
"Прекрасный букет!" - воскликнул Вицек, разглядывая цветы, стоящие в
вазе. "Ты все еще можешь растопить его... "
"Говори по-человечески!" - сказала Джанина, возвращая подписанный листок.
"Это значит, что я все еще могу продать этот букет для тебя".
"Но кто продает такие букеты и кто их покупает?" - спросила Я. "Это значит, что я все еще могу продать этот букет для тебя".
"Но кто продает такие букеты и кто их покупает? . . ."
"Простите меня, мисс, но я вижу, вы все еще зелены! Некоторые дамы, как только
когда они получают цветы, продавайте их старухе, которая торгует цветами по вечерам в театре. Я бы легко получил за это рубль. Если бы вы мне его дали...
— Ты не можешь его получить... Но вот тебе кое-что другое.
Вицек смиренно поцеловал Янину в руку, радуясь полученному от неё рублю.
После ухода Вицека Янина сменила воду в вазе с
цветами и как раз ставила ее на стол, когда Совинска
вошла со своим завтраком.
Совинская была сегодня вся сияющая: ее серые совиные глаза сияли
непривычным дружелюбием.
Пожилая женщина поставила кофе на стол и, указывая на
букет, с улыбкой заметила: "Какие красивые цветы! Они
от того джентльмена, который был здесь вчера?"
"Да", - последовал краткий ответ.
"Я знаю кое-кого, кто был бы очень рад посылать вам такие же подарки
каждый день . . . . " Совинская говорила тоном притворного
безразличия, убирая комнату.
"Цветы?" - спросила Джанина.
"Ну... и что-нибудь еще, если это будет принято".
"Этот человек должен быть полным дураком".
"Разве ты не знаешь, что любовь всех делает дураками?"
"Возможно, - коротко ответила Джанина.
— Разве ты не догадываешься, кто это?
— Мне совсем не любопытно.
— И всё же ты его очень хорошо знаешь.
— Спасибо, но мне не нужна никакая информация.
— Не сердись... Что в этом плохого?... — медленно
протянула Совинская.
- Ах, так это ты осмеливаешься говорить мне это? . . ."
"Да, я, и ты знаешь, что я желаю тебе того же, что и своей собственной"
дочь.
- Ты желаешь меня так же, как свою собственную дочь? медленно повторила Янина,
глядя прямо в лицо собеседнице.
Совинская опустила глаза и молча вышла из комнаты, но за дверью
она остановилась и угрожающе погрозила кулаком.
"Ты святая! Подожди!" - прошипела она.
Когда Янина добралась до театра, она обнаружила там только Пиша, Топольски и
Глоговски.
Глоговски подошел к ней с улыбкой, протягивая руку.
"Доброе утро. Я думал о вас вчера; вы должны
неизменно благодарить меня за это. . . . "
"Я действительно благодарю вас! Но мне любопытно узнать...
«Уверяю вас, я не думал о вас плохо... Я не думал о вас так, как другие мужчины моего пола думают о таких красивых женщинах, как вы, нет! Будь я проклят, если это так! Я подумал... «Откуда у вас такая сила?»
— Несомненно, из того же источника, что и слабость; это
присуще человеку, — ответила Янина, усаживаясь поудобнее.
"У вас, должно быть, есть какая-то милая маленькая догматика, и, сосредоточившись на
ней, вы идёте вперёд. У этой догматики рыжевато-жёлтые волосы, годовой доход около десяти тысяч рублей, он носит бинокль и..."
— пошутил Топольски.
"И... забудьте об остальном! Для всякой чепухи всегда найдётся время, — перебил Топольского Глоговский.
"Вы ведь тоже выпьете с нами, мисс Янина?"
"Спасибо! Я не пью."
"Но вы должны... хотя бы для того, чтобы смочить губы. Это
— начало панихиды по моей пьесе, — пошутил Глоговский.
— Преувеличение! — пробормотал Пиеш.
— Что ж, посмотрим! Давайте, пан Пиеш, пан Топольский, выпьем ещё по одной, —
воскликнул Глоговский, разливая коньяк.
Он постоянно улыбался и шутил, подводил прибывающих актёров к
буфету и казался очень оживлённым, но было видно, что под его
притворной весёлостью скрывались тревога и сомнения по поводу
успеха его пьесы.
На веранде началось шумное веселье, Глоговский угощал
всех, но настроение у всех присутствующих было, казалось,
отчасти из-за моросящего дождя. Кабински то и дело
поднимал глаза к небу, снимал цилиндр и недовольно чесал
голову. Пепа ходила мрачная, как осенний день... Майковска
смотрела на Топольского горящими глазами и, казалось, была
готова устроить сцену, потому что её губы были бледны, а глаза
красны — то ли от слёз, то ли от бессонницы. Глас тоже ходил как в воду опущенный после вчерашнего фиаско и не
произнес ни одной из своих обычных шуток. Разовьец осматривал его
язык в зеркале и жалобы миссис Пиш. Даже Вавжецкий был
не в «подходящем расположении духа», как он выразился, описывая своё
плохое самочувствие.
"Уже половина первого... Давайте начнём читать пьесу,"
сказал Топольский, режиссёр.
В центр сцены выкатили стол, вокруг него расставили стулья, и Топольский, вооружившись карандашом, начал читать.
Глоговский не сел, а продолжал ходить большими кругами
и каждый раз, проходя мимо Янины, шептал ей что-то, чему она тихо смеялась, а он продолжал расхаживать взад-вперёд, мямля.
Он взъерошил волосы, подбросил шляпу в воздух и закурил одну сигарету за другой,
однако всё это время внимательно слушал чтение.
Снаружи продолжал моросить дождь, и вода монотонно стекала по водосточным трубам. На сцену падал тусклый, серый свет. Глас развлекался тем, что бросал окурки в лицо Добеку, а Владек слегка дул на голову задремавшей Мировской. Из гримёрной доносился шум пилы, пилящей древесину,
и стук молотка — это рабочий сцены готовил реквизит к вечернему представлению.
«Господин Глоговский, нам придётся немного урезать расходы», — время от времени замечал
Топольский.
"Продолжайте!" — отвечал Глоговский, продолжая свою прогулку.
Шёпот становился всё громче.
"Каминская, пойдёшь со мной в центр? Я хочу купить материал
для платья."
— «Хорошо, пока мы этим занимаемся, давайте посмотрим осенние накидки».
«Что это будет? ... вставка?» — спросила Розинска у миссис
Пиш, которая что-то усердно вязала крючком.
«Да, видите, какой красивый узор? Я взяла образец у
директора».
Снова воцарилась полная тишина, в которой было слышно, как
ничего, кроме ровного голоса режиссера, шума дождя
и жужжания пилы в гримерке.
"Дай мне сигарету", - сказал Вавжецки, поворачиваясь к Владеку. "
Ты вчера что-нибудь выиграл в карты?"
"Я проиграл, как обычно, как раз в тот момент, когда собирался сорвать большой куш
в триста рублей. Неплохая удача, а? ... У меня в голове созрел один план! ... — Владек наклонился к Вавржецкому и
начал что-то шептать ему на ухо.
— Что ты сделал со своими квартирами? — спросил Кшикевич
Гласа, протягивая ему сигарету.
"О, ничего, я все еще живу в том же месте".
"Ты платишь за квартиру?"
"Пока нет, но скоро!" - ответил комик, подмигнув одним глазом.
"Listen Glas! Я слышал, что Цабинский покупает дом на улице Лешно
.
"Что ты пытаешься мне сказать! Клянусь богом, я бы немедленно переехал в него, чтобы
компенсировать зарплату, которую он мне задолжал. Откуда он возьмёт
деньги?
«Цепешевский видел его с агентами, которые выставили дом на продажу».
«Сестра!» — позвала Кабинска.
Сестра поспешно вошла, пряча письмо под фартуком.
«Это не я, это Фелька разбила зеркало. Она бросила
Бутылка шампанского летела в люстру, но попала в зеркало. Бах! и к счету сразу добавилось тридцать рублей.
Этот её толстяк только нахмурился, — рассказывала одна из хористок.
"Не ври! Я не была пьяна и точно помню, кто это разбил, —
возразила Фелька.
"Ты помнишь, да? А ты помнишь, как ты спрыгнул со
стола, а потом снял ботинки и... ха! ха! ха! ха!
«Тише там!» — резко крикнул Топольский хористкам.
Они понизили голоса, но Мими начала почти вслух рассказывать
Качковская о новом фасоне шляпы, который она видела на Лонг-стрит.
«Если так будет продолжаться и дальше, я не выдержу!
Хозяин приказал мне съехать. Вчера я заложила почти все свои вещи, потому что мне нужно было купить Джонни немного вина. Бедняжка так медленно выздоравливает. Он уже хочет встать с постели, становится беспокойным и раздражительным. «Если Цепешевский не наймёт меня и не заплатит вперёд, хозяин выгонит меня на улицу», — прошептала Вольская одной из своих подруг по хору.
— Но вы уверены, что Цепешевский организует компанию? — спросил её собеседник.
"Да, несомненно. Я должен встретиться с ним через несколько дней, чтобы подписать
контракт."
"Значит, вы не останетесь с Кабинским?"
"Нет, он не хочет платить мне зарплату, которую задолжал."
Тридцать лет были ясно написаны на усталом лице Вольски, на котором
беспокойство оставило глубокие следы. Толстый слой пудры и румян
не мог скрыть ни этих морщин, ни беспокойства, светившегося в ее глазах
. У нее был шестилетний сын, который болел с весны.
Она отчаянно защищала его, ценой того, что уморила себя голодом.
«Советник! Добро пожаловать в нашу труппу!» — воскликнул Глас, завидев старика, которого уже несколько недель не было видно в театре.
Советник вошёл и начал всех приветствовать. Чтение пьесы было прервано, потому что все вскочили со своих мест.
"Доброе утро! Доброе утро! Я вам не мешаю?"
"Нет, нет!" — хором ответили актёры.
«Присаживайтесь, советник. Мы будем слушать вместе», — воскликнула Кабинска.
"Ах, молодой господин! Передавайте от меня привет!" — обратился советник к
Глоговскому.
"Старый идиот!" — проворчал Глоговский, кивая головой и пряча
за кулисами, потому что он уже был раздражён постоянными
перерывами и разговорами.
"Тишина! Ради всего святого, это становится похоже на настоящую
синагогу!" — воскликнул раздражённый Топольский и продолжил читать. Но
никто больше не слушал. Директриса ушла с психологом,
и остальные один за другим тихо выскользнули за ней. Дождь
начал лить как из ведра и так громко барабанил по жестяной крыше
театра, что заглушал все остальные звуки. Стало так темно, что
Топольский не мог ничего разглядеть.
Вся компания перешла в мужскую раздевалку. Там было
светлее и теплее, поэтому они начали болтать.
Янина стояла вместе с Глоговски в дверях и восторженно говорила
что-то о театре, когда Росинская
перебила ее с насмешкой: "Боже мой, вы, кажется, одержимы
театром! ... Ну что ж, я бы никогда не поверил, что такое возможно, если бы не услышал это...
«Ну, это довольно просто: в театре есть всё, чего я желаю».
«А я, с другой стороны, только начинаю жить вне театра».
— Тогда почему бы тебе не уйти со сцены?
— Если бы я только могла уйти. Я бы не осталась здесь ни на час! — с горечью
ответила она.
— Это просто разговоры! Каждый из нас мог бы уйти из театра, если бы захотел, — тихо сказала Вольская. «Для меня эта жизнь
труднее, чем для любого из вас, и я знаю, что если бы я оставил сцену,
моя судьба была бы намного лучше, но всякий раз, когда я думаю, что когда-нибудь мне придётся уйти со сцены, меня охватывает такой страх, что мне кажется, будто я умру без неё».
«Театр — это медленное отравление, ежедневное умирание!»
жаловался Разовьец.
«Не ной, ведь ты болеешь не из-за театра, а из-за своего желудка», — заметил Вавжецкий.
"Тем не менее, это постоянное умирание и отравление — своего рода
экстаз! — снова начала Янина.
"О, великолепный экстаз! Если вы хотите назвать голод, постоянную зависть и неспособность жить по-другому экстазом, — усмехнулась Росинская.
"Счастливы те, кто не стал жертвой этой болезни или вовремя
избежал её, — добавила Разовьец.
"Но разве не лучше жить, страдать и умереть таким образом, если
твоей целью является искусство? Тысячу раз я бы предпочла
Лучше так жить, чем быть служанкой своего мужа, рабыней своих
детей и домашней прислугой! — страстно воскликнула Янина.
Владек начал декламировать с комичным пафосом:
"О жрица, избранная свыше! Тебе в этом храме искусства я воздвигну
высокие алтари!
"Пожалуйста, прости меня за это, — продолжил Владек. «Я сама говорю, что
вне искусства нет ничего! Если бы не театр...»
«Вы бы стали сапожником!» — вмешался Глас.
"Только очень молодая и очень наивная женщина может так говорить,"
злорадно воскликнула Качковская.
— Или тот, кто ещё не знает, какова на вкус зарплата Кабинского, —
добавила Росинка.
"О, ты достоин жалости! У тебя есть энтузиазм... бедность лишит тебя его; у тебя есть вдохновение... бедность лишит тебя
его; у тебя есть молодость, талант и красота... бедность лишит тебя
всего этого! — провозгласил Пиеш суровым тоном оракула.
«Нет, всё это пустяки! ... Но такая труппа, такие артисты,
такие пьесы, как эти, всё испортят. И если ты сможешь
выдержать такой ад, то станешь великим артистом!» — кисло прошептал
Станиславский.
«Учитель провозгласил это, так что склоните головы, о люди, и
скажите, что так и должно быть!» — насмехался Вавжецкий.
"Дурак!.." — прорычал Станиславский.
"Мамаша!" — парировал Вавжецкий.
"Я расскажу вам, как я начинал свою карьеру," — сказал Владек. «Я учился в четвёртом классе, когда увидел Росси в «Гамлете», и с того момента театр полностью завладел мной! Я воровал деньги у отца, чтобы покупать трагедии, и ходил в театр. Я целыми днями и ночами разучивал роли и мечтал, что завоюю весь мир...»
«А ты всего лишь новичок в труппе Кабинского», — насмехался Добек.
"Я узнал, что Рихтер приехал в Варшаву и намеревался открыть
школу драматического искусства, - продолжил Владек. "Я пошел к нему, потому что я
чувствовал, что у меня есть талант, и хотел учиться. Он жил на Сент-Джонс
Стрит. Я подошел к его дому и позвонил. Он открыл дверь
сам, впустил меня и затем запер ее. Я вспотел от страха и не знал, с чего начать. Я переступил с ноги на ногу. Он спокойно мыл кастрюлю. Затем он налил немного масла в масляную печку, снял пальто, надел домашний халат и начал чистить картошку.
«После долгого молчания, видя, что я не добьюсь от него ответа, я начал бормотать что-то о своём призвании, о любви к искусству, о желании учиться и так далее... Он продолжал чистить картошку. Наконец, я попросил его дать мне уроки. Он взглянул на меня и проворчал: «Сколько тебе лет, мальчик мой?» Я стоял ошеломленный
как мумия, а он продолжал спрашивать: "Ты приехала со своей
матерью?" Слезы начали наполнять мои глаза, когда он заговорил снова: "Твоя
отец задаст тебе трепку, и тебя исключат из школы.
«Я чувствовал себя таким расстроенным и униженным, что не мог вымолвить ни слова. «Прочти мне какой-нибудь стих, юноша», — тихо сказал он, продолжая методично чистить картошку».
«Значит, твоя склонность рычать на сцене уходит корнями в те
времена, да?» — насмехался Глэс.
«Глэс, не перебивай меня... Ха! подумал я, надо будет ему показать
! И хотя я весь дрожал от волнения, я принял
трагическую позу и начал декламировать. . . . Я корчился, кричал, вырывался
в порыве страсти, как Отелло, кипящий ненавистью, как
самовар и, наконец, закончил, все покрывается испариной. 'Некоторые
больше, - сказал Рихтер, постоянно чистить картошку, пока не
ни единый мускул его лица выдавало, что он думал о нем все. Я
думала, что все идет хорошо, поэтому выбрала "Агарь". Я
отчаивалась, как Ниоба, проклинала, как Лир, умоляла, угрожала и
закончила, вся измученная и запыхавшаяся. Он сказал: "Еще больше!Он
перестал чистить картошку и начал нарезать мясо. Воодушевлённый
его поддержкой, я выбрал из «Мазепы» Словацкого сцену в тюрьме из четвёртого акта и процитировал её целиком. Я положил
Я вложил в него столько чувств и сил, что охрип; волосы
встали дыбом, я дрожал, забыл, где нахожусь, вдохновение
унесло меня прочь, из меня, как из печи, вырывалось пламя, мой голос
таял в слезах. Трагедия сбила меня с ног, комната начала
вращаться вокруг меня, перед глазами поплыл цветной туман, у меня
перехватило дыхание, я начала слабеть и задыхаться от волнения,
и, казалось, вот-вот упаду в обморок... когда он чихнул и начал
вытирать слезы рукавом пиджака. Я перестала декламировать. Он
отложил луковицу, которую нарезал, и вложил мне в руку кувшин
и спокойно сказал мне: «Сходи принеси мне воды». Я принёс.
Он высыпал в неё картофель, поставил на масляную печь и зажёг фитиль. Я робко спросил его, могу ли я приходить к нему на уроки. «Да, приходи, — ответил он, — ты можешь подметать пол и носить мне воду. Ты умеешь говорить по-китайски?»"Нет", - ответил я
, не понимая, к чему он клонит. "Ну, тогда выучи
это и возвращайся ко мне, и тогда мы поговорим о
театре!" . . . Я никогда в жизни не забуду этот момент".
- Не придавай этому значения, потому что Глоговски не станет угощать тебя никакими
в любом случае, еще пива, - заметил Глас.
"Говори что хочешь, но только искусство придает жизни смысл"
", - настаивал Владек.
- И вы больше не видели Рихтера? - с любопытством спросила Янина.
- Как он мог ... он еще не выучил китайский, - вмешался Глас.
«Нет, я не ходил к нему, и, более того, когда меня выгнали из школы, я сразу же убежал из дома и присоединился к
компании Кшижановского», — ответил Владек.
"Ты был с Кшижановским?" — спросил кто-то.
"Целый год я ходил с ним, его женой, его сыном, бессмертным
Лео и ещё одна актриса. Я говорю, что «ходила», потому что в те
дни мы редко пользовались другими средствами передвижения. Очень часто
нам нечего было есть, но я могла играть и декламировать сколько
угодно. У меня был огромный репертуар. С актёрским составом из четырёх человек мы
Шекспир и Шиллер, чудесным образом переделанные для наших нужд
Кшижановским, у которого, кроме того, было много собственных пьес
с двойными или четверными названиями.
Пока дождь не переставал лить, они собрались в тесный кружок и
разговаривали. Внезапно их разговор прервался.
их прервали громкие крики со сцены.
"Тише! Что это?" — спрашивали все.
"Ага! Майковска против Топольского в сцене свободной любви."
Янина вышла посмотреть, что происходит. На почти полностью
затемненной сцене героическая пара ссорилась.
— Где ты была? — закричала Майковска, бросаясь на Топольского со сжатыми кулаками.
— Оставь меня в покое, Мела.
— Где ты была всю прошлую ночь?
— Говорю тебе, пожалуйста, уходи... Если тебе плохо, иди домой.
— Ты снова играла в карты, да? А у меня даже на платье не хватает денег! Прошлой ночью я даже не смог купить себе ужин!
«Почему ты не захотел взять деньги, когда они были у тебя?»
«О да, ты бы хотел, чтобы у меня были деньги, чтобы ты мог их проиграть. Ты бы даже помог мне достать деньги для этой цели...
подлый негодяй!»
Она набросилась на него в нервной ярости. Её красивое, статное лицо
пылало гневом. Она схватила его за руку, ущипнула и встряхнула,
сама не понимая, что делает.
Топольский, потеряв терпение, резко оттолкнул её.
Майковская почти зарычала, в её голосе не осталось ничего человеческого, и она
зашлась в судорожном смехе, плаче и
трагически заламывая руки, она упала перед ним на колени.
"Морис, возлюбленный моей души, прости меня! ... Свет моей жизни! Ха!
ха! ха! проклятый негодяй, ты! ... Мой дорогой, мой дорогой,
прости меня! ..."
Она упала к его ногам, схватила его за руки и начала страстно их целовать.
Топольский стоял мрачный. Ему было стыдно за свой гнев, поэтому он просто пожевал сигарету и тихо прошептал: «Ну же, встань с пола и перестань разыгрывать эту комедию... Стыдно тебе, что ли! ... Через минуту на тебя будут смотреть все».
Мать Майковской, старуха, похожая на ведьму, подбежала к ней и попыталась поднять с пола.
"Мела, дочь моя!" — закричала она.
"Мама, уведи отсюда эту сумасшедшую, она постоянно устраивает скандалы," — сказал Топольский и вышел в коридор.
"Дорогая моя дочь! Видишь! Я говорила тебе и умоляла тебя не связываться
с таким ничтожеством! ... Посмотри, к чему привела тебя твоя любовь,
моя Мела! Ну же, вставай, дитя моё!
— Иди к чёрту, мама! — закричала Майковска, отталкивая мать.
Затем она вскочила с пола и начала быстро расхаживать взад-вперёд.
вниз по сцене. В этом резком движении она, должно быть, выплеснула остатки своего гнева, потому что начала напевать и улыбаться про себя, а потом самым естественным голосом позвала Янину: «Может, ты прогуляешься со мной? ...»
«Хорошо, даже дождь перестал...», — ответила молодая женщина, взглянув на неё.
"У меня прекрасный любовник, не так ли? .. Ты видел, что происходило
?"
"Я видел и до сих пор не могу унять свое негодование".
"О, чепуха!"
"Как ты можешь это терпеть?"
"Я слишком сильно люблю его, чтобы обращать внимание на такие мелочи".
Янина нервно рассмеялась и сказала: «Такое можно увидеть только в оперетте... ну, и за кулисами».
«Ну и что, я отомщу за это!»
«Ты отомстишь? Мне очень любопытно узнать, как...»
«Я выйду за него замуж... я заставлю его жениться на мне!»
"Это будет твоя месть?" - спросила Янина в изумлении.
"Там не может быть лучше. Да, я превращу его жизнь в тепле для
его! ... Пойдем, мне нужно купить шоколада.
- У тебя не было денег на ужин? - невольно воскликнула Янина.
"Ha! ha! ha! Как ты все еще наивен! Ты видел джентльменов, которые
присылает мне букеты, и все же ты думаешь, что у меня нет денег! Где
ты вырос?"
Внезапно она изменила тон своего голоса и спросила Янину
с любопытством: "Скажи мне, у тебя тоже кто-то есть?" . . ."
"Я и есть искусство!" ответила Янина серьезно, даже не обиделся на ее
вопрос.
— «Вы либо очень амбициозны, либо очень мудры... Я не знала вас раньше...» — сказала Майковская и стала слушать внимательнее.
«Амбициозны... возможно, потому что у меня только одна цель в театре — искусство».
«Ну же, не пытайтесь разыграть со мной фарс! Ха! Ха! Искусство как цель жизни».
жизнь! Это тема для прекрасного двустишия, но это старый трюк.
"Это зависит от человека, о котором идет речь".
Майковска замолчала и начала мрачно размышлять.
"Трудно было догнать тебя!" - крикнул кто-то сзадиd них.
"О, что привело вас сюда, советник? Так вы не на дежурстве?"
злобно прошептала Майковска, поскольку знала, что советник
всегда посещает Цабинскую.
"Я хочу сменить любовницу . . . . Я ищу новую должность".
"На моей службе очень строгие обязанности".
"О, в таком случае, спасибо! Я уже слишком стар... Я знаю кое-кого, кто был бы более учтив в моём возрасте. — И он поклонился Янине с наигранной вежливостью.
"Вы пойдёте с нами, советник? — спросила Майковска.
"Конечно, но вы должны позволить мне вести вас, дамы.
"Очень хорошо, мы согласимся на все, что вы предложите".
"Я предлагаю позавтракать в "Версале".
"Я должна вернуться в театр", - сказала Джанина.
"Они еще не закончили читать пьесу".
"Они закончат ее без тебя. Пойдем, пойдем", - настаивала Майковска.
Они шли медленно, потому что дождь совсем прекратился, и июльское
солнце высушивало грязь на улицах. Советник покачивался,
смотрел Янине в глаза и многозначительно улыбался; он кланялся
знакомым, которых встречал по пути, а перед младшими принимал
позу завоевателя.
Ресторан "Версаль" был пуст. Они сели рядом с
балконом, и советник заказал очень вкусный завтрак.
Было уже больше трех часов, когда они вернулись в театр.
Репетиция дневного представления была в самом разгаре. Цабинский уже собирался
поворчать на них за опоздание, но Майковска одарила его
таким уничтожающим взглядом, что он только нахмурился и ушел.
Её мать подошла к ней с письмом. Майковская прочла его,
тут же нацарапала несколько слов в ответ и протянула их
старушке.
«Отнеси это прямо сейчас, мама», — сказала она.
— Мела, а что, если я не застану его дома? — спросила её мать.
— Тогда подожди, но не отдавай это никому, кроме него! Вот тебе за труды, мама... — и, постучав себя пальцем по горлу, как это делают выпившие, она дала ей четвертак.
Зелёные глаза старухи заблестели от благодарности, и она поспешила прочь с посланием.
Янина поискала глазами Глоговского, но он уже ушёл, поэтому она вышла в коридор к вожатому, который вернулся вместе с ними, потому что вспомнила, что он обещал рассказать ей, что он прочитал на её ладони.
— Господин советник, вы мне кое-что должны, — начала она, присаживаясь рядом с ним.
— Честное слово, я не помню, чтобы я вам что-то должен.
— Вы обещали рассказать мне, что вы прочитали на моей ладони не так давно.
— Да, но не здесь. Пойдёмте в гримёрную, чтобы не привлекать ничьего внимания.Они зашли в гримёрку хора.
Консультант довольно долго внимательно рассматривал её руки и
наконец с некоторым смущением сказал: «Честное слово, я впервые вижу такие странные руки!»
«О, пожалуйста, расскажите мне всё!»
— Я не могу… И я не знаю, правда ли это.
— Неважно, правда это или нет, вы должны рассказать мне, во что бы то ни стало, мой дорогой советник! — уговаривала Янина.
— Кажется, это какое-то психическое расстройство.… Конечно, я не знаю и не верю в это. Я рассказываю тебе только то, что вижу, Но...
но...
- А как же театр? - Спросила Джанина.
- Ты будешь знаменита... Ты будешь очень знаменита! - прошептал он.
торопливо, не глядя на нее.
"Это неправда, ты этого там не видел!" - воскликнула она, прочитав
фальшь в его глазах.
— Честное слово! Честное слово, всё, что там написано! Ты добьёшься славы, но через столько страданий, через столько слёз...
Берегись мечтать!
И он поцеловал ей руку.
Шум голосов, слившийся с музыкальными звуками, нарушил тишину, в которой они оба пребывали в восторге.
Какое-то время Янина сидела одна после того, как её спутница ушла,
разрываясь между смутными предчувствиями.
«Ты станешь очень знаменитой! Берегись своих мечтаний!» —
повторяла она про себя.
В тот вечер вожатый прислал Янине букет, коробку конфет,
и письмо, приглашающее её на ужин в «Идиллию», в котором упоминалось, что
Топольские и Майковские тоже будут там.
Она прочла его и, не зная, что делать, спросила Совинскую.
"Продай букет, съешь конфеты и иди на ужин."
"Так вот твой совет?.." — спросила Янина.
Совинская презрительно пожала плечами.
Янина сердито швырнула букет в угол, раздала конфеты
девочкам из хора и после представления отправилась прямиком домой,
возмущённая поведением вожатого, которого она считала очень серьёзным и честным человеком.
На следующий день на репетиции Майковска насмешливо заметила Янине:
«Ты безупречная романтистка».
«Нет, я уважаю только себя», — ответила Янина.
«Отправляйся в монастырь!» — воскликнула Майковска.
Во второй половине дня Янина, как обычно, отправилась к Кабинской, чтобы
Ядвига закончила урок игры на фортепиано, но не могла забыть презрительное
пожимание плечами Совинской и слова Майковской.
Она закончила урок и долго сидела, играя
ноктюрны Шопена, находя в их меланхоличных звуках утешение для
своих собственных горестей.
"Мисс Янина ... Мой муж оставил здесь для вас роль!" - крикнула
Цабинская из другой комнаты.
Янина закрыла пианино и начала перечитывать роль. Оно состояло из
нескольких слов из новой пьесы Глоговски и нисколько ее не удовлетворило
, потому что это был всего лишь короткий эпизод.
Тем не менее, это должно было стать ее первым настоящим появлением в драме.
Спектакль был отложен до следующего четверга, и
репетиции должны были проходить каждый день, потому что Глоговский
настоятельно просил об этом и щедро угощал всех актёров
день, чтобы они хорошо выучили свои роли.
Через несколько дней после получения своей первой роли Янина
проработала у Совинской первый месяц. Старуха напомнила ей об этом утром,
попросив вернуть деньги как можно скорее.
Янина дала ей десять рублей, торжественно пообещав
выплатить остаток через несколько дней. У неё осталось всего несколько рублей из всего её капитала.
Она с удивлением подумала о том, как потратила двести рублей,
которые привезла с собой из Буковца.
«Что же мне делать?» — спросила себя Янина, решив как можно скорее
попросить у Кабинского причитающуюся ей зарплату.
Она сделала это на следующей же репетиции.
"У меня нет денег!" — сразу же воскликнул Кабински. "Более того, я никогда не плачу новичкам в моей труппе за первый месяц. Странно, что
никто не сообщил вам об этом. Другие работают здесь уже целый сезон, и они не беспокоят меня по поводу своих зарплат."
Янина в ужасе слушала и наконец откровенно сказала: "Господин
Директор, через неделю у меня не останется ни пенни на жизнь.
- А этот старый ... советник ... разве он не может отдать их вам? . . .
Конечно, все это знают...
"О, господин директор!" - прошептала Янина, густо покраснев.
«Хорошенькая обманщица!» — пробормотал он с циничной усмешкой.
Янина с трудом подавила негодование и сказала: «А пока мне нужны десять рублей, чтобы купить костюм для новой пьесы».
«Десять рублей! Ха! ха! ха! Это здорово! Даже Майковская не просит столько за раз!» Десять рублей! Какая восхитительная простота!"
Кабински от души рассмеялся, а затем, повернувшись, чтобы уйти, сказал: "Напомни мне об этом сегодня вечером, и я передам тебе приказ от казначея."
В тот вечер Янина получила один рубль.
Янина знала, что хористки даже после самого выгодного
за выступление она получала всего пятьдесят копеек, а обычно —
две золотые монеты или сорок грошей. Только теперь она вспомнила
эти печальные и измученные лица старших актрис. Теперь ей открылось
многое из того, чего она никогда раньше не видела или, видя, не
понимала. Собственная нужда широко раскрыла ей глаза на
бедность, которая угнетала всех в театре, и на ту скрытую ежедневную
борьбу с ней, которую они часто маскировали под блестящей завесой
веселости.
Каждый день стоять перед окном казначея и буквально умолять
Деньги, которые она теперь была вынуждена зарабатывать, омрачали
душу Янины и наполняли её горечью. Это ещё больше
заставляло её стремиться к более крупной роли, чтобы уйти из ненавистного хора, но Кабински постоянно откладывал её.
Котлицкий постоянно крутился вокруг Янины, но не возобновлял своего
предложения и, казалось, выжидал своего часа.
Владек был самым общительным из всех по отношению к Янине и
рассказывал всем, что она навещает его мать. Недзельска постоянно
шпионила за Владеком, потому что уже подозревала, что он неравнодушен к Янине.
Девушка принимала знаки внимания Владека с таким же безразличием,
с каким она принимала знаки внимания Котлицкого, с таким же безразличием, с каким она сама
принимала букеты и конфеты, которые консультант присылал ей каждый день
. Ни один из этих трех молчаливых поклонников интересует ее в наименее
и она держала их на солидном расстоянии от себя ее
прохлада.
Другие девушки высмеивали жесткости Джанины, но в их
сердца они искренне завидовали ей. Она не обращала внимания на их злобные
замечания, потому что знала, что если ответит, то навлечёт на себя ещё большую лавину насмешек.
Янине нравился только Глоговский, который из-за предстоящей презентации
своей пьесы проводил целые дни в театре. Он открыто выделял
ее как объект своего особого внимания из всех женщин,
говорили только с нею о весомых предметов и относился к ней только как
человека. Она почувствовала, что очень польщен и благодарен. Он ей нравился
особенно потому, что он никогда не говорил ей о любви и не хвастался.
Они часто ходили вместе гулять в парк Лазенки. Янина
была с ним в искренних дружеских отношениях.
После финальной репетиции «Чучел» Глоговский и Янина ушли
вместе ходили в театр. Он казался более мрачным, чем обычно. Он был
измучен тревогой из-за пьесы, которую должны были поставить этим вечером,
и все же он громко рассмеялся.
"Предположим, мы прокатимся в Ботанический сад. Ты согласна?" - предложил он
.
Янина согласилась, и они тронулись в путь.
Они нашли свободное место у одного из бассейнов, под огромным платаном, и какое-то время сидели там молча.
В саду почти никого не было. Несколько человек, сидевших там и сям на скамейках, казались тенями в знойном воздухе. Последние летние розы ярко сияли сквозь листву
из-под низко свисающих ветвей; цветы на клумбе в центре
распространяли сильный аромат. Птицы щебетали лишь изредка
сонными голосами. Деревья стояли неподвижно, словно
прислушиваясь к солнечному спокойствию августовского дня. Лишь
время от времени какой-нибудь лист или засохшая веточка
спиралью опускались на лужайку. Золотые блики солнечного
света, проникающие сквозь ветви, образовывали на траве
переливающуюся мозаику и сверкали, как полоски бледной платины.
«Пусть дьявол заберёт всё это!» — иногда восклицал Глоговски.
молчание и растерянно взъерошив волосы.
Янина лишь взглянул на него, неохотно марта со словами молчание
что окутала ее, что спокойствие природы убаюкивают
чрезмерное тепло. Она тоже была очарована неведомым нежность
что не имело никакой связи с какой-либо конкретной вещи, но казалось,
спуститься из космоса, с голубым небом, с прозрачной
белизна медленно плывут облака из глубокой зелени
деревья.
— Ради всего святого, скажи что-нибудь, или я сойду с ума или у меня начнётся
гидрофобия!... — внезапно воскликнул он.
Янина расхохоталась: «Что ж, давайте поговорим об этом вечере, если больше не о чем», —
предложила девушка.
"Вы хотите окончательно свести меня с ума? Чёрт меня побери,
но я боюсь, что не доживу до этого вечера!"
"Но разве вы не говорили мне, что это не ваша первая пьеса, так что..."
«Да, но при представлении каждой новой пьесы меня всегда трясёт, потому что в последний момент я вижу, что написал чепуху, ерунду, дешёвый мусор...»
«Я не претендую на роль судьи, но пьеса мне очень понравилась. Она такая откровенная».
«Что? Вы это серьёзно?» — воскликнул он.
— Конечно.
— Понимаете, я сказал себе, что если эта пьеса провалится, я...
— Вы бросите писать?
— Нет, но я исчезну с горизонта на несколько месяцев и напишу
другую пьесу. Я напишу вторую, третью... Я буду писать, пока
не напишу по-настоящему хорошую пьесу! Я должен!
— Скажите, как вы думаете, Майковска хорошо сыграет Антку в моей пьесе? —
внезапно спросил он.
"Мне кажется, эта роль ей подходит."
"Морис тоже хорошо сыграет свою роль, но остальные — жалкая
компания, а постановка ужасная. Это наверняка обернётся фиаско!"
"Мими ничего не знает о крестьянах, и ее имитация их диалекта
смехотворна", - заметила Янина.
"Я слышала ее, и мне было больно слушать! Вы знаете крестьян?
Ах, Великий Скотт! - импульсивно воскликнул он. - Почему бы тебе не сыграть эту
роль? . . ."
— Потому что они не дали её мне.
— Почему ты не сказал мне об этом раньше? Чёрт меня побери,
но даже если бы мне пришлось разнести весь театр, я бы заставил
их дать тебе эту роль!
— Режиссёр дал мне роль жены Филиппа.
— Это всего лишь эпизодическая роль... её могли дать кому угодно.
кто угодно. Я чувствую, что Мими сейчас начнет болтать, как субретка из
оперетты. Посмотри, во что ты меня втравила! Клянусь славой, какой беспорядок! Если
ты думаешь, что жизнь - это очаровательная оперетта, ты сильно
ошибаешься!
"Так получилось, что я уже кое-что знаю об этом ... " - ответила
Янина с горькой улыбкой.
«Пока ты ничего не знаешь... ты узнаешь об этом позже. Но в конце концов, женщинам обычно приходится легче. Нам, мужчинам, приходится упорно бороться, чтобы получить свою долю, и дорого за это платить. Бог знает, как дорого».
«А ты не думаешь, что женщины за что-то платят?»
«Дело обстоит так: женщины, особенно те, что выступают на сцене, в минимальной степени обязаны своим успехом своим талантам или себе самим; в максимальной степени — своим возлюбленным, которые их поддерживают, а в остальных случаях — галантности тех мужчин, которые надеются когда-нибудь их поддержать».
Янина ничего не ответила, потому что перед её мысленным взором промелькнула картина:
Майковска с Топольским позади неё, Мими с Вавжецким,
Качковска с одним из журналистов и так далее, почти все они.
"Не сердись на меня. Я просто констатировал факт, который пришёл мне в голову."
— Нет, я не сержусь. Я признаю, что ты совершенно прав.
— С тобой всё будет по-другому, я чувствую это. Пойдём, пойдём отсюда!
— вдруг закричал он, вскакивая со скамейки.
«Я скажу кое-что ещё...», — сказал Глоговский, когда они уже шли по тенистым дорожкам обратно. — «Я повторю то, что сказал в тот день, когда впервые встретил вас в Белянах: давайте будем друзьями!... Бесполезно отрицать это, человек — стадное животное: ему всегда нужен кто-то рядом, чтобы его участь на этой земле была хоть немного сносной... Человек не стоит
в одиночку; он должен опираться на других и объединяться с ними, идти вместе с ними и чувствовать себя вместе с ними, чтобы суметь совершить что-либо. Конечно, достаточно одной родственной души. Давайте будем друзьями!
"Хорошо," — сказала Янина, — "но я поставлю одно условие."
"Быстрее, ради Бога! А то я, может быть, не соглашусь!"
— Вот что: дай мне честное слово, что ты никогда, никогда не будешь говорить со мной о любви и не влюбишься в меня.
Ты даже можешь довериться мне, если хочешь, и рассказать обо всех своих любовных похождениях и разочарованиях.
"Согласен по всем пунктам! Я подтверждаю это своим торжественным словом чести!
- воскликнул Глоговский.
Они торжественно пожали друг другу руки.
"Это союз чистых душ с идеальными целями!" он засмеялся, подмигивая
его глаза. "Что-то заставляет меня чувствовать себя так весело, теперь, когда я мог бы взять мой
голову в руки и поцеловал его от души".
— Это предзнаменование триумфа ваших Чурлов.
— Не напоминай мне об этом. Я знаю, что меня ждёт. Но теперь я должен с тобой попрощаться.
— Ты не проводишь меня домой?
— Нет... Ну ладно, хорошо, но предупреждаю, что буду говорить с тобой о... любви! — весело воскликнул он.
— Что ж, в таком случае, до свидания! Да хранит вас Бог от такой лжи.
— Ваши уши, должно быть, пресытились этим вздором, если вас тошнит от одного его упоминания...
— Идите, если хотите... Я расскажу вам об этом как-нибудь в другой раз. ...
Глоговский вскочил в пролётку и поспешно поехал в сторону Комели.
Улица и Янина пошли домой.
Она примерила крестьянский костюм, который мадам Анна шила для неё, и с улыбкой подумала о союзе, который она заключила с Глоговским.
В театре было очевидно, что состоится премьера. Все
актёры выходили на сцену раньше, одетые и загримированные
более тщательно, чем обычно, и только Кшикевич, по своему обыкновению,
разгуливал по гримёрке и сцене в полуобнажённом виде с пудреницей в руке.
Станиславский, который обычно приходил за два часа до спектакля,
был уже одет и только иногда добавлял что-то к своему гриму.
Вавжецкий с ролью в руках расхаживал взад-вперёд по гримёрке, репетируя вполголоса.
Режиссёр-постановщик бегал по сцене быстрее, чем обычно, и в
в дамской гримерке происходили более оживленные ссоры. Сегодня все были
более нервными. Суфлер руководил подготовкой сцены
и наблюдал за публикой, которая начинала заполнять зал.
Хористки, которые должны были выступать в качестве суперов, уже были одеты в
свои крестьянские костюмы и бродили по сцене.
- Добек! - позвала Майковска. "Мой дорогой друг, только поддержи меня
ну! ... Я знаю свою роль, но во втором акте произнесите слова этого монолога чуть громче.
Добек кивнул и ещё не успел вернуться на свой пост, когда к нему обратился Глас.
— Добек! Не хотите ли выпить виски, а? Может быть, вы хотите бутерброд? —
заботливо спросил он суфлёра.
"К бутерброду добавьте пива, — ответил Добек, блаженно улыбаясь.
"Друг мой, не подведи меня! Сегодня я действительно знаю свою роль, но
Я, наверное, застряну то тут, то там..."
"Ну-ну! только сам не ложись, и можешь быть уверен, что я
не дам тебе погибнуть."
И таким образом, каждую минуту к Добеку подходил какой-нибудь актёр или актриса, которые торжественно обещали «поддерживать» их всех.
"Добек! Мне нужны только первые слова каждой строчки... запомни!
напомнил Топольскому в самый последний момент.
Глоговский бродил по сцене, сам расставлял декорации крестьянской избы, давал указания актёрам и с беспокойством поглядывал на первый ряд, занятый представителями прессы.
"Завтра мне будет жарко!" — прошептал он себе и начал лихорадочно ходить взад-вперёд, не в силах стоять или сидеть на одном месте. Наконец он вышел в сад, прислонился к каштану и с бьющимся сердцем стал наблюдать за первым актом своей только что начавшейся пьесы.
Публика сидела холодно и спокойно, слушая. Гнетущая тишина
заполнила зал. Глоговски увидел сотни глаз и неподвижных голов,
он даже увидел официантов ресторана, стоявших на стульях под верандой
и наблюдавших за сценой. Голоса актеров звучали
отчетливо, долетая до этой темной, плотно сбитой массы
людей.
Глоговский сел в самом темном углу за кулисами на куче
украшения, закрыл лицо руками и прислушался.
Сцена сменяла сцену, и всё та же зловещая тишина царила вокруг.
Глоговский не мог спокойно сидеть на месте! Он слышал баритон Топольского, сопрано Майковской и несколько охрипший голос Гласа, но это было не то, что он хотел услышать. Не то! Он так сильно кусал пальцы, что на глаза наворачивались слёзы от боли.
Первый акт закончился.
То тут, то там раздавались вялые аплодисменты, которые тут же затихали в общей тишине.
Глоговский вскочил и, вытянув шею и лихорадочно сверкая глазами,
стал ждать, но услышал только стук упавшей занавески и
гул голосов, внезапно поднявшийся в зале.
Во время антракта он снова посмотрел на публику. На лицах
зрителей было странное выражение. Представители прессы хмурились,
что-то шептали друг другу, а некоторые делали заметки.
"Мне холодно!" — прошептал Глоговский себе под нос, дрожа,
как от ледяного холода.
И он начал рассеянно бродить по театру.— Поздравляю вас! — сказал Котлицкий, пожимая Глоговскому руку. —
Пьеса слишком суровая и жестокая, но это что-то новое!
— То есть ни рыба ни мясо! — ответил Глоговский с натянутой улыбкой.
«Посмотрим, как будет дальше... Публика удивлена, что в народной пьесе нет танцев...»
«Какого чёрта им нужно! Это же не балет!» — нетерпеливо пробормотал
Глоговский.
"Но вы же знаете, они обожают песни и танцы."
— «Тогда пусть идут в театр водевилей!» — возразил Глоговский. И он
ушёл.
После второго акта аплодисменты стали громче и продолжительнее.
В гримёрках юмор актёров начал подниматься до
обычного уровня.
Кабински уже дважды посылал Вицека в кассу, чтобы узнать
как там идут дела. Первый ответ Голда был: «Хорошо», а второй: «Все билеты проданы».
Глоговский продолжал терзать себя, но теперь по-другому,
потому что, услышав аплодисменты, которых он так лихорадочно ждал,
он немного успокоился и сидел за кулисами, наблюдая за спектаклем. Теперь он побледнел от гнева, пнул ногой свою шляпу
и нетерпеливо зашипел, потому что больше не мог выносить того, что
видел. Из его крестьянских персонажей, которые были до мельчайших
подробностей правдивы, они делали банальных героев сентиментальной мелодрамы,
куклы, одетые в народные костюмы. Игра актёров-мужчин была, по крайней мере, в какой-то степени сносной, но женщины, за исключением Майковской и Мировской, игравших роль старой нищенки, играли отвратительно. Вместо того, чтобы произносить свои реплики, они нараспев выкрикивали их и слишком сильно подчёркивали ненависть, любовь и смех. Все было сделано настолько механически,
искусственно и бездумно, без крупицы правды или
искренности, что Глоговский буквально задохнулся от отчаяния. Это был просто
маскарад.
"Резче! Энергичнее! - прошептал он, топнув ногой, но
никто не обратил никакого внимания на его увещевания.
Внезапно на его губах промелькнула улыбка, потому что он увидел Янину, выходящую на сцену.
на сцену. Она поймала эту улыбку, и это спасло ее, потому что голос
замер в ее груди. Она дрожала от страха перед сценой, так что
она не видела ни сцены, ни актеров, ни публики; ей казалось
, что ее поглотило море света. Когда она увидела эту
дружелюбную улыбку, к ней тут же вернулись спокойствие и мужество.
Янине оставалось только схватить метлу, взять пьяного мужа за
воротник, выкрикнуть несколько ругательств и жалоб, а затем потащить его
его силой выставили за дверь. Она проделала все это тоже немного
яростно, но с таким реализмом, что производила впечатление
разъяренной крестьянки.
Глоговский подошел к Янине. Она стояла на лестнице, ведущей в
гардеробную; ее глаза сияли каким-то глубоким удовлетворением.
"Очень хорошо! . . . это была настоящая крестьянка. У вас есть темперамент и голос, а это два первоклассных дара!
— сказал Глоговский и на цыпочках вернулся на своё место.
"Может, нам стоит повторить эту сцену на бис?" — прошептал
Кабински ему на ухо.
"Засохни и убирайся к дьяволу!" - ответил Глоговский тем же тихим шепотом.
и почувствовал сильное желание ударить Цабинского. Но как раз в этот момент ему в голову пришла
новая мысль, потому что он увидел медсестру, стоявшую
неподалеку.
- Сестра! - позвал он ее.
Медсестра неохотно подошла к Глоговски.
— Скажите, няня, что вы думаете об этой комедии? — с любопытством спросил он.
"Название очень неполиткорректное... «деревенщина»! Все знают, что крестьяне не дворяне, но называть их таким презрительным словом ради развлечения других — это настоящий грех!"
— Ну, это не так важно... но как вы думаете, эти персонажи похожи на настоящих крестьян?
— Да, вы попали в самую точку. Крестьяне именно такие, только они не одеваются так элегантно и не ведут себя так изысканно. Но простите меня, сэр, если я скажу, что во всём этом нет смысла. Предъявите, если хотите, дворянские, еврейские или какие-нибудь другие
документы, но превращать в посмешище и комедию честных земледельцев —
это просто позор! Бог, наверное, накажет вас за такое легкомыслие! Земледелец есть земледелец...
берегитесь шутить с ним!" - прибавила она в заключение и продолжала
смотреть на сцену со все большей строгостью, почти с
слезами негодования на глазах.
У Глоговски не было времени удивляться ее поведению, потому что именно в этот момент
третий акт закончился под бурные аплодисменты и призывы к автору,
но он не вышел поклониться.
Несколько журналистов подошли пожать ему руку и похвалить его игру.
Он слушал их равнодушно, потому что его мысли уже были заняты
планом переделки этой пьесы. Теперь он впервые увидел её во всех подробностях
Он заметил различные несоответствия и то, чего не хватало, и
тут же дополнил их в своём воображении, добавил новые сцены, изменил
ситуации и был настолько поглощён своей задачей, что больше не
обращал внимания на то, как они играли четвёртый акт.
Снова весь зал наполнился аплодисментами и единодушным криком:
«Автор! Автор!»
«Они зовут тебя, выходи к ним», — кто-то прошептал ему на ухо.
Глоговский вцепился в ухо Майковской.
"Чёрт возьми, я так и сделаю! Иди к дьяволу, милый брат!"
Майковскую и Топольского тоже отозвали.
Майковская, запыхавшись, подбежала к Глоговскому.
«Господин Глоговский! Пойдёмте, скорее!» — воскликнула она, беря его за руку.
«Оставьте меня в покое!» — угрожающе прорычал он.
Майковская ушла, а Глоговский остался сидеть и размышлять.
Ни аплодисменты, ни просьбы выйти на сцену, ни успех его пьесы больше не интересовали его, потому что он был сильно обеспокоен осознанием того, что его пьеса была совершенно плохой. Он всё отчётливее видел его недостатки, и осознание того, что ещё одна его попытка оказалась тщетной, причиняло ему боль. С бессильным гневом он слушал, как публика аплодирует грубому и характерному
комические эпизоды, которые были всего лишь фоном, на котором должны были быть очерчены души
его парней, в то время как тема и тезисы
самой пьесы проходили мимо, не производя никакого впечатления.
"Мистер Глоговски, я хочу, чтобы вы вышли после пятого акта, если вас позовут"
- Решительно сказала ему Янина.
- Но, пожалуйста, подумайте, кто звонит мне! Разве ты не видишь, что это
галерея? Разве вы не видите насмешливых улыбок на лицах
представителей прессы и публики в первых рядах? Говорю вам,
пьеса плоха, отвратительна и бездарна! Подождите и посмотрите, что они
напишут о ней завтра.
«Что будет завтра, мы увидим завтра. Сегодня — успех и ваша великолепная игра».
«Великолепная!» — с болью воскликнул он. «Если бы вы могли увидеть план, который у меня в голове, если бы вы могли увидеть, насколько он великолепен и завершён, вы бы поняли, что то, что они играют, — всего лишь жалкая поделка и фрагмент».
Сразу после этого Кабински, Топольский и Котлицкий подошли к
Глоговскому и стали уговаривать его выйти на публику, но он
по-прежнему сопротивлялся. Только в конце пьесы, когда весь зал
бурно аплодировал и звал автора, Глоговский вышел на сцену
вышел на сцену с Майковской, картинно поклонился, пригладил волосы и неуклюже скрылся за кулисами.
"Если бы в пьесе были танцы, песни и музыка, я готов поспорить, что она бы шла до конца сезона," — сказал Кабински.
"Умоляю, не говорите мне таких глупостей," — закричал Глоговский. «Не успеете оглянуться, как сюда вбежит хозяин ресторана и начнёт ругать меня, потому что по тем же причинам он продал меньше пива и виски. Публика, которая должна слушать и смеяться, редко предпочитает горячий чай».
«Но, дорогой сэр, никто не пишет пьесы для себя, он пишет их для других людей».
«Да, для людей, но не для зулусов», — возразил Глоговский.
Котлицкий снова подошёл к Глоговскому и долго с ним разговаривал. Глоговски нахмурился и сказал: «Во-первых, у меня нет на это денег, потому что это будет стоить очень дорого, а во-вторых, я совсем не хочу быть «одним из наших известных и прославленных», потому что это означает торговать своим талантом!»
«Я могу быть полезен вам своими средствами, если вы пожелаете... Я
полагаю, что наши старые школьные приятельские отношения...»
— Давайте не будем об этом! — резко перебил его Глоговский. — Но это натолкнуло меня на одну мысль...
Давайте устроим небольшой ужин, но только для нескольких человек, а?
— Хорошо! Мы сейчас же составим список: господин и госпожа Кабинские,
Майковская и Топольский, Мими и Вавжецкий, а также Глас, как
артист, разумеется. «Кого ещё мы можем пригласить?»
Котлицкий хотел предложить Янину, но сдержался и не сказал об этом
прямо.
"Ага! Я знаю... мисс Орловскую... Филипку из моей пьесы! Вы
видели, как великолепно она сыграла эту роль?"
"Действительно, она сыграла это хорошо ... " - ответил Котлицкий, бросив
подозрительный взгляд на Глоговского, так как он думал, что у того тоже были виды
на Янину.
"Иди и пригласи их. Я сейчас приду".
Котлицкий вышел в сад ресторана, а Глоговски
поспешил наверх, в гримерку хора, и позвал через дверь
: "Мисс Орловска!"
Янина выглянула в окно.
"Пожалуйста, поторопись и оденься, потому что мы всей компанией идём ужинать, и ты не можешь отказаться."
Примерно через полчаса они все сидели в зале одного из
крупных ресторанов на Новом Свете.
Виски и обед были съедены с большим аппетитом, потому что нервное напряжение последних нескольких часов обострило у всех аппетит.
Они мало говорили, но много пили.
Янина не хотела пить, но Глоговский умолял её и кричал: «Ты должна выпить, и точка. Ты должна выпить хотя бы для того, чтобы отпраздновать такие почётные похороны, как сегодня».
Она выпила один бокал на пробу, но потом была вынуждена выпить ещё.
Более того, она почувствовала, что это помогло ей, потому что она ещё не избавилась от сценического волнения и переживала за судьбу пьесы.
После того как были поданы различные блюда, официанты поставили на
стол целую батарею бутылок с вином и ликёрами.
"Теперь нам есть с чем сражаться!" — весело воскликнул Глас,
звякнув бутылкой о нож.
"Вы станете жертвой собственного триумфа, если продолжите
атаковать с таким же пылом," — рассмеялся Вавржецкий.
— Вы, люди, можете говорить, пока мы пьём! — крикнул Котлицкий, поднимая свой
бокал. — За здоровье нашего автора!
— Чтоб ты подавился, зулус! — прорычал Глоговский, вставая и чокаясь со всеми.
— Да будет он жить долго и каждый год писать новый шедевр! — воскликнул
Кабински, уже изрядно выпивший.
"Вы, директор, тоже создаёте шедевры почти каждый год, но никто
вас за это не упрекает, — пошутил Глас.
"С Божьей и человеческой помощью, господа, да, да! — ответил
Кабински.
Мими расхохоталась, и все присоединились к ней.
"Подойди, дай я тебя обниму! На этот раз ты не лжешь!" - воскликнул Глас.
Пепа чуть не умерла со смеху.
"За здоровье мистера и миссис Директор!" - крикнул Вавжецки.
"Пусть они живут долго и с помощью Бога и человека создают больше
шедевров!"
— За здоровье всей компании!
— А теперь давайте выпьем за публику.
— Позвольте мне прервать вас на минутку. Поскольку я один здесь представляю публику, воздайте мне почести. Подойдите ко мне с уважением и выпейте за меня. Вы даже можете поцеловать меня и попросить о какой-нибудь услуге. Я рассмотрю вашу просьбу и сделаю всё, что в моих силах! — воскликнул он.
Котлицкий ликовал.
Он взял со стола стакан, встал перед зеркалом и стал ждать.
"Ну разве это не тщеславие! Я первым пройду это испытание!"
— воскликнул Глоговский и, наполнив стакан до краев, уже немного
покачиваясь на каблуках, он приблизился к Котлицкой.
"Достопочтенная и милостивая госпожа! Я дарю вам пьесы, написанные кровью моего сердца; только поймите и оцените их по достоинству!" — с притворным пафосом воскликнул он, целуя Котлицкую в лицо.
"Если ты, о учитель, напишешь их для меня, если ты не оскорбишь
меня грубостями, если ты будешь считаться со мной и писать для меня
один, чтобы я мог наслаждаться и развлекать себя, тогда я подарю тебе
успех!"
"Сначала я тебя пну, и пусть ты сдохнешь!" - с горечью прошипел Глоговский
.
Следующим подошел Цабинский.
"Уважаемая публика! Ты - солнце, ты - красота, ты
О всемогущая, ты — мудрость, ты — высший судья! Твои
дети — Мельпомена, и для тебя они живут, играют и
поют! Скажи мне, о могущественная владычица, почему ты не добра к нам? Я умоляю
тебя, о просветлённая, даруй нам каждый день полный театр!"
"Моя дорогая! Привезите в Варшаву немного денег, большой
репертуар, отборную труппу, прекрасные хоры и ставьте те
пьесы, которые мне нравятся, и ваша казна будет ломиться от золота.
«Уважаемая публика!» — воскликнул Глас с комичным пафосом, целуя
бородатого Котлицкого.
"Говори!" — сказал Котлицкий.
«Уважаемая женщина! Дайте мне немного денег, а потом вам побреют голову,
наденут на вас жёлтую куртку и обклеят зелёной бумагой, и мы
позаботимся о том, чтобы вас отправили туда, где вам самое место».
«Я не могу обещать вам денег, но уверяю вас, вы получите...
белую горячку, сын мой...», — ответил Котлицкий!
— Топольски, твоя очередь!
— Отстань от меня! Мне надоели твои кукольные представления.
Кабинска тоже не хотела участвовать в развлечении, но Мими
комично поклонилась и погладила Котлицкого по лицу.
— Мой дорогой! моя драгоценная публика! — ласково проговорила она.
«Не позволяй Владеку постоянно влюбляться в какую-нибудь новую красавицу и... видишь ли, я могла бы воспользоваться браслетом, потом зелёным костюмом на осень, какими-нибудь мехами на зиму и... проследи, чтобы директор выплачивал мне зарплату».
«Ты получишь то, чего желаешь, потому что искренне этого желала, и вот тебе адрес».
Он протянул ей свою визитную карточку.
«Отлично!» Браво! — закричала публика.
"Мисс Майковская может подойти, я заранее обещаю ей многое, —
объявил Котлицкий.
"Вы старый обманщик, дорогая публика! Вы постоянно обещаете, но
никогда не выполняете своих обещаний! — сказала Мела.
«Я устрою вам... через год дебют в Варшавском
театре и, конечно, возьму вас на работу».
Майковска равнодушно пожала плечами и села.
"Мисс Орловска!"
Янина встала; у неё слегка кружилась голова, но в то же время она была
так весела, и игра казалась ей такой забавной, что она
подошла к Котлицкому и умоляющим тоном сказала: «Я хочу только одного:
иметь возможность играть. Я прошу только о том, чтобы мне дали роли».
«Мы поговорим об этом с режиссёром, и вы их получите».
«Давай прекратим это, Котлички, это становится утомительным! Иди сюда
— Итак, мы начинаем второй раунд выпивки.
Они начали пить по-настоящему. Комната наполнилась гулом голосов и
сигаретным дымом. Каждый из собравшихся спорил и убеждал по отдельности, и
все кричали всякую чепуху.
Майковска оперлась локтями о стол и, отбивая такт ножом по бутылке
шампанского, весело запела.
Директор громко спорила с Мими. Топольский молчал и
пил в одиночестве. Вавжецкий рассказывал Янине разные забавные
истории, а Глоговский, Глас и Котлицкий спорили о публике.
Янина смеялась и пререкалась с Вавжецким, но вино уже так подействовало на неё, что она едва понимала, что делает. Комната кружилась вместе с ней, а свечи удлинялись, превращаясь в факелы. То ей хотелось безумно танцевать, то запускать бутылки, как уток, в большие зеркала, которые казались ей водой, то снова пить.он изо всех сил старался понять, что только что сказал Глоговский. Глоговский, раскрасневшийся и пьяный, с растрёпанными волосами и галстуком наизнанку, кричал, размахивал руками и стучал кулаком по животу Гласа, а не по столу.
Глоговский кричал: «К чёрту мнение публики! Я говорю вам, что пьеса плохая!» И если публика аплодировала этому, а вы
теперь хвалите это, то это лучшее доказательство того, что я прав. Вас была
тысяча, а тысяче людей так трудно прийти к согласию по поводу
истины. Человек — это мыслящее существо, но толпа — это
это невежественное стадо, которое ничего не знает».
«Толпа — это великий человек, гласит старая пословица», — нравоучительно прошептал
Котлицкий.
"Она гласит чепуху! Толпа — это всего лишь большой шум, большая иллюзия, большая галлюцинация», — возразил Глоговский.
"Господин, вы, кажется, чертовски уверены в себе».
— Дилетант, я просто знаю себя.
— Чёрт возьми! столько безумия в такой слабой оболочке! — прошептал Глас,
пощупав грудь Глоговского.
— Гений не живёт в мясе. Толстый человек — всего лишь толстое животное.
Возвышенная душа ненавидит жир. Здоровый желудок и нормальность означают лишь
«Среднестатистический смертный и среднестатистический смертный — не более чем грубиян».
«И такие парадоксы — всего лишь шелуха».
«Для ослов и псевдоинтеллигенции».
«Dixit, брат! Рейн говорит твоими устами».
«Начинай сначала!» — перебил их обоих Глас, схватив за шею.
— Если пить, то хорошо, а если говорить, то я пойду спать! —
крикнул Котлицкий.
"Тогда давай выпьем!"
— Вавжецкий, собачья морда! Позови Мими и ещё одну девушку, и мы устроим
небольшой хор.
Они тут же собрались вместе и затянули весёлую песню. Только Глоговский
Он не пел, потому что прислонился к Кабинскому и крепко заснул,
а голова Янины была такой тяжёлой, что она не могла произнести ни
звука.
Пение продолжалось всё веселее, а Янина чувствовала, как
её одолевает непреодолимая сонливость, и поняла, что падает со
стула.
Позже она смутно осознала, что кто-то поддерживает её, укрывает, ведёт, и почувствовала, что едет в повозке. Она почувствовала, что рядом с ней кто-то есть, но не могла разглядеть, кто именно, ощутила горячее дыхание на своём лице и чьи-то руки, обвившие её талию; она услышала грохот
она слышала шум колес и с трудом различала голос, шептавший ей на ухо
"Я люблю тебя, я люблю тебя!" но она не могла понять, что
все это значило.
Внезапно она задрожала, потому что почувствовала горячие поцелуи на своих губах. Она
резко вскочила и пришла в себя.
Котлицкий сидел рядом с ней, обнимая ее за талию и
целуя ее. Она хотела оттолкнуть его, но руки безвольно опустились; она хотела громко закричать, но у неё не осталось сил; сонливость снова одолела её и погрузила в своего рода летаргию.
Наконец таксист остановился, и внезапная тишина разбудила её. Она
увидела, что стоит на тротуаре, а Котлицкий
звонит в дверь какого-то дома.
"Боже! Боже!" — в замешательстве прошептала она, не понимая, где находится.
Только тогда Янина всё поняла, когда Котлицкий
приблизился к ней и нежно прошептал: "Пойдём!"
Она с силой оттолкнула его, охваченная ужасом. Он
попытался снова обнять её, но она оттолкнула его с такой силой, что он
ударился о стену, а затем она
бежала, словно лишившись чувств, ибо ей казалось, что он
преследует, что он уже догоняет ее и готов
схватить ее. Ее сердце билось, как отбойный молоток, а лицо горело
от стыда и ужаса.
"Боже! Боже!" - выдыхала она, убегая все быстрее.
Улицы были пустынны, и она пугалась звука собственных шагов,
встречных извозчиков, теней, отбрасываемых стенами домов, и ужасной каменной
тишины спящего города, в которой, казалось, дрожали звуки
плач, рыдания и какой-то ужасный, развратный смех и пьяные крики, от которых она содрогнулась. Она остановилась в тени дверного проёма, в ужасе огляделась и постепенно вспомнила всё, что произошло: спектакль, ужин, то, как она напилась, пение и то, как кто-то снова заставлял её пить; и среди всех этих смутных фрагментов её воспоминаний возникло длинное лошадиное лицо Котлицкого, поездка в карете и его поцелуи!
«Мерзавец! Мерзавец!» — прошептала она себе под нос,
полностью придя в себя, и сжала кулаки так, что
Она вонзила ногти в свою плоть, такая сильная волна гнева и ненависти
прокатилась по ней. Она задыхалась от слёз беспомощности и
такого унижения, что судорожно всхлипывала, возвращаясь домой.
Уже светало.
Совинская открыла ей дверь и раздражённо проворчала: «Тебе
следовало вернуться домой раньше, а не будить людей в такой час».
Янина не ответила, склонив голову, словно от удара.
"Подлые негодяи! Подлые негодяи!" — вот и всё, что вырвалось из её сердца, наполненного бунтом и ненавистью.
Янина больше не чувствовала стыда и унижения, а только
безграничную ярость. Она металась по комнате, как сумасшедшая,
бессознательно обхватила себя за талию и, не в силах сдержать ярость, упала
в изнеможении на кровать прямо в одежде.
Ее сон был одной ужасной пыткой. Она вскочила каждую минуту с
крик как бы сбежать, то вновь, она подняла руку, как
хотя бокал, наполненный вином, и орали через ее сон:
Vive! Время от времени она начинала петь или плакать своими
дрожащими губами: "Низкие негодяи! Низкие негодяи!"
ГЛАВА IX
Через несколько дней после премьеры "The Churls", которая осталась в "афише", но привлекла все меньшую аудиторию, Глоговски пришел к
Янине домой.
"Что с тобой?" - спросила Янина.
"Что с тобой? . . . - воскликнула она, протягивая
руку в дружеском приветствии.
- Ничего. . . . Ну, я немного улучшила свою пьесу. Ты читал
критические замечания?"
"Некоторые из них".
"Я принес все рецензии", - сказал Глоговски. "Я прочитаю их".
Он начал читать.
Один из важных еженедельников утверждал, что "The Churls" были очень
хорошей, оригинальной и великолепно реалистичной пьесой; что с Глоговски
наконец-то появился настоящий драматург, который вдохнул
свежий воздух в застойную и бесцветную атмосферу нашего
драматического творчества и подарил нам настоящих людей и настоящую жизнь.
Единственным поводом для сожаления было то, что постановка пьесы была
ниже всякой критики, а игра актёров, за одним-двумя исключениями,
была скандальной.
Обозреватель одной из самых уважаемых ежедневных газет в течение двух дней
рассуждал в специальном приложении об истории театра
во Франции и о немецких актёрах, он обсуждал театральные новинки
и после каждых двух абзацев или около того добавлял в скобках: «Я
видел его в Одеоне», «Я слышал это в театре «Бург»», «Я восхищался
такой игрой в Лондоне» и т. д. Затем он привёл несколько театральных анекдотов, похвалил актёров, умерших полвека назад, вспомнил прошлое театра, в нескольких абзацах рассказал о красных тряпках радикализма, которые начали появляться на сцене, с отеческой снисходительностью похвалил актёров, игравших в «Чурках», польстил Кабинскому и закончил тем, что, вероятно, выскажет своё мнение о самой пьесе только после того, как автор
написал бы другую, потому что эту можно простить новичку.
Третий рецензент утверждал, что пьеса совсем неплоха и была бы даже отличной, если бы автор решил почтить театральные традиции и добавил к ней музыку и танцы.
Четвёртый придерживался диаметрально противоположной точки зрения, утверждая, что
пьеса совершенно бесполезна, что это чушь, но что у автора есть по крайней мере одно достоинство: он избежал избитых формул, не включив в пьесу обычные песни и танцы, которые всегда снижают ценность народных пьес.
В пятом обзоре «специалист» по садовым театрам написал около
ста абзацев примерно в таком духе: ««Чурлаки» мистера
Глоговский, хм! ... неплохо... даже очень хорошо... но... хотя, если подумать... во всяком случае... нужно иметь смелость говорить правду... В любом случае... как бы то ни было... (с небольшой оговоркой) у автора есть талант. Пьеса... хм... давайте посмотрим, как бы её охарактеризовать? Примерно два месяца назад я кое-что написал об этом, поэтому отсылаю интересующихся к моей предыдущей статье
статья... Они сыграли её превосходно, — и он перечислил весь актёрский состав, приписав к имени каждой актрисы слащавый эпитет, льстивое замечание, вежливое описание, меланхоличное двусмысленное высказывание и пустую фразу.
"Как вы это называете? — спросила Янина.
"Либретто для оперетты. Назови это «Театральной критикой» и
положи на музыку, и у тебя получится такое представление, что вся страна
будет стекаться на него, как на церковный праздник.
«И что ты на всё это ответил?»
«Я?.. Ничего, конечно! Я просто повернулся к ним спиной и,
поскольку у меня есть прекрасный план для новой пьесы, я буду немедленно
начать работать на нем. Я получил работу в качестве драматической тренера в
Радомском и я отправлюсь туда на полтора года. Я только жду
окончательного уведомления ".
"Вам абсолютно необходимо уйти?"
"Да, я должен! Драматический коучинг - мое единственное средство поддержки. В течение двух
месяцев я был без работы и теперь остался без гроша. Я
поставил пьесу за свой счёт, отблагодарил публику, хорошо провёл время в Варшаве, а теперь пора уходить!
пора опускать занавес, чтобы я мог готовиться к другой
фарс. До Свидания, Мисс Янина. Перед отъездом я зайду сюда или на
театр".
Он пожал ей руку, воскликнул: "Да забери меня черт побери!" - и
поспешил прочь.
Янине стало грустно. Она так привыкла к Глоговскому, к его
эксцентричности, парадоксам и грубоватой манере, которая была лишь прикрытием его застенчивости и сверхчувствительности, что
сожаление охватило её при мысли о том, что теперь она останется одна.
У неё больше не было денег, и она жила исключительно на то, что
в театре. Янина не осмеливалась признаться себе в этом, но
с каждой новой просьбой о деньгах она вспоминала о доме и о тех временах, когда ей не нужно было ни о чём думать, потому что у неё было всё необходимое. Она чувствовала себя глубоко униженной из-за того, что почти каждый день выпрашивала несколько жалких копеек, но выхода не было, кроме того, который она постоянно видела в серых глазах Совинской и в жизни своих товарищей.
Почти каждый вечер Янина гуляла по Театральной площади. Если она была
если она очень спешила, то просто проходила мимо, бросала взгляд на Большой театр и возвращалась домой, но если у неё было много времени, то она садилась на скамейку на площади или на скамейку у трамвайной остановки и смотрела на ряды колонн, на величественный фасад театра и погружалась в мечты. Она почему-то чувствовала, что эти стены непреодолимо притягивают её. Она испытывала глубокое наслаждение, проходя под
колоннадой или любуясь в тихую ясную ночь
Серая громада здания. Этот огромный каменный великан, казалось, говорил с ней, и она прислушивалась к шёпоту, эху и звукам, которые доносились из него. В тусклом полумраке перед ней, видимые только её душе, проплывали сцены, которые разыгрывались там совсем недавно.
Дополнительной причиной, по которой она погружалась в мечты, было желание
заглушить чувство безысходности, которое становилось всё острее, поскольку вторая половина
театрального сезона с финансовой точки зрения была намного хуже первой. Зрителей становилось всё меньше
из-за постоянных дождей и холодных вечеров и, конечно,
зарплаты актёров были пропорционально меньше.
Часто случалось, что Кабински в середине представления
брал кассу и убегал с ней под предлогом, что он болен, оставляя лишь несколько рублей, которые нужно было разделить между труппой, и, если его ловили до побега, он чуть не плакал.
И если он дружелюбно подводил кого-нибудь под руку к кассе,
это был условный знак для Голда, который должен был сказать, что денег
нет. Если он не подводил человека таким образом,
казначей напускал на себя обеспокоенный вид и жаловался: «У меня даже не хватает на оплату счетов за газ, и где я возьму деньги на аренду? Да и на текущие расходы не хватает».
«Пусть хоть что-то получит. Может быть, мы сможем отложить оплату какого-нибудь счёта на сегодня...» — Кабински делал вид, что заступается за него.
Затем он оставлял заявку на выплату денег и уходил. Но почти всегда случалось так, что у Голда не было
той суммы, на которую была оформлена заявка. Выплаченная сумма всегда была
хоть на несколько копеек. Актёры обзывали его как только могли, но каждый брал то, что ему предлагали.
Гольд притворялся оскорблённым и обычно обращался к
режиссёру, которая всегда сидела в кассе, когда не играла в спектакле. Кабинска тогда резко упрекала актёров и громко хвалила честность Гольда, который на свою небольшую зарплату помогал сестре, помимо того, что содержал себя. Голд сиял от радости, вспоминая свою сестру;
его глаза наполнялись нежностью, и в такие моменты он
пылко обещал выплатить недостающую сумму на следующий день,
непременно; но он так и не заплатил.
Спектакли шли один за другим, чтобы поскорее их закончить,
потому что всеобщий беспорядок, вызванный расточительностью Кабинского,
становился всё более заметным, и, кроме того, близость отъезда в
Варшаву, долги, в которых все погрязли, приближение зимы
и беспокойство по поводу новых контрактов не располагали к игре.
И всё это время Кабински целовал всех подряд и обещал заплатить, но
так и не сделал этого. Он умел так ловко всё улаживать и действовал
он так превосходно играл роль человека, беспокоящегося о благополучии
всех, что Янина, чувствуя его тревогу и веря ему, часто не решалась напомнить ему о деньгах, которые он ей задолжал. Более того, она знала, что между директором и его женой постоянно шла борьба из-за расходов и что няня часто покупала детям разные вещи на свои сбережения, в то время как
Кабинска подолгу сидела в кондитерской, чтобы не слышать жалоб.
Медленно, но неуклонно бедность сжимала Янину в кольцо
и омрачала её лицо постоянным беспокойством.
Янина страдала ещё больше в своём нынешнем положении, потому что не могла уединиться от других людей, как раньше в
Буковце после каждой ссоры с отцом. Она не могла бушевать
вместе с бурей и успокаиваться от физического истощения. Она бродила по городу, но везде встречала слишком много людей. Она бы с радостью поделилась с Глоговским всем, что её
беспокоило, но у неё не хватало смелости, потому что её
сдерживала гордость. Глоговский, казалось, догадывался о её состоянии или, по крайней мере, о её тревогах и часто напоминал ей, что она должна рассказать
она отдала бы ему всё... всё. Но она этого не сделала.
Она как можно реже бывала дома, а когда входила в дом, то старалась делать это так тихо, чтобы никто её не услышал.
Её пугала не возможность того, что завтра её вышвырнут на улицу, а то, что
мадам Анна или Совинская могли резко сказать ей: «Заплати то, что ты мне должна».
Но этот момент наконец настал. За ужином Янина поняла, что неизбежное
произошло. Она лишь мельком взглянула в глаза мадам Анны,
когда та подавала суп, и прочла в них всё.
После обеда, который для Янины был пыткой, мадам Анна сразу же последовала за ней и самым беззаботным тоном начала рассказывать что-то о фантастическом клиенте. Затем, внезапно, словно вспомнив что-то, она сказала: «Ах да, я чуть не забыла!
Может быть, вы позволите мне взять арендную плату за полмесяца, потому что сегодня я должна заплатить хозяину».
— «У меня сегодня нет денег…» — она хотела добавить что-то ещё,
но голос подвёл её.
«Что ты имеешь в виду? Пожалуйста, отдай мне то, что ты мне должен! Надеюсь, ты не
думаешь, что я могу кормить кого-то бесплатно… просто так, или
ради того, чтобы они были украшением моего дома! Прекрасное украшение, которое не спит всю ночь и возвращается домой только под утро!
"Не бойтесь, что я вам не заплачу!" — воскликнула Янина, внезапно
проснувшись.
"Мне нужны деньги прямо сейчас!"
- Вы получите его ... через час! - ответила Жанна, приняв какое-то
внезапное решение; она с таким презрением посмотрела на мадам. Анна та
последняя ушла, не сказав ни слова, хлопнув за собой дверью.
От своих спутниц Янина что-то слышала о ломбарде
и она немедленно отправилась туда, чтобы заложить свой золотой браслет, единственный
та, что была у неё.
Вернувшись домой, она сразу же расплатилась с мадам Анной, которая была удивлена,
но не очень-то вежлива.
Сделав это, Янина добавила: «Я буду обедать в
ресторане, не хочу вас беспокоить».
«Как вам будет угодно. Если вам здесь не нравится, вы вольны делать
всё, что захотите!» — прошептала глубоко оскорблённая мадам. Анна.
Этим поступком Янина навлекла на себя ненависть всего дома.
"Я продам всё, что у меня есть... до последней пуговицы!"
— сказала она себе с горькой решимостью.
И Янина подсчитала, что за половину той суммы, которую она платила
Мадам Анна могла купить всё, что ей было нужно. Вольска
направляла её в дешёвую закусочную, и она ходила туда обедать; когда у неё не было на это денег, ей хватало булочки с сардинкой на весь день.
Но однажды театр закрылся, потому что в кассе было всего двадцать
рублей; на следующий день представление перенесли из-за сильного ливня. Янина, как и все остальные,
не получила от Кабинского ни гроша и в течение этих двух
дней совершенно ничего не ела.
Этот первый голод, который она не могла утолить, потому что
ничто, чем можно было бы его утолить, не производило на нее ужасающего эффекта. Она чувствовала
внутри себя странную и непрекращающуюся боль.
"Голод! Голод!" - В ужасе прошептала Янина про себя.
До сих пор она знала это только по названию. Теперь она удивлялась этому.
ощущение голода внутри нее. Ей показалось странным, что ей
захотелось есть, а у нее не было денег даже на булочку!
"Возможно ли, что мне нечего есть?" Спросила себя Янина.
Из кухни до нее донесся запах жареного мяса.
Она плотно закрыла дверь, потому что от этого запаха ее тошнило.
Янина со странным чувством вспомнила, что большинство великих
художников разных эпох тоже страдали от нищеты и голода. Эта
мысль на какое-то время утешила её. Она почувствовала, что
её впервые пронзила боль мученичества ради искусства.
Она
меланхолично улыбнулась в зеркало, глядя на своё пожелтевшее и
измождённое лицо. Она пыталась читать, чтобы избавиться, так сказать, от своей
личности, но не могла, потому что постоянно чувствовала растущий
голод.
Она смотрела в окно на длинный двор, окружённый со всех сторон
мимо высоких окон соседних домов, но она видела, как в
нескольких домах люди садились за стол, и видела рабочих
во дворе тоже ели свой обед из маленьких глиняных горшочков. Она
быстро отпрянула от окна, потому что почувствовала голод, подобный стальной хватке
рука с острыми когтями рвала ее еще яростнее.
"Все едят!" Сказала Янина себя так, как будто это было
первый раз, что она приняла к сведению этот факт.
Позже она легла и проспала до вечера, не поехав ни на репетицию, ни к Кабинской, но почувствовала себя ещё слабее
после пробуждения у нее было болезненное головокружение, в то время как это
острое и постоянное ощущение опустошения внутри нее мучило ее так сильно,
что она заплакала.
Вечером в гримерной царило неистовое веселье
Янина; она постоянно смеялась, шутила и подтрунивала над собой.
спутники поругались из-за какого-то пустяка с Мими, а затем заигрывали.
со сцены с пассажирами первого ряда.
Когда воспитатель появился за кулисами сразу после первого
акта с коробкой конфет, Янина радостно поприветствовала его и пожала ему руку.
она так крепко сжала его руку, что старик растерялся. Потом она села в каком-то тёмном углу и стала ждать, когда режиссёр крикнет:
«На сцену!» Когда её окутали темнота и тишина, она разразилась судорожными рыданиями.
После представления Янина получила вчетверо больше, чем обычно, — целых два рубля. Кабински сам отдал их ей тайком, чтобы никто не видел.
Янина вышла поужинать на веранду и опьянела от одного бокала виски,
так что сама попросила Владека проводить её домой.
С того вечера Владек следовал за ней как тень и начал открыто проявлять свою любовь, не обращая внимания на то, что его мать расспрашивала о нём всех в театре и постоянно следила за ним и Яниной.
Однажды Глоговский ворвался в дом Янины и закричал ещё с порога: «Ну вот, я снова вернулся к своим
зулусам! ...»
Он швырнул шляпу на сундук, сел на кровать и начал сворачивать
сигарету.
Янина спокойно смотрела на него и думала о том, как странно, что
приезд этого друга, который так сильно интересовал её в прошлом,
Теперь я должен оставить её в таком безразличном состоянии.
"Значит, ты не плачешь от радости, снова увидев меня, да? Ха! Мне придётся смириться с этим. Несомненно, только собаки будут плакать по мне!
Чёрт бы меня побрал! Но ты не знаешь, что случилось с Котлички? Он больше не приходит в театр, и я нигде не могу его найти. Должно быть, он куда-то уехал.
«Я не видела его с того вечера, когда мы ужинали вместе», — медленно ответила
Янина.
«Должно быть, для его исчезновения есть какая-то причина! Возможно, какое-то приключение, роман, что-то... Но зачем мне беспокоиться?»
о такой зелёной обезьянке, да? Разве это не так?
— Так и есть! — прошептала Янина, повернувшись лицом к
окну.
"О! и что это значит? — воскликнул он, пристально глядя ей в
глаза. — Боже, как ты изменилась! Впалые, остекленевшие глаза,
желтоватый цвет лица, заострившиеся черты... Что все это
значит? — спросил он более спокойным тоном.
Вдруг он ударил себя по лбу и начал бегать по комнате, как
сумасшедший.
"Какой же я идиот. Какой я монстр! Я тут расхаживаю по
Варшаве, а настоящая, творческая нищета ютится в
— Серьёзно! Мисс Янина, — воскликнул он, беря её за руку и пристально глядя ей в глаза, — мисс Янина! Я хочу, чтобы вы рассказали мне всё, как на исповеди. Чёрт меня побери, но вы должны мне рассказать!
Янина молчала, но, видя его честное лицо и слушая этот сочувствующий голос, который странным образом проникал в самое сердце, она вдруг почувствовала, что её переполняют чувства, и на глаза навернулись слёзы. Она не могла говорить от волнения.
"Ну-ну, не плачь, я всё равно уйду," — сказал он шутливо, чтобы скрыть собственные эмоции.
— А теперь просто послушай меня...
но без каких-либо протестов или громких возражений, потому что я ненавижу
парламентаризм! Я вижу, что вы бедны, да ещё и бедны по-театральному. ... Что ж, я знаю, каково это. А теперь, ради всего святого, перестаньте краснеть. Честной бедности нечего стыдиться! Это всего лишь обычная оспа, через которую проходят все, кто чего-то стоит в этом мире. Хо! Хо! Я уже много лет играю в жмурки с неприятностями! Что ж, я закончу то, что говорю, на скаку.
Давайте сделаем так...
Он повернулся, достал из кармана тридцать рублей, то есть
все деньги, которые ему прислали на дорогу, положил их
под подушку Янины и вернулся на своё прежнее место.
"'Теперь мы договорились, не так ли, мой кузен...' — сказал Людовик XI
после того, как обезглавил герцога Анжуйского. Я не приму никаких возражений, и если
вы осмелитесь..."
Он взял свою шляпу и, протянув руку, тихо сказал: «До свидания,
мисс Янина».
Отчаянным движением Янина поспешно загородила дверь своим
телом.
"Нет, нет! Не унижайте меня! Мне и так достаточно плохо, — прошептала она, крепко
сжимая его руку.
«Вот вам и женская философия! Черт меня побери, но то, что я сделал, так же естественно, как то, что я когда-нибудь вышибу себе мозги, а ты станешь великой актрисой!»
Янина начала спорить с ним и в конце концов попросила его вернуть деньги, сказав, что они ей не нужны, что она их не примет, и продемонстрировав глубокое отвращение к помощи.
Глоговский помрачнел и грубо сказал: «Что? Чёрт меня возьми, но из нас двоих я точно не дурак! Но нет! Я
отказываюсь поддаваться на провокации. Я спокойно сяду и всё обдумаю».
Я серьёзно с тобой разговариваю. Я не хочу, чтобы ты злился на меня из-за такой пустой вещи, как деньги. Ты не хочешь брать их, хотя они тебе нужны, и почему? Потому что тебя останавливает ложный стыд, потому что тебя научили, что такие простые человеческие вещи, как помощь друг другу, унижают. Такие представления уже отмирают. В музей их с ними! Это глупые и злые предрассудки. Чёрт меня побери, но нужен европейский ум
и истеричная утончённость, чтобы не принять деньги от такого же человека, как ты, когда ты в них нуждаешься. Зачем и для чего ты это делаешь
вы думаете, что человеческое стадо объединяется в какую-то форму общества?
Это взаимно пожирать и грабить друг друга или взаимно помогать друг другу
другому? Я знаю, вы скажете мне, что это не так, но я отвечаю
именно поэтому в этом мире так много зла.
И как только мы признаем что-то злом, мы должны избегать этого. Человек должен
творить добро. Это его долг. Творить добро - самая мудрая математика.
Но, чёрт возьми! Зачем я так суетился из-за этого!
— воскликнул он в раздражении.
Он ещё долго говорил, насмехался, ругался
время от времени он кричал: «Чёрт бы меня побрал!» — и яростно ругался,
но в его голосе было столько искреннего и глубокого дружелюбия,
столько сердечной доброты, что Янина, хотя и не была в этом уверена,
приняла его помощь с благодарностью, пожав ему руку, только потому,
что не хотела обидеть его отказом.
«Что ж, мне это нравится!» А теперь... прощай! — сказал он,
поднимаясь, чтобы уйти.
"Прощай! Я хочу ещё раз поблагодарить тебя, я так тебе благодарна
и обязана тебе... — пробормотала Янина.
"Если бы ты только знала, сколько доброты проявили ко мне люди! Я бы
Я бы хотел вернуть только сотую часть этого другим. Я добавлю, что мы, без сомнения, встретимся весной.
"Где?" — спросила Янина.
"Ба! Я не знаю! Но я уверен, что это будет в театре, потому что я решил поступить в театр весной, хотя бы на полгода, чтобы лучше узнать сцену.
«О, это отличная идея!»
«Теперь мы квиты, как говорил мой отец, когда массировал мою шкуру, чтобы она блестела, как будто её только что выкрасили. Я оставляю вам свой адрес и ничего не говорю, только напоминаю, что вы
— Расскажите мне всё в письме... всё! Вы даёте мне слово?
— Даю вам слово! — серьёзно ответила Янина.
— Я верю вашему слову, как если бы оно было мужским, хотя у
женщин слово чести обычно ничего не значит, они его используют, но никогда не выполняют. До свидания!
Глоговский крепко пожал ей обе руки, слегка приподнял их, словно желая поцеловать, но быстро опустил,
взглянул ей в глаза, неестественно рассмеялся и ушёл.
Янина долго думала о нём. Она испытывала такое глубокое
Она была так благодарна ему и чувствовала себя такой воодушевлённой и сильной после разговора с ним, что пожалела, что не знает, на каком поезде
уезжает Глоговский, потому что ей хотелось увидеть его ещё раз.
Но в ней снова поднялось что-то, что громко протестовало против помощи, которую он ей оказал, что-то, что видело в этой доброте оскорбление.
"Милостыня!" — с горечью прошептала Янина и почувствовала жгучую боль унижения.
«Разве я не могу жить один, разве я не могу обходиться своими силами,
разве я не могу быть самодостаточным? Неужели я должен постоянно опираться на
кто-то из близких? Всегда нужен кто-то наблюдает за мной?
Другие знают, как себе помочь, почему я не могу?" - спросила она
сама.
Янина задумалась над этим, но мгновение спустя отправилась в
ломбард, чтобы выкупить свой браслет, и по дороге купила себе
недорогую осеннюю шляпку.
Жизнь тянулась для нее медленно, вяло и утомительно.
Янину поддерживала только надежда, или, скорее, глубокая вера в то,
что всё это радикально и скоро изменится, и в этом страстном
предвкушении она стала уделять всё больше внимания Владеку. Она
знала, что он любит ее. Она почти ежедневно выслушивала его признания
и предложения, улыбаясь про себя и думая о том, что
несмотря ни на что, она не смогла стать такой, какими стали ее спутники.
Их образ жизни вызывал у нее глубокое отвращение, поскольку она чувствовала
поистине органическое отвращение ко всем формам грязи. Но эти знаки внимания
Владека произвели, по крайней мере, тот эффект, что они пробудили в ней
впервые осознанные мысли о любви.
В какие-то моменты она мечтала полюбить мужчину, которому могла бы отдаться полностью и навсегда; она мечтала о совместной жизни, полной
экстаз и любовь, такая любовь, какую поэты воспевали в своих пьесах;
и тогда перед её мысленным взором проходили образы всех
великих любовников, о которых она читала, страстные шепоты, пылкие
объятия, вулканические страсти и вся эта титаническая любовная жизнь,
воспоминание о которой вызывало у неё дрожь восторга.
Янина не знала, откуда взялись эти сны, но они посещали её всё чаще, несмотря на бедность, которая снова стала невыносимой, и частый голод, который сжимал её, словно костлявые объятия. Её браслет снова отправился в ломбард,
ибо ей постоянно приходилось покупать какую-нибудь новую одежду для выхода на сцену
, так что часто она была вынуждена отказывать себе в еде только для того, чтобы иметь
возможность купить то, что ей было нужно. Новые пьесы были постоянно представлены в
привлечь общественность, но успех был так же недосягаем, как и прежде.
Такая ситуация ужасно беспокоила и мучила Джанину, лишая
ее сил, но это также пробудило бунт, который начал
тихо бурлить внутри нее. Сначала она чувствовала неопределенное
враждебность по отношению к каждому. Она с лютой завистью смотрела на
женщин, которых встречала на улице.
Часто её охватывало безумное желание остановить одну из этих
хорошо одетых дам и спросить, знает ли она, что такое бедность.
Она внимательно наблюдала за их лицами, одеждой и улыбками
и пришла к печальному выводу, что эти дамы не могли знать,
что есть другие люди, которые страдают, плачут и голодают.
Но позже Янина начала размышлять о том, что она сама одета так же, как и эти женщины; что среди них могут быть и другие, попавшие в такое же положение, как и она, и что, возможно, они неосознанно проходят мимо.
Она шла по дороге, голодная и отчаявшаяся, бросая такие же взгляды на других прохожих, как и она. Она пыталась различить в толпе лица таких же страдальцев, но не могла. Все, казалось, были довольны и счастливы.
Затем лицо Янины озарилось чем-то вроде триумфа от осознания своего превосходства над этой хорошо одетой и сытой толпой. Она чувствовала, что намного превосходит этот мир обычных смертных.
«У меня есть идея, цель!» — думала она. «Для чего они живут? Какова
их цель в жизни?» — часто спрашивала она себя. И не могла ответить.
Отвечая на этот вопрос, Янина с жалостью улыбалась пустоте их существования.
«Раса мотыльков, которые не знают ни откуда они взялись, ни зачем, ни для чего им дана жизнь!» — шептала она, упиваясь своим молчаливым презрением к людям, которое росло в ней до невероятных размеров.
Кабинскую Янина теперь ненавидела всей душой, потому что, хотя Пепа
всегда относилась к ней с приторной любезностью, она никогда не платила ей за
уроки игры на фортепиано, которыми занималась Ядзя, пользуясь положением и
способностями Янины с лицемерной дружеской улыбкой. Янина не могла
она не разорвала с ней отношения, потому что отчётливо чувствовала, что за маской вежливости, которую носила Пепа, скрывалась ярость, которая не простила бы ей этого. Более того, она ненавидела Кабинскую как женщину, мать и актрису. Она хорошо её знала, и, кроме того, в тот период, когда она постоянно напрягалась и боролась, ей нужно было либо сильно кого-то любить, либо сильно кого-то ненавидеть. Янина ещё никого не любила, но уже ненавидела.
«Знаете, трудно поверить, что такая некомпетентная судья, как директор, сама распределяет роли для всех нас
— пьесы! — однажды сказала она Владеку, сильно огорчённая тем, что её проигнорировали при выборе актёров для старой мелодраматической карикатуры под названием «Мартин-подкидыш».
"Жаль, что вы не предложили ей роль, потому что, как видите, режиссёр ничего не может сделать, — сказал Владек.
"Совершенно верно! Это хорошая идея! Я попробую завтра.
«Попроси её сыграть «Мэри» в «Докторе Робине», который мы
покажем на следующей неделе. Один любитель хочет присоединиться к нашей труппе, и он
дебютирует в роли «Гаррика».»
«Что это за роль — «Мэри»?»
«Великолепная роль! Я думаю, что ты сыграешь её превосходно. Если хочешь, я могу принести тебе пьесу».
«Хорошо! Мы можем прочитать её вместе».
На следующий день Янина получила от Кабинской торжественное обещание, что
ей дадут эту роль.
Во второй половине дня Владек привёл доктора Робина. Это был его первый визит в дом Янины, поэтому он постарался выглядеть особенно
красивым, элегантным, вежливым и немного рассеянным. Он изображал любовь
и уважение к Янине с мастерством виртуоза; он был очень
спокоен, как будто от избытка счастья.
«Впервые я чувствую себя застенчивым и счастливым!» — сказал он, целуя Янину в
руку.
"Почему застенчивым? Ты всегда так уверен в себе на сцене!" —
ответила она, немного смутившись.
"Да, на сцене, где можно только играть счастье, но не здесь...
где я действительно счастлив."
"Счастлив?" — повторила она.
Владек взглянул на Янину с такой страстной силой, с таким мастерством
выражать эмоции на лице, с такой восторженной улыбкой,
имитирующей экстаз и упоение любовью, что, если бы он показал это
на сцене, ему бы тепло аплодировали. Янина поняла
Он был великолепен, и что-то шевельнулось в ней, как будто в её сердце слегка задели какую-то новую струну.
Владек начал читать пьесу. С каждым словом «Марии» энтузиазм Янины разгорался всё сильнее. Затаив дыхание и не сводя глаз с Владека, она слушала, не смея ни словом, ни жестом испортить впечатление, которое произвело на неё его чтение. Она боялась разрушить очарование, которое исходило от его красноречивого голоса и бархатной мягкости его чёрных глаз.
Когда он закончил читать, девушка воскликнула в восторге: «Какая великолепная роль!»
«Я готов поспорить, что вы произведёте фурор в этой роли», — заметил
Владек.
"Да... я чувствую, что могла бы сыграть её довольно хорошо. «Гаррик, этот творец душ, так силён в «Кориолане»!» — прошептала она,
повторяя запомнившуюся ей реплику из пьесы.
И лицо Янины засияло таким пылом, таким сиянием озарила её глубокая внутренняя радость, что Владек едва узнал её.
"Вы энтузиастка," — сказал он.
"Да, потому что я люблю искусство! Отдай всё ради искусства, и всё заключено в искусстве!..
это мой девиз. За пределами искусства я вижу почти
ничего, - ответила Янина, внезапно вспыхнув с новой силой.
- Даже любовь? - спросил Владек.
"Но искусство представляется мне более великим и завершенным выражением
идеала, чем любовь... " - ответила Янина.
"Но это более чуждо людям и не так необходимо для жизни
как любовь. Без искусства мир мог бы существовать, но без
любви ... никогда! Более того, искусство причиняет более болезненные разочарования,
чем любовь.
«Но оно также дарит более сильные радости. Любовь — это индивидуальная эмоция, искусство
— это социальная эмоция, синтез. Его любят всем своим человеческим существом,
за это страдают, но только благодаря искусству иногда становишься
бессмертным!
"Это мечты. Тысячи людей отдали свои жизни, чтобы убедиться в этом, и тысячи
проклинали этот недостижимый мираж.
"Но эти тысячи людей прожили свою жизнь, наполненную этим миражом, и
пережили больше, чем может пережить тот, кто ни о чём не мечтает.
"Но если они не были счастливы, чего всё это стоит?"
— А большинство людей счастливы?
— В тысячу раз больше, чем мы!
Владек многозначительно подчеркнул слово «мы».
— Никогда! — воскликнула Янина, — потому что наше счастье заключается в боли, как и в
Радость, уныние и экстаз. Даже это само по себе является счастьем:
иметь возможность духовно развиваться; простирать
руки желания в бесконечность; создавать в своём сознании
новые миры, более большие и прекрасные, чем те, что нас окружают;
петь, даже сквозь слёзы и боль, гимны красоте и бессмертию;
мечтать, но мечтать так сильно, чтобы полностью забыть о жизни
и жить только мечтами!
Янина чувствовала, как поток счастья и вдохновения наполняет её душу,
и говорила, как бы отрываясь от реальности.
думал, чтобы она могла выразить себя хотя бы частично. Она
говорила, совершенно забыв о том, что кто-то ее слушает
и излагала вслух все более грандиозные и все более мимолетные мечты.
Владек сначала слушал внимательно, но позже потерял терпение.
"Комедиантка!" - подумал он с иронией. И он был уверен, что Янина
распускала перед ним павлиньи перья рвения и
энтузиазма лишь для того, чтобы очаровать и покорить его. Он не отвечал и не перебивал её, потому что в конце концов ему это надоело.
«Роль «Мэри» немного сентиментальна...», — добавила Янина.
после долгого молчания.
"Мне это показалось просто лиричным," ответил Владек.
"Я бы хотела когда-нибудь сыграть Офелию."
"Вы знакомы с «Гамлетом»?" спросил Владек, несколько удивлённый.
"Последние два года я читала только драмы и
мечтала о сцене," просто ответила она.
«Воистину, стоит преклонить колени перед таким энтузиазмом!»
«Зачем? Всё, что нужно, — это помочь ему, дать ему простор,
возможность. ...»
«Если бы я только мог. ... Поверьте мне, я всем сердцем
желаю, чтобы вы достигли высот искусства».
— Я вам верю, — ответила Янина более спокойным тоном. — И я очень благодарна вам за доктора Робина.
— Можно я перепишу для вас роль?
— Я сама перепишу, мне это доставит удовольствие.
— Пока вы будете её учить, я могу быть вашим суфлёром, если хотите.
- О, мне бы не хотелось отнимать у вас время ...
"Исключить за несколько часов каждый день за производительность и остальные мои
время за вами распоряжаться, как вам будет", - сказал он с жаром.
Они смотрели друг на друга мгновение.
Янина протянула Владеку руку; он долго держал и целовал ее.
«Завтра я начну учить роль, потому что у меня выходной», — сказала Янина.
"Я тоже завтра не выхожу на сцену".
Владек вышел, немного злясь на себя, потому что, хотя он и назвал
Янину «комедианткой», она смутила его своей простотой и энтузиазмом. Более того, он чувствовал в ней некое интеллектуальное и артистическое превосходство.
Янина лихорадочно взялась за изучение «Доктора Робина». За несколько дней она выучила не только роль «Мэри», но и всю пьесу. Ей так не терпелось сыграть эту роль, что
Казалось, что она поставила на кон всю свою жизнь ради этого
спектакля. Её прежние мечты, которые немного угасли из-за
бедности и лихорадочной театральной жизни, теперь снова вспыхнули
с такой силой, что ослепляли и гипнотизировали её. Театр снова
так сильно завладел Яниной, что в её сознании не осталось места ни для
чего другого. В часы экстаза
он казался ей мистическим алтарём, парящим высоко над серой
долиной повседневной жизни и пылающим, как второй горящий
куст Моисея; он казался ей чудом, которое будет длиться
вечно.
Владек каждый день приходил к Янине в перерыве между репетициями и спектаклями, хотя ему уже начинало надоедать её бесконечное восхищение и он терял терпение из-за того, что она была так поглощена искусством, что не обращала на него внимания. Он не мог проникнуть в её болезненный энтузиазм, как он это называл, со своей любовью, но всё равно продолжал ходить к ней.
Он всё сильнее желал любви Янины. Его привлекла
её наивность и талант, которым, по его мнению, она обладала.
Более того, он давно мечтал именно о такой элегантной и образованной
любовнице. Он во что бы то ни стало хотел обладать этой утончённой
и благородной девушкой, которая так отличалась от его прежних любовниц
и пленила его своим превосходством. Его триумф будет тем
величественнее, говорил он себе, что она казалась ему одной из тех
дам из высшего общества, на которых он часто бросал завистливые взгляды
в Уяздовских аллеях.
Янина не сказала Владеку, что любит его, но он уже видел это
в её глазах и сплёл вокруг неё всё более прочную паутину из
улыбки, страстные слова, вздохи и преувеличенное уважение.
Для Янины это был самый прекрасный период, который она знала в своей жизни.
ее жизнь. Бедность она относилась с пренебрежением, как будто это было только
временное явление, скоро пройдет.
Совинска, после частых визитов Владека, стала более близкой и
дружелюбной с Яниной и посоветовала ей продать те части своего
гардероба, которые ей не нужны, даже предложив сделать это за нее.
И так продолжалась жизнь Янины, которая не обращала внимания ни на что, кроме
того представления «Доктор Робин», которого она ждала с нетерпением
величайшее нетерпение. Она жила как бы в тревожном сне.
Сквозь призму грёз мир снова казался ей ярче, а люди — добрее. Она забыла обо всём, даже о
Глоговском, чьё недавнее письмо отложила, не дочитав, потому что теперь жила только будущим. Она защищалась от настоящего мечтами о том, что должно было случиться.
Кроме того, Янина любила Владика. Она не знала, как это
произошло, но теперь она знала, что не может без него обойтись. Она чувствовала себя
очень счастливой и спокойной, когда, опираясь на его руку, шла по
Она шла по улицам и слушала его низкий мелодичный голос. Мягкие
бархатистые взгляды его тёмных глаз заставляли её пылать страстью и
сладостной беспомощностью...
Всё в нём привлекало её. Он был так прекрасен на
сцене! Он с таким пылом и лиризмом играл роли
несчастных влюблённых в мелодрамах! Он говорил, двигался и позировал
с такой очаровательной простотой. Он был любимцем публики;
даже пресса часто хвалила его и предсказывала ему блестящее артистическое будущее.
Янине нравилось, когда ему аплодировали на сцене. И вот
умело ли он умел демонстрировать ресурсы своего мозга ?н,
что его обычно принимали за образованного человека, в то время как на самом деле он обладал лишь умом и наглостью варшавского бездельника и плута. Более того, для Янины он был первым и единственным мужчиной, которому она когда-либо отдавалась. Ей казалось, что это навсегда и неразрывно связало их.
Это случилось как бы само собой после одной из репетиций «Доктора Робина», на которой Владек заменял «Гаррика». Когда они вышли из театра, он заговорил с ней, точнее, заявил ей о любви с вулканической страстью и
подчеркивается его эмоции с таким пафосом, что он разбудил ее в
самой глубины ее души. Она почувствовала, как слезы нежности внезапно навернулись
на ее глаза; и желание огромного счастья в жизни
и смерти осталось в ее мечтательном сердце. Вся ее душа была
поглощена желанием любви.
Янина даже не понимала, что с ней происходит, потому что не могла
устоять перед очарованием его голоса. Эта музыкальная мольба о любви, эти жгучие поцелуи и страстные взгляды наполнили всё её существо всепоглощающим и безумным желанием радоваться. Она
Она отдалась ему с пассивностью заворожённого существа, без единого слова протеста или сопротивления, но и без осознания того, что она делает; одним словом, она была загипнотизирована.
Она даже не знала, что именно в нём она любила: актёра, мастерски играющего на её эмоциях и энтузиазме, или мужчину.
Янина не думала об этом. Она любила его, потому что любила, и потому что он олицетворял для неё театр и искусство.
Янине казалось, что его глазами она видит дальше и
глубже. Её душа росла (так крестьяне описывают некоторых
этапы развития юности), поэтому, помимо своих далёких планов на славу в будущем, ей нужно было что-то для себя самой, ей нужно было укрепить себя и опереться на чьё-то любящее сердце, которое в то же время послужило бы ступенькой для её собственного возвышения. Она больше не чувствовала себя одинокой, потому что теперь могла делиться с Владеком своими самыми сокровенными мыслями, мечтами и планами на будущее и обсуждать с ним различные героические роли. Он был своего рода физическим дополнением к ней и выходом для её избыточной энергии и мечтаний.
Янина не погрузилась и не растворилась в существе Владека, а
скорее поглотила его в себе. И ни на секунду она не
подумала, что отдалась ему, что отныне он стал её любовником и господином и что она принадлежит ему! Она даже не задумывалась о том, есть ли у него душа. Ей было достаточно знать, что он красив, популярен, что он любит её и что она нуждается в нём. Даже в её самых сокровенных признаниях и шёпоте о
любви звучал оттенок неосознанного превосходства. Она постоянно
разговаривала с ним, но почти никогда не спрашивала его мнения и очень
редко прислушивался к его ответам. Владик не мог понять,
но он сознавал это и он действовал как неприятный пресечения
по его словам, несмотря на их близкие отношения, он не мог чувствовать себя
на легкость, с ее по-своему. Это ранило его самолюбие, но у него
не было способа исправить это. Он владел ее телом, но не душой
это таинственное нечто, эта любовь, которая отдает себя на всю жизнь и
вечность и делает из себя скамеечку для ног любящего. Такое
отношение Янины раздражало его, но в то же время привлекало
так неотразимо, что он удвоил свои любовные признания, думая, что
большей долей сентиментальной лжи и лучшей игрой
эмоций он наконец-то очарует и покорит её полностью.
Однако ему это не удалось.
Янина, помимо этой любви, постепенно отказывалась от всего, но, несмотря на это, чувствовала себя довольной. Она часто страдала от голода, но ей было достаточно того, что
Владек был рядом с ней, и она погружалась в свою роль, забывая обо всём на свете.
Спектакль «Доктор Робин» откладывался со дня на день, потому что
Любитель, который должен был дебютировать в этой пьесе, заболел. Тем временем нужно было ставить другие пьесы, так что Янина была вынуждена ждать. Её снедало нетерпение и желание сразу же выделиться из толпы своих подруг, а также надежда покончить с бедностью таким образом и, наконец, потребность её собственной души, которая сформировала собственное представление о характере «Марии» и должна была его выразить.
Янина даже не обращала внимания на то, что происходило за кулисами, где каждый день разрабатывались схемы и проекты для новых компаний
образуется только для того, чтобы быть заброшенным через несколько дней. Кржикевич
уже несколько раз деликатно предлагал Янине, что, если
она пожелает, она может добиться помолвки с Чепешевски. Она
отказалась, поскольку помнила проект Топольски и хотела дождаться
его реализации, зная, что он наверняка рассчитывает на нее.
На самом деле Топольски организовывала компанию. Предполагалось, что это будет секретом
пока что, но все об этом знали. Было открыто заявлено, что
Мими, Вавжецкий, Пеш с женой и несколько молодых
офицеров уже подписали контракт и что Топольский незаметно
заключил сделку по Люблинскому театру, новому зданию, которое только что
открылось. Было точно известно, что Котлицкий и другие предоставили ему необходимый капитал.
Кабински, конечно, знал об этом и громко высмеивал эти
проекты. Он прекрасно понимал, что может вернуть всех, кто присоединился к Топольскому, просто увеличив им авансы по зарплате. Он предсказал, что Топольский не продержится и одного
сезона и разорится, потому что не верил, что кто-то захочет одолжить ему
деньги для организации новой компании.
"Таких дураков больше нет!" - сказал он вслух с убеждением.
Больше всего его позабавила предложенная Топольским реформа театра.
которую он бесцеремонно назвал идиотизмом. Цабинский хорошо знал публику
и знал, чего она хочет.
Топольский часто устраивал у себя дома званые вечера, на которые приглашал всех
тех, кто мог ему понадобиться. Но он ещё не говорил открыто о своей
компании, предоставив это Вавжецкому, который с энтузиазмом
относился к этому вопросу, как к своему собственному, и использовал его, чтобы
насмехаться над Кабинским и чаще поднимать шум из-за его просроченной
зарплаты.
Янина присутствовала на нескольких таких вечерах в доме Топольских,
но они ей наскучили, потому что мужчины обычно играли в карты, а женщины, если не сплетничали и не жаловались, собирались в тесный кружок, чтобы перешёптываться, и не подпускали к себе Янину, опасаясь, что она может что-нибудь рассказать
Кабинскому, к которому она ежедневно ходила давать уроки игры на фортепиано.
В последний из этих вечеров, когда они пили чай, Майковска
тихо попросила Янину остаться ещё ненадолго, пообещав, что они с Топольским проводят её до дома.
Владек никогда не появлялся на этих мероприятиях, потому что был открытым и
стойким сторонником Кабинского.
Когда все ушли, Топольский сел напротив Янины и начал
рассказывать ей о труппе, которую он организовывал.
"Это будет образцовый театр для настоящего искусства! У меня великолепный
актёрский состав; я заключил контракт с одним из лучших
театров, библиотека готова к отправке, а костюмы уже наполовину
готовы, так что у нас есть почти всё необходимое.
"Чего вам ещё не хватает?" — спросила Янина, решив немедленно
попросить о помолвке.
— Немного денег... пустяки, около тысячи рублей в качестве оборотного капитала на первый месяц, — ответил Топольский.
— Вы не могли бы одолжить их?
— Да... и именно об этом я и хочу поговорить с вами по-дружески, потому что мы уже считаем вас одним из нас. Я буду платить вам хорошее жалованье и чередовать вас с Мелани, потому что знаю, что вы способная актриса. У вас есть внешность, голос и темперамент, и, помимо ума, это именно то, что нужно, чтобы стать отличной актрисой.
«О, спасибо, спасибо вам огромное!» — воскликнула Янина, сияя от радости.
И она была в таком восторге, что поцеловала Майковскую, которая, по своей
привычке, почти лежала на столе и рассеянно смотрела на
лампу.
"Но вы должны нам помочь!" - сказал Топольский после короткой паузы.
"Я? Что я могу сделать?" - удивленно спросила она.
"Очень много! Если ты только захочешь... - ответил он.
- Что ж! если вы скажете, что я могу, тогда, конечно, я буду рад
помочь, ибо это не только мой долг, но и в моих собственных интересах! Но
Мне очень любопытно узнать, что я могу сделать".
"Речь идет об этой тысяче рублей. Деньги уже получены.
Только есть одно маленькое условие... "
— В чём дело? — с любопытством спросила Янина.
Топольский подошёл к ней, по-дружески взял её за руки и только тогда ответил:
— Госпожа Янина, от этого зависит не только наш театр, но и всё ваше артистическое будущее, поэтому я скажу вам откровенно, что есть человек, который готов дать даже две тысячи рублей, но он сказал, что отдаст их только вам лично, иначе никак.
— «Кто этот человек?» — с тревогой спросила она.
«Котлицкий!»
Янина опустила голову, и на какое-то время в комнате воцарилась глубокая тишина. Топольский с тревогой смотрел на неё, а Майковска
на её лице появилась неописуемо насмешливая улыбка.
Янина чуть не вскрикнула от боли, настолько отвратительным ей показалось это имя и
предложение, и через мгновение она встала со стула и решительно
сказала: «Нет! Я не поеду к Котлицким... и то, что вы мне предлагаете, оскорбительно и возмутительно!» Только в театре люди могут настолько потерять нравственные ориентиры, что
убеждают других в необходимости низких поступков и намеренно ввергают их в пучину деградации, чтобы самим получить выгоду. На этот раз вы просчитались, мой дорогой сэр! Я не опустился так низко, чтобы
— Вот именно. Мне больно от того, что вы могли хотя бы на мгновение подумать, что я
соглашусь пойти к Котлицкому, к Котлицкому, который мне противнее самой мерзкой гадины! — воскликнула она, охваченная страстью.
"Мисс Янина! Давайте поговорим об этом спокойно и разумно, не
волнуясь."
"Вы смеете говорить мне, чтобы я не волновалась?"
«Я должен, потому что вы просто неопытны; следовательно, то, о чём я вас прошу, кажется вам чем-то чудовищным, чем-то, что немедленно втопчет вас в грязь, обесчестит и опозорит вас».
— Ради всего святого, что же это тогда, если не это! — воскликнула Янина в
изумлении.
— Давайте перестанем разыгрывать комедию, давайте прекратим эту игру в
прятки и посмотрим на вещи такими, какие они есть, и мы увидим, что я не предлагаю вам ничего необычного. Чего я от вас прошу? Просто вы идёте к Котлицкому за деньгами, которые станут основой нашего общего будущего, деньгами, которые создадут для нас театр и без которых никто из нас не сможет уехать из Варшавы. Так что же в этом плохого? Что плохого может быть в том, что сделает почти всех нас счастливыми?
«Что? Неужели ты не видишь ничего дурного в том, что
я, женщина, должна одна прийти в дом мужчины? И за что он даст мне тысячу или две тысячи рублей?»
«Когда ты жила с Глоговским, никто не считал это дурным. А теперь,
когда ты живёшь с Владеком, кто тебя за это осуждает? В конце концов,
что в этом такого ужасно бесчестного?» Мы все так живём, и совершаем ли мы тем самым что-то постыдное? ... Нет! Потому что это второстепенное, а в наших умах есть нечто более важное: искусство!
"Нет, я не поеду!" - тихо ответила Янина, подавленная
открытием, что все они знали о ее отношениях с Владеком.
Она продолжала слушать Топольски, не слыша и не понимая
его слов. Он начал упрекать ее, умолять и объяснять
что все они жертвуют своими жизнями ради театра,
что это нечто большее, чем простая женская прихоть. Он сказал ей, что своим отказом она нанесёт смертельный удар по недавно
организованной компании; что все они рассчитывают на неё и будут благодарны ей до конца жизни, потому что своей жертвой она обеспечит
благополучие десятков людей; что новый театр будет
связан с ее именем. Он хотел во что бы то ни стало сломить ее.
сопротивление, которого он не мог понять, но Янина оставалась
непоколебимой.
"Если бы от этого зависела моя жизнь, я бы не поехала; я бы предпочла
умереть!" - сказала Янина с окончательной решимостью.
"Ну что ж, до свидания!" - сердито ответил Топольский.
Янина продолжала смотреть на него и хотела объясниться
поподробнее, но Майковская накинула ей на плечи свой плащ,
грубо надела ей на голову шляпу и осыпала оскорблениями.
Янина широко распахнула перед ней дверь.
Янина, как автомат, позволила ей делать с собой всё, что та хотела, и, как автомат, спустилась по лестнице и пошла по улицам к себе домой.
Ей было жаль новую компанию, и она сожалела о том, что теряет, расставаясь с Топольским, но в то же время её мучил невыносимый стыд при мысли о том, что эти люди считают её такой ничтожной, что осмеливаются делать ей подобные предложения и ждут, что она их примет.
Янина не могла успокоиться. В ту ночь ей снилось, что она
Котлицкая, теперь о Владеке, потом снова о театре. Она слышала, как
все проклинают и оскорбляют её, она словно видела, как
толпа людей, покрытых лохмотьями, с горящими ненавистью глазами,
преследует её с проклятиями и пытается избить. В этих смутно
очерченных лицах она узнала Мелу, Топольского, Мими и Вавржецкого.
И снова ей приснилось, что она идёт по улице и что
все смотрят на неё так странно и так ужасно, что ей
хочется провалиться сквозь землю, лишь бы не видеть их взглядов; но у неё нет сил пошевелиться, и эта толпа медленно проходит мимо неё, пока
Топольский стоял, указывая на неё, и громко и насмешливо кричал: «Смотрите! Она жила с Глоговским, а теперь стала любовницей Владека!»
Янина не могла этого вынести; она дико закричала во сне, потому что ей показалось, что отец приближается к ней вместе с Кренской, указывая на неё и крича: «Она жила с Глоговским, а теперь стала любовницей Владека!»
«Боже, о Боже!» — стонала она, корчась от мук этого сна.
И толпа знакомых лиц продолжала расти. Появились
священник из Буковца, учителя из её школы-интерната, её
бывшие товарищи и Гжешикевич. Все, все поспешно проходили мимо нее
и смотрели на нее с такой ужасной, отвратительной улыбкой, что она
пронзала ее, как кинжал, и хлестала, как плеть.
Янина проснулась со слезами на глазах и совершенно измученная.
Перед репетицией к ней пришел Владек. Впервые она
сама бросилась в его объятия.
«Они все знают!» — прошептала она, пряча лицо у него на груди.
Владек сразу догадался, что она имеет в виду, и ответил: «Ну и что? Разве это преступление?»
Он сел в плохом настроении, начал потирать колено и метаться по комнате.
сердито откинулся на спинку стула.
Янина заметила его настроение и, забыв о себе, спросила:
"Что с тобой? Ты болен?"
"Со мной всё в порядке, просто я должен кому-то несколько рублей и не могу их вернуть. Я не могу попросить денег у матери, потому что она снова больна, и это её доконает! Кабински тоже не отдаст мне его, и я в отчаянии!
Конечно, он лгал, потому что всю ночь играл в карты и проиграл всё, что у него было. Янина вспомнила о помощи, которую получила от Глоговского, и без колебаний сняла с себя
золотые часы и цепочку и положила их перед Владеком.
"У меня нет денег. Возьми это, заложи и расплатись с долгами, а то, что останется, верни мне, потому что у меня тоже ничего нет, — сказала она с жаром.
"Нет, я не возьму! Зачем ты это делаешь? Мне это действительно не нужно...
Моя дорогая девочка! ... — возразил Владек, поддавшись первому порыву честности.
— Пожалуйста, возьми их... Если ты меня любишь, ты их возьмёшь.
Владек ещё немного посомневался, но ему пришла в голову мысль, что
на эти деньги он мог бы снова сыграть и отыграться.
«Нет! Как бы это выглядело!» — прошептал он, и его сопротивление
становилось всё слабее.
"Иди прямо сейчас, а на обратном пути заходи ко мне, и мы вместе позавтракаем, —
настояла Янина.
Владек поцеловал её, как будто смущаясь, пробормотал что-то о благодарности, но
в конце концов взял часы и пошёл их закладывать.
Он быстро вернулся с тридцатью рублями. Он тут же одолжил у Янины двадцать рублей и хотел даже дать ей расписку,
но она так разозлилась, что ему пришлось извиниться перед ней. Затем они
пошли завтракать.
С тех пор они жили вместе. В театре все знали об их отношениях, но это было так привычно, что никто не обращал на это внимания. Только Совинская иногда насмехалась над Яниной и пренебрежительно отзывалась о ней, и если раньше она только хвалила Владика, то теперь рассказывала о нём самые отвратительные истории. Ей доставляло удовольствие мучить Джанину таким образом, и
таким образом она мстила себе за потерю любви своего сына.
Наконец было объявлено, что начинаются репетиции "Доктора Робина"
. Владек довел эту информацию до Янины, потому что для
Несколько дней она была очень слаба и совсем не выходила из дома.
Она чувствовала гнетущую сонливость и усталость, а также невыносимую боль в спине. Затем ею овладевало такое чувство беспомощности и уныния, что ей хотелось плакать, и она не вставала с постели, а целыми днями лежала, безучастно глядя в потолок. К ней вернулось ощущение гула в голове, и она испытывала такую жгучую жажду, что ничто не могло её утолить.
Однако, услышав, что она должна принять участие в спектакле, Янина
сразу же почувствовала себя хорошо и уверенно.
Она пришла на репетицию, дрожа от страха, но, увидев человека, который должен был играть «Гаррика», быстро взяла себя в руки. Этот любитель был едва ли старше мальчика, тощий, неуклюжий и недалёкий. Он шепелявил и ковылял, как утка, но, поскольку он был двоюродным братом одного из влиятельных журналистов, который его поддерживал, он смотрел на всех в театре свысока и обращался с ними снисходительно. Члены компании деликатно высмеивали его в лицо и громко смеялись над ним за его спиной.
Все присутствующие на репетиции, как будто они все
согласовав его предварительно.
Не успел Янина войти на сцене, чем Majkowska
демонстративно удалились за кулисы, а Топольского не так
как кивнуть ей головой в знак приветствия. Янина поняла, что
отношения с ними были разорваны, но она не успела
подумайте об этом, для репетиции начались сразу же. Несмотря на то, что сначала она намеревалась просто прочитать свою роль,
теперь Янина не могла удержаться от того, чтобы не отметить её, по крайней мере, в общих чертах.
Её раздражало то, что все смотрели на неё и что со всех сторон на неё были устремлены многочисленные взгляды. Ей казалось, что она видит насмешку в их взглядах и презрение на всех этих губах, поэтому временами она начинала нервничать и срываться на крик со всей силой своего темперамента или, наоборот, говорила слишком тихо.
Майковска стояла там, шипя и смеясь вместе с Зарнецкой,
и громко высказывала своё мнение об игре Янины. Топольский,
режиссёр, несколько раз заставлял её уходить и возвращаться на сцену,
потому что в волнении она не могла войти как следует.
Янина знала, что они делают, поэтому не слишком близко к сердцу приняла насмешки Мелы и педантичные указания Топольского. Она
продолжала играть и убедительно, хотя и немного неровно, исполняла свою роль.
Последовало характерное молчание; никто не смеялся и не шутил
громко.
Режиссёр-постановщик ходил взад-вперёд за кулисами, довольно потирая руки и ворча: «Хорошо, хорошо, но она ещё не вкладывает в это достаточно пафоса!»
«Как, разве вы не слышите, что она уже кричит, а не говорит!»
Майковская насмехалась над ним.
"Моя дорогая мадам! Вы бьётесь в конвульсиях на сцене, и никто из
мы, из вежливости, обвиняем в этом вас", - ответил Станиславский за
своего друга.
"Не так! Кто так машет руками? Ты пытаешься
сделать из себя ветряную мельницу?" - воскликнул Топольский.
"Не отговаривай ее, помни, что это ее первая репетиция!" - крикнула
Цабинская с мест.
«Ты ходишь по сцене как гусыня!» — снова заметил Янине раздражённый Топольски.
«Из неё получилась бы неплохая прачка!» — прошипела Мела.
Несмотря ни на что, хотя Янина чувствовала, как к глазам подступают слёзы гнева, она продолжала играть, не позволяя себе растеряться и
ни на секунду не теряя самообладания.
Когда она закончила, Кабинска демонстративно поцеловала её и начала громко хвалить, чтобы Майковская слышала: «Я поздравляю
тебя и не сомневаюсь, что ты превосходно сыграешь эту роль!»
«Проработай детали получше», — посоветовал ей Станиславовский.
"Но ведь это всего лишь репетиция! Я уже придумала весь образ в своей голове.
«Теперь у нас будет настоящая героиня, красивая и талантливая одновременно!» — воскликнула Росиньска очень громко.
Майковска яростно посмотрела на неё, но ничего не ответила.
Янина была так счастлива, что ей хотелось всех расцеловать.
Через два дня должно было состояться представление. Этот промежуток времени был
похож на огромную полосу света, в которую Янина, казалось, с жадностью
вглядывалась. Ей казалось, что она полностью удовлетворена.
"Наконец-то! Наконец-то! Теперь все мои беды и унижения закончатся!"
— восторженно прошептала Янина сама себе. Она думала, что
ей сразу же предложат репертуар ролей. Она дала волю своему воображению и уже видела себя на какой-то
вершине. Она уже была в той обетованной земле сильных эмоций
о котором она мечтала каждый день в том мире, который представал перед её глазами в величественной толпе героических фигур, сверхчеловеческих страстей и ослепительной красоты, в мире, где царила совершенная гармония между мечтами и реальностью.
Янина с жалостью вспоминала те дни нужды и бедности, словно навсегда прощаясь с ними. Всё, что её окружало, даже Владек, меркло перед её очарованными глазами.
Тысячу раз она повторяла роль «Мэри». Она часами сидела
перед зеркалом, отрабатывая соответствующую мимику
выражение лица и сгорала от нетерпения в ожидании
наступления знаменательного дня. Ночью Янина сидела в полудрёме
на кровати и смотрела перед собой. Ей казалось, что она видит переполненный театр и представителей прессы, что она слышит тихий ропот публики, видит их восторженные взгляды и что она выходит на сцену и играет... Полусознательно она повторяла слова своей роли, загоралась пылом, декламировала их с воодушевлением. Затем, снова одолеваемая дремотой, она улыбалась
сквозь слезы счастья она отчетливо услышала, что
хорошо знакомый и волнующий гром аплодисментов и крики:
"Орловская! Орловская!" И с этой улыбкой на лице она засыпала
и просыпалась снова, чтобы продолжить свои мечты.
Янина продала все, что смогла, чтобы купить подходящий костюм для
своей роли. С довольной улыбкой она прогоняла Владека, чтобы
он не мешал ей.
В тот день, который должен был стать для неё таким важным и решающим,
Кабински перед генеральной репетицией забрал у неё роль и отдал
её Майковской.
Интриги и зависть взяли своё. Кабински был вынужден
уступить, потому что Топольский пригрозил немедленно уйти из труппы,
если он не заберёт роль у Янины и не отдаст её Майковской.
Так он решил отомстить за отказ Янины выйти за Котлицкого.
Поражённая в самое сердце, Янина чуть не лишилась рассудка от этого
удара. Она начала пошатываться на ногах и почувствовала, что весь
театр кружится вокруг неё и что всё погружается вместе с ней в
бездонную тьму. Она бросила взгляд, от которого не было спасения.
Она с горечью оглядела всех вокруг, словно ища помощи, но на лицах большинства членов компании было написано веселье от того, что они считали отличной шуткой, и скотская радость кретинов от подавления таланта. Они насмехались над проигравшей претенденткой своими взглядами; со всех сторон посыпались жгучие насмешки и колкости, словно камни на её душу, раздавленную неожиданным ударом. Раздался жестокий смех, хлестнувший её, как кнутом,
и вся низость человеческого удовольствия от чужой боли нашла
свой объект и выход.
И Янина стояла там, не говоря ни слова, не двигаясь, с ужасной болью в сердце, как будто все артерии были разорваны и истекали кровью отчаяния.
Она собрала все силы, чтобы спросить: «Почему я не могу сыграть эту роль?»
«Потому что не можешь, и это всё!» — резко ответил Кабински.
И он немедленно покинул театр, потому что боялся сцены и
ему было немного жаль Янину.
Она осталась стоять за кулисами, и душа её разрывалась от
острой боли разочарования. Она чувствовала себя такой
пустота и одиночество, что временами ей казалось, будто она совсем одна в этом мире и будто что-то придавило её к земле огромным весом и давит на неё, будто она с молниеносной скоростью падает на дно какой-то глубокой пропасти, где глухо ревет серо-зеленый водоворот.
Её мысли и чувства ломались и трещали под чудовищным напряжением, и слёзы безысходности застилали ей глаза. Она пошла в гримёрку и села в самый тёмный
угол.
Её мечты рушились на глазах: эти чудесные миры
Исчезая и растворяясь в туманной дали, эти чарующие
образы, словно рваные тряпки, колыхались в её сознании и душе.
Тусклая серость грязных стен и убранства вокруг неё и
толпа оборванных, насмехающихся нищих, казалось, заполняли и угнетали
всё её существо. Она чувствовала себя такой измученной, сломленной, больной и
беспомощной, что вышла в коридор в поисках Владека, чтобы он отвёз её
домой, но не смогла его найти. Он осторожно исчез,
а Янина вернулась в гримёрку и сидела там в оцепенении.
"Берегись снов! Берегись воды!" — повторяла она про себя,
Она с трудом вспомнила, кто ей это сказал. И вдруг Янина побледнела и отшатнулась, потому что в её голове начался такой хаос, что она подумала, что сойдёт с ума...
Долгое время она сидела в оцепенении и плакала, не в силах себя сдерживать, потому что, когда она частично пришла в себя, к ней снова вернулись воспоминания обо всех её страданиях и разочарованиях. Наконец, совершенно измученная и убаюканная тишиной,
воцарившейся в театре после репетиции, она заснула.
Ее разбудила Росинка, которая в тот день пришла в театр раньше
В гримерке, потому что она должна была начать спектакль. Увидев
спящую девушку, пожилая актриса прониклась жалостью. Оставшиеся
Остатки ее женственности, прикрытые искусственностью театральности
жизнь пробудилась в ней при виде этого бледного лица, изможденного нищетой
и унынием.
- Мисс Янина... - нежно прошептала Росинская.
Янина встала и начала нервно вытирать следы слёз
со своего лица.
"Вы не видели господина Недзельского?" — спросила она у Росинской.
"Нет. Бедное дитя, вот что они с тобой сделали! Но ты не должна принимать это так близко к сердцу. Если ты хочешь стать художницей, ты
Я должен многое вынести, много страдать. Моя дорогая, если бы ты только знала, через что мне пришлось пройти и ещё предстоит пройти. Если бы ты захотела
переживать из-за всех бед, которые обрушиваются на тебя, раздражаться
из-за всех сплетен, которые распускают о тебе, или плакать из-за каждой
интриги, в которую тебя пытаются втянуть, у тебя не осталось бы ни
слез, ни глаз, ни сил! Не стоит плакать из-за этого, потому что в театре всё равно ничего не изменится! Более того, вы ничего не потеряли! Это разочарование сделает вас богаче на один опыт.
«Может быть, они всё-таки правы. Должно быть, у меня совсем нет таланта,
если Кабински отобрал у меня роль...».
«Именно потому, что у тебя есть талант, они и сыграли с тобой эту шутку. Я слышал, что сказал кузен этого любителя на первой репетиции».
«Что мне с этого, если я не смогу играть и мне не на что будет жить».
«Это всё проделки Майковской. Она заставила Кабинского забрать у тебя роль».
«Я знаю, что она на меня злится, но я не могу понять, почему она мстит мне таким бесчеловечным образом!»
«Ты её ещё не знаешь... Я не знаю, из-за чего вы поссорились, но я знаю, что, когда она увидела тебя на сцене на первой репетиции, она так сильно испугалась, что ты можешь затмить её, что сразу же начала строить планы, как тебя погубить. Я видел, как она вилась вокруг этого любителя, как она заискивала перед его кузеном и Кабинским, как она целовала руки директрисе! Я видел это своими глазами!» Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то так унижал себя? Но она добилась своего. Она уже покончила со многими другими таким же образом. Вы, вероятно, не знаете, что я,
Актрисе с таким большим опытом и репертуаром приходится страдать из-за неё. Вы не могли заметить, что замышлялось,
потому что всё было сделано так быстро, что, кроме меня, об этом, вероятно, никто не знал. Такому созданию, как она, всегда везёт! Но подождите,
сегодня я её проучу! Я отплачу ей за нас обоих!
Гримёрка постепенно наполнялась актрисами, их шумной болтовнёй и запахом пудры и красок, которые разогревались
над свечами. Они начинали одеваться.
Наконец вошла Майковская, величественная и торжествующая, с букетом в
ее руки и розы на букете. Увидев Янину, сидящую рядом с
Росинской, она нахмурилась и сердито воскликнула: "Если я не ошибаюсь,
это не гримерка хористок".
"Ты ошибаешься, артист пантомимы!" - парировала Росинская.
"Я не с тобой разговариваю".
"Но я тебе отвечаю. Пожалуйста, останься здесь", - сказала она, поворачиваясь к
Янина кто хотел уйти.
"Тебе не начать с меня! Ты думаешь, я собираюсь платье вместе
с новичками, да?"
"Подожди, ты получишь отдельную камеру с собственной смирительной рубашкой.
Ты не можешь это пропустить".
"Закрой свой рот! Ты, сорокалетний простак".
"Мой возраст-это не твое дело, ты разрушил героиня!"
"Она выглядит как мокрая курица на сцене и еще смеет поднять
ее голос здесь".
Все в раздевалке тряслись от смеха, в то время как
Rosinska и Majkowska начали ссориться еще более вульгарно, без
однако прерываясь ни на миг, их состав и поспешным одеванием.
Янина слушали ссоры в тишине. Она почти не испытывала
обиды на Майковскую за то, что та лишила её роли, но лишь физическое отвращение к ней. Теперь Майковская казалась ей такой
настолько грязной, наглой и подлой, что даже её голос звучал отвратительно.
Только когда они начали играть «Доктора Робина», Янина встала за кулисами, чтобы посмотреть, что будет с её ролью. Невозможно описать ту тонкую, мучительную боль, которая разрывала её душу, когда она увидела Майковскую в роли «Мэри» на сцене. Она чувствовала, что эта другая женщина по крупицам вырывала из её мозга и сердца каждое слово, каждый жест, каждую позу и акцент.
«Они мои, мои!» — выдохнула она, не в силах сдержаться. «Мои!»
И она пожирала глазами Мелу, а затем закрыла их, чтобы
может и не узреть ни его, ни себя мучить с
вспоминая роли, как она зачала его. "Вор!" она
наконец-то шепнул так громко, что дрожали Majkowska на сцене.
Росинская сидела за кулисами, на другой стороне сцены. Как только Майковская вошла, на сцене началась суматоха, потому что она
повторяла каждое слово за Мелой вполголоса и с фальшивой интонацией, громко смеялась над её игрой, высмеивала и пародировала её жесты.
Сначала Майковская не обращала на это внимания, но в конце концов не смогла удержаться и заглянула за кулисы.
Она слышала эти насмешки и пародию на саму себя. Она не могла уловить
слова суфлёра и остановилась на середине фразы,
а Росинская продолжала безжалостно подшучивать над ней.
Майковская пришла в ярость от бессилия, но её игра
становилась всё хуже, и она чувствовала это, и начала метаться по сцене,
как одержимая. За каждой сценой она видела смеющиеся над ней лица; даже Добек в своей ложе прикрыл рот рукой, так сильно его забавляло происходящее. Это лишило Майковску остатков самообладания.
Как только она сошла со сцены, она набросилась на Росинскую с кулаками. Поднялся такой шум, что мужчинам пришлось разнимать двух актрис, потому что они начали вырывать друг у друга волосы из париков. Майковскую насильно увели в гримёрку. Она бесновалась как сумасшедшая, и у неё случился припадок. Она разбивала зеркала,
рвала костюмы и металась так яростно, что им пришлось
вызвать врача и связать ей руки и ноги.
Кабинска в отчаянии вырвала у него остатки волос, но актёры
смеялись в своих гримёрках и получали огромное удовольствие.
Занавес пришлось опустить в середине спектакля, и
Топольский, почти бледный от гнева, объявил зрителям: «Дамы
и господа! Из-за внезапной и серьёзной болезни
мисс Майковской доктор Робин не сможет закончить спектакль. Следующий
спектакль по программе начнётся немедленно».
Янина, несмотря на удовлетворение, которое она испытала из-за провала своей
противницы, начала жалеть Майковскую, когда увидела её бесчувственной
и страдающей. Она ещё не была достаточно опытной актрисой, чтобы
остаться равнодушной, поэтому она подошла к ней, но, увидев в комнате
доктор, а Cabinski, с которым ругалась с Rosinska она наспех
отступили.
Росинская, Вольска и Мировска прямо заявили Цабински, что если
Майковска останется в компании, они покинут ее уже на следующий
день.
Cabinski скрылся, но затем он столкнулся с Станиславски и Krzykiewicz кто
сказал ему то же самое с того, что они не останутся в сутки
больше с ним они стыдились быть в компании, где такие
публичных скандалов произошло.
Режиссер чуть не сошел с ума, потому что не был готов к такому
. Он пытался выкрутиться как мог, заставил
Он давал обещания, раздавал приказы казначею, всем, кто хотел, и,
увидев Янину, громко обратился к ней, чтобы хоть как-то смягчить
своё поведение: «Если тебе что-нибудь нужно от
казначея, я дам тебе приказ, потому что мне нужно немедленно уехать».
Янина попросила пять рублей. Он даже не поморщился, а отдал ей деньги и сразу же побежал к Пепе, но по дороге его снова схватили этот любитель и его двоюродный брат, и за кулисами поднялся такой шум, что публика с беспокойством прислушивалась, не понимая, в чём дело.
Спектакль закончился в тишине, зрители не
прозвучали ни одного хлопка в ладоши.
Янина, выходя из кассы с деньгами, встретила
медленно ковыляющую Недзельскую.
Она остановилась и хотела поздороваться, но
Недзельска угрожающе посмотрела на неё и рявкнула: «Чего тебе надо, ты! ты! Она яростно закашлялась
, пригрозила Янине тростью, на которую опиралась,
себе и потащилась дальше.
Янина бессознательно огляделась, чтобы посмотреть, не подглядит ли
Владек где угодно, но он уже исчез. Она не видела его
с того утра.
Владек намеренно избегал её, потому что пришёл к окончательному выводу, что лучше иметь дело только с обычными женщинами, потому что с ними не нужно сдерживаться, притворяться и постоянно всё учитывать. Более того, Янина потерпела фиаско как актриса и оставалась всего лишь хористкой, а его мать грозилась лишить его наследства из-за неё.
Янина долго смотрела вслед старухе, которая, без сомнения,
собиралась искать своего сына, а затем медленно пошла домой.
Глава X
Янина лежала больная в постели.
Ей казалось, что она находится на дне колодца, и из тех глубин, куда её бросили, она могла видеть только бледную, далёкую синеву неба, иногда полную темноту, иногда мерцание звёзд, а потом чьи-то крылья, пролетая мимо, отбрасывали тень на её глаза, и она переставала что-либо видеть. Она лишь чувствовала, что эти вихри жизни снаружи,
голоса, шумы, крики, страхи и отчаяние стекали по гладким
стенам колодца и вливались в её душу, как в резервуар,
пронизывая всю её душу неосознанной болью, которую она
однако она чувствовала это каждой клеточкой своего существа.
Дни тянулись так медленно, словно были нанизаны на
цепочку веков, так медленно, как они тянутся для тех, кто потерял
всё, даже надежду.
Янина сообщила директору, что она больна, но никто не пришёл
к ней. Кабинска просто послала Вицека сказать, что Ядя
скучает по урокам игры на фортепиано, и ничего больше.
Там они играли, учились, что-то создавали и жили!
Здесь же она лежала, погрузившись в полную апатию, как сломленная душа, которая
едва осмеливается временами думать, что она всё ещё существует, а потом снова
погружается в агонию, которая, однако, не может закончиться забвением смерти.
Янина не была больна физически, потому что ничто не причиняло ей боли, но она умирала от внутреннего истощения.
Ей казалось, что она растратила все свои силы за эти три месяца театральной жизни и теперь умирает от голода своей души, которой больше нечем было жить.В течение тех долгих дней, в течение той бесконечной агонии безмолвных ночей она медленно размышляла о природе каждого, кого встречала здесь; и это медленное, но совершенно одностороннее познание себя
Окружающая обстановка наполняла её горькой печалью.
«На земле нет счастья...», — шептала Янина себе под нос,
и ей казалось, что до сих пор у неё была катаракта, застилавшая ей глаза,
которую теперь судьба жестоко сорвала с неё. Теперь она видела, но
бывали моменты, когда она жалела о своей прежней слепоте и
блуждала в темноте.
«Счастья нет!» — с горечью повторяла она, и мятежный пессимизм полностью овладел её душой.
Повсюду Янина видела только зло и низость. Перед ней проходили образы всех её знакомых, и она презрительно отмахивалась от них.
Она сбросила их всех в одну яму, не исключая и Владека. Он заскочил к ней только раз, чтобы извиниться за своё отсутствие,
но она нетерпеливо перебила его и попросила уйти.
Она уже достаточно хорошо его знала и удивилась, когда ей
пришла в голову мысль, что она когда-то любила его.
"Почему? Почему?" — спрашивала себя Янина.
Стыд и сожаление охватили её при мысли о том, что она
опустилась так низко ради него. Теперь он казался ей жалким и
обычным. Она не могла простить себя.
"Какая судьба привела его на мой жизненный путь?" — спрашивала себя Янина.
дальше. В своих собственных глазах она чувствовала себя глубоко униженной.
"Я не любила его," — размышляла она, и её сотрясала дрожь отвращения. Он начал вызывать у неё ненависть.
И театр тоже потерял для Янины большую часть своего очарования в те часы раздумий. Теперь она смотрела на него сквозь призму
этих постоянных ссор и закулисных интриг, сквозь
тщеславие его священников и сквозь собственные разочарования.
«Всё не так, как я привыкла видеть раньше!» — сокрушалась она.
Всё становилось всё меньше и серее в сознании Янины.
видение. Повсюду она начала замечать лохмотья, притворство и фальшь.
Люди заслоняли от неё всё своей низостью и
мелочностью. Она больше не хотела царствовать на сцене, как королева.
"Что это? Что это?" — шептала она себе и видела
пёструю, разношёрстную публику, которой было безразлично качество
пьесы. Она пришла в театр, чтобы развлечься и посмеяться; ей
хотелось клоунады и цирка.
"Что это? Комедиантство ради наживы и развлечения толпы," — ответила себе Янина. Теперь сцена предстала перед ней
как настоящая арена для трюков клоунов и дрессированных обезьян.
"Я хотела быть увеселением для толпы! А при чём тут искусство? Что такое чистое искусство, идеал, ради которого сотни людей жертвуют своими жизнями?"
"Что это такое и где его найти?" — с тревогой спрашивала она себя, начиная понимать, что всё это скорее развлечение, чем цель сама по себе.
Литература, поэзия, музыка, живопись и все виды изобразительного искусства прошли
перед мысленным взором Янины. Она не могла отделить их утилитарную
сторону от чисто художественной. Она видела, что все художники
Они играли, пели и творили только для того, чтобы развлечь эту огромную жестокую толпу. Ради
этого они жертвовали своими жизнями, силами и мечтами;
ради этого они боролись и страдали, жили и умирали.
Для Янины это огромное множество Гжешикевичей, Котлицких и
советников предстало в своём невежестве и низменных инстинктах как жестокий
хозяин, который с полунасмешливой, полублагосклонной улыбкой смотрел
свысока на всю эту людскую толпу художников, которые рисовали, играли,
читали, творили и с нервным видом умоляли о его благосклонности и
признании.
И она видела, как одна огромная волна людей
распространялась по широкой
равнины земли, медленно колышущиеся и никуда не ведущие; а с другой стороны — все те художники, которые проходили сквозь толпу во всех направлениях, громко провозглашая что-то, вдохновенно распевая, указывая на просторы небес, обращая внимание на звёзды, пытаясь навести порядок в этой беспорядочной, бурлящей толпе, прокладывая в ней пути, взывая к ней низкими голосами. Но толпа либо смеялась, либо просто кивала в знак согласия, но не двигалась с места. Он вздымался, толкался и топтал
художников под ногами.
«Что это? Зачем?» — спрашивала себя Янина, охваченная ужасом. «Если мы им не нужны, то мы должны оставить их в покое, держаться от них подальше и жить только для себя и ради себя». Но в её голове снова всё смешалось, и она не могла понять, как можно жить отдельно от остального человечества, и пришла к выводу, что так жить вообще не стоит. Мысли беспорядочно кружились в её голове.
Совинская, которая теперь заботилась о ней по-матерински, вошла
и прервала её лихорадочные размышления.
"Почему бы тебе не пойти домой?" она искренне посоветовала Янине.
"Никогда!" - ответила Янина.
"Зачем тебе так изматывать себя? Ты отдохнешь
немного, наберешься новых сил и снова вернешься в театр.
"Нет", - тихо ответила Янина.
"Я забыла сказать вам, что старая миссис Недзельска была здесь, чтобы повидаться со мной
вчера".
"Вы ее знаете?" - спросила молодая женщина.
"Вовсе нет, но у нее было ко мне какое-то дело. О, она хитрая лиса!
эта старая карга!" - добавила Совинска.
"Возможно, она немного чересчур скупа, но в остальном она довольно
честная женщина".
— Честная? Ты ещё сама узнаешь, насколько она честная.
— Почему? — спросила Янина, но без любопытства, потому что сейчас её это совсем не интересовало.
— Я скажу только одно... что она совсем тебя не любит, совсем!
— Странно, ведь я никогда ей не делала ничего плохого, — ответила Янина.
Поведение Совинской внезапно изменилось, она сердито взглянула на
Янину и хотела сказать что-то резкое, но, увидев, что на лице Янины
было выражение полного безразличия, сдержалась и вышла из комнаты.
Янина подумала о Буковце.
«У меня нет дома», — подумала она даже без горечи. «Весь мир — мой дом», — добавила она, но вдруг вспомнила, что
Гжешикевич рассказал ей об отце, и вздрогнула, словно в ней пробудилась какая-то скрытая боль. Янину охватило беспокойство, не такое, какое охватывает человека накануне какого-то события, а такое, какое испытываешь, вспоминая что-то хорошее, что ты потерял навсегда. Это была боль прошлого, как тихая память о
погибших.
Но эти воспоминания о Буковце и те одинокие ночи, когда она
мечтала, забыв обо всём, и создавала для себя такие
Удивительные миры, которые теперь предстали перед её мысленным взором во всей своей красе.
Только воспоминания об этой пышной и величественной природе, этих бескрайних полях и тихих долинах, полных журчания ручьёв и птичьего пения, зелени и дикой красоты, погружали Янину в меланхолию и убаюкивали её усталую душу своими чарами.
Лес, в котором она выросла, эти тёмные глубины, полные невыразимых чудес, эти гигантские деревья, с которыми её связывала тысяча нитей, всё сильнее рисовались в её воображении. Теперь Янина тосковала по ним и прислушивалась сквозь
ночи, потому что ей казалось, что она слышит мрачный осенний
шепот леса, сонный шорох его ветвей. Ей казалось, что она ощущает внутри себя медленное, бесконечное покачивание
этих гигантских деревьев, мягкое движение зелени, омытой золотым
солнечным светом, радостные крики птиц, аромат молодых
сосен и можжевеловых кустов — всю неторопливую жизнь природы.
Янина часами лежала без слов, без мыслей, без движения, потому что её душа была там, в этих зелёных лесах. Она бродила
по лугам, покрытым дикой малиной и колышущейся травой,
Она бродила по полям, где рожь росла высокая, как лес,
колыхалась и шелестела на ветру, сверкала росой в лучах солнца,
проникала в рощи, полные терпкого запаха смолы. Она шла по каждой дороге, по каждой меже, по каждой лесной тропинке,
приветствовала всё, что там жило, и кричала полям, лесам, холмам и небу: «Я пришла!» Я пришла! — улыбаясь,
она словно обрела утраченное счастье.
Эти бодрящие воспоминания почти полностью восстановили здоровье Янины. На восьмой день она почувствовала себя достаточно сильной, чтобы прогуляться. Она
Она тосковала по свежему воздуху, по зелени, не тронутой городской пылью,
по солнечному свету и огромным открытым пространствам. Она чувствовала, что город
душит её, что здесь на каждом шагу ей приходится ограничивать своё эго
и постоянно бороться со всеми барьерами традиций и зависимости.
Янина прошла через Рыночную площадь и, выйдя за пределы
Цитадели, пошла по влажным песчаным дюнам в Беляны.Со всех сторон её окружала безмолвная тишина. Солнце светило ярко и тепло, но с воды дул свежий, бодрящий ветерок.
Она смотрела на тихую реку, усеянную пятнами белой пены, и на
неясные силуэты лодок, плывущих посередине течения. Она
глубоко вдохнул спокойствие, что окружало ее и почувствовал
возрождение ее впустую силы.
Янина легла на желтоватый песок берега и, глядя на
сверкающую водную гладь, забыла обо всем. Ей казалось, что она плывёт по течению реки, минуя берега, дома и леса, и постоянно устремляется в голубую и безграничную даль, как в необъятное небо.
это нависло над ней. Ей казалось, что она больше ничего не помнит
, а испытывает только невыразимое наслаждение от качания
на волнах.
Янина вдруг проснулся от того, что половина сон, прошла рядом
ей старик с удочкой в руке. Он взглянул на нее
проходя мимо, сел почти рядом с ней на самом краю реки,
забросил удочку в воду и стал ждать.
У него было такое честное лицо, что ей захотелось поговорить с ним, и она
уже думала, с чего начать, когда он обратился к ней первым: «Не
хочешь ли ты отправиться на другую сторону?»
Янина вопросительно взглянула на него.
"Ага! Я вижу, что мы не понимаем друг друга. Я думал, что ты
хочешь утопиться," — сказал он.
"Я даже не думала о смерти," — тихо ответила она.
"Ха! ха! Это стало бы неожиданной честью для реки."
Он подправил удочку и замолчал, сосредоточив всё своё внимание на рыбе которая начала кружить вокруг наживки и
крючка.
Глубокая тишина, словно разлившись вокруг, начала наполнять душу Янины блаженным спокойствием. Она чувствовала, что её переполняет огромная
благодать, что величие этого простора небес, вод и зелени возвышает её и исторгает из её груди гимн благодарности и чистой радости жизни, свободной от всего земного.
Старик искоса взглянул на неё, и на его узких губах
заиграла загадочная улыбка.
Янина почувствовала этот взгляд и в свою очередь посмотрела на него. Их взгляды встретились.
долгим и дружелюбным взглядом.
Она почувствовала внезапное и непреодолимое желание открыть ему глубины своей души.
Она придвинулась к нему и тихо сказала: «Я не думала о смерти».
«Значит, ты искала покоя?»
«Да, я хотела посмотреть на природу и забыть».
«Забыть о чём?»
— О жизни! — хрипло прошептала Янина, и слёзы отчаяния наполнили её глаза.
"Ты ещё ребёнок. Должно быть, какое-то любовное разочарование,
нереализованное честолюбие или, может быть, отсутствие ужина привели тебя
в такое трагическое состояние.
«Всего этого вместе взятого недостаточно, чтобы чувствовать себя очень, очень несчастным», — ответила Янина.
«Всё это вместе взятое — один большой ноль, потому что, по моему мнению, ничто не может сделать человека, который знает себя, полностью несчастным», — сказал он.
«Кто вы... то есть чем вы занимаетесь?» — спросил он, немного помолчав.
— «Я в театре», — ответила девушка.
"Ага! Мир комедии! Имитация, которую вы впоследствии принимаете за
реальность. Химеры! Всё это искажает человеческую душу. Величайшие
актёры — всего лишь фонографы, которые иногда заводят мудрецы, иногда
гениями, но чаще всего глупцами. И они говорят с ещё большими глупцами. Актёры, художники, творцы — всего лишь слепые орудия природы, которая использует их, чтобы раскрыть себя и достичь целей, известных только ей самой! Им кажется, что они — нечто реальное, но это печальный обман, ибо они всего лишь орудия, которые выбрасывают, когда они больше не нужны или утратили свою полезность.
"Кто ты?" Янина спросил, почти бессознательно, перемешивают его
слова.
"Старик, как ты видишь, кто ловит рыбу и любит общаться. Ах, да, я
Я очень стар. Летом я прихожу сюда на несколько часов каждый день,
если погода хорошая, и ловлю рыбу, если она попадается. Что вам даст знание того, кто я? Моё имя вам ни о чём не скажет. В общей массе человечества я всего лишь пешка, которой при рождении присваивается определённое число и которая сохраняет его до конца жизни. Я — клеточка чувств, давным-давно
зарегистрированная и классифицированная моими собратьями как «неудачник», —
сказал он, улыбаясь.
"Я не собирался оскорблять вас своим вопросом."
"Я никогда ни из-за чего не сержусь. Только глупые люди злятся
на себя или радуются. Человек должен просто смотреть, наблюдать и
идти своей дорогой, - добавил он, снимая пескаря с крючка.
Янину немного охладила его серьезность и решительная манера говорить,
не допускавшая никаких дискуссий.
"Вы из Варшавского театра?" спросил он, снова вставляя свою реплику
.
— Нет, я работаю в компании Кабински. Вы, несомненно, его знаете.
— Я не знаю его и ничего о нём не слышал.
— Неужели вы никогда ничего не слышали о Кабински?
— Вы не знаете и не читали о «Тиволи»? — спросила Янина, сильно удивлённая тем, что в Варшаве может быть кто-то, кто не знает и не интересуется театром.
"Я вообще не хожу в театр и не читаю газет," — ответил он.
"Невозможно!"
"Сразу видно, что вам не больше двадцати лет, потому что вы в изумлении восклицаете: «Невозможно!»«И смотрите на меня так,
как будто я сумасшедший или варвар».
«Но после разговора с вами я ни на секунду не мог предположить, что...».
«Что я не интересуюсь театром, да, что я не читаю».
— газеты, — закончил он за неё.
"Я даже не могу понять почему."
"Ну, потому что меня это совсем не интересует, — просто ответил он.
"Тебя совсем не интересует, что происходит в мире, как живут люди, что они делают, о чём думают?"
"Нет. Вам это, несомненно, кажется чудовищным; тем не менее это
совершенно естественно. Наши крестьяне интересуются театром
или мировыми делами? Они не интересуются. Разве это не так?"
"Да, но они крестьяне, а это совсем другое".
"Это то же самое, только с таким добавлением; что для них ваш
знаменитых и выдающихся людей вообще не существует, и для них не имеет значения
ни малейшей разницы, жили когда-либо Ньютон или Шекспир
или нет. И им так же хорошо с их невежеством,
так же хорошо.
Янина замолчала, потому что то, что он сказал, показалось ей
парадоксальным и не очень правдивым.
"Что я узнаю из ваших газет и ваших театров? Просто
что люди любят, ненавидят и сражаются друг с другом так же, как всегда; что
зло и грубая сила продолжают править, как и всегда;
что мир и жизнь - это всего лишь большая мельница, на которой работают мозги и
Совесть повержена в прах. Лучше ничего не знать, чем знать это, — продолжил он.
"Но правильно ли так эгоистично отстраняться от всего, что происходит в мире?" — спросила Янина.
"Именно в этом и заключается мудрость. Ничего не желать для себя, ни о чём не заботиться и быть безразличным — вот к чему мы должны стремиться.
«Можно ли достичь такого состояния полной апатии?»
«Это достигается через жизненный опыт и размышления.
Помните, что даже самое незначительное удовольствие, просто мгновенное удовлетворение,
всегда обходится нам дороже, чем стоит на самом деле. Обычный человек
не заплатит, например, тысячу рублей за грушу, потому что
знает, что это было бы безумием, и, более того, он знает
относительную ценность тысячи рублей и груши. Но из-за
капитала своей жизни он готов тратить тысячи на пустяки — на
лёгкий роман, который длится ровно столько, сколько нужно, чтобы
созрела груша за два цента, потому что он никогда не задумывался
о почти бесценной ценности собственной жизненной энергии и
становится слепым ко всему, как бык, когда тореадор машет перед
его глазами красной тряпкой, и
Он расплачивается за эту слепоту частью своей жизни. Большинство людей умирают не от естественной необходимости, как лампа, когда в ней заканчивается масло, а от разорения, от того, что растрачивают свои силы и возможности на глупости, которые в тысячу раз менее ценны, чем один день жизни.
«Я бы не хотел жить такой холодной и расчётливой жизнью без безумств, мечтаний и любви».
«Мир не пришёл бы в упадок, если бы люди не любили».
«Лучше убить себя, чем жить и засохнуть, как дерево».
«Самоубийство — это жалкий крик страдающего животного; это
бунт атома против законов Вселенной. Человек должен
позволить свече своей жизни медленно и спокойно догорать до самого конца.
в этом и заключается счастье."
"Так это и есть счастье?" - спросила Янина, чувствуя, как внезапный холод
проникает в ее душу.
"Да. Покой - это счастье. Отрицать все, убить в себе
желания и страсти, вырвать из себя иллюзии и прихоти
вот способ достичь этого. Это значит крепко держать свою душу в
тисках самопознания и не давать ей растрачивать себя на
глупости ".
"Кто захочет жить под таким ярмом? Какая душа сможет это вынести
— Это так?
— Душа — это знание.
— Значит, ты выступаешь только за каменное безразличие и покой! Никогда не знать и не чувствовать ничего, кроме этого! Нет, я предпочитаю обычный ход жизни.
— Есть ещё один способ: лучшее лекарство от наших душевных страданий — это расширить наши сердца, слиться с природой.
— Давай не будем об этом. Я не люблю говорить об этом, потому что это слишком сильно меня волнует.
Они оба долго молчали. Старик смотрел на воду и что-то бормотал себе под нос, а Янина погрузилась в раздумья.
— Всё это глупости, — начал он снова. — Взгляни и удивись
вода, если ничего больше; этого вам хватит надолго. Наблюдайте
за птицами, звёздами и стихиями; следите за ростом
деревьев, прислушивайтесь к ветру, упивайтесь ароматами и красками, и повсюду
вы найдёте несравненные, вечные чудеса. Это полностью заменит
вам жизнь среди людей. Только не смотрите на природу глазами обывателя,
иначе самые прекрасные птичьи трели покажутся вам
простым щебетом; самый величественный лес покажется
вам всего лишь кучей хвороста; в животных вы увидите
ничего, кроме мяса, в пищу; луга покажутся вам просто скоплением
сена; потому что тогда вместо того, чтобы чувствовать, вы будете считать.
«Все люди такие».
«Есть немногие, кто может читать книгу природы и находить в ней
поддержку для своей жизни».
Они снова замолчали.
Солнце начало опускаться за холмы на противоположном берегу и
светить всё холоднее, словно угасая, окрашивая воду
кроваво-красными прощальными лучами. Заросли, казалось, уменьшились,
потому что они стали ниже и шире у основания. Желтоватый
Пески на берегу реки окутались серыми сумерками.
Далёкий горизонт, казалось, растворился в тумане, который поднимался,
словно дым от догоревшего, тлеющего солнца. Наступила ещё более глубокая
тишина, окутавшая землю сном, словно она устала от дневных трудов.
Янина размышлял над словами старика, а тихий, мрачный
печаль наполнила ее сердце и бросил туманных опасений за ее
ум. Ощущение пассивного подчинения и оцепенения ее преодолели.
Она встала, чтобы уйти, потому что уже темнело.
"Ты уходишь?" она спросила старика.
— Да, уже пора, а до Варшавы ещё далеко.
— Тогда мы пойдём вместе.
Он убрал удочку в трость, положил рыбу в маленькую банку и
пошёл рядом с Яниной довольно быстрым шагом.
— Я не знаю вашего имени, — медленно начал он, — и меня это совсем не
интересует, но я вижу, что вы, должно быть, не очень счастливы в
жизни. Я сумасшедший старик, как называют меня соседи, и старый
каменщик, как любят добавлять городские сплетники; я одинок и,
смирившись со своей судьбой, жду конца. Когда-то я немного
что значит страдать и любить, но это было давно, очень давно, — прошептал он, словно погружаясь в далёкое прошлое, с лёгкой улыбкой воспоминаний на лице. — Величайшее благо, которым обладает человек, — это его способность забывать, иначе он вообще не смог бы жить. Но всё это тебя нисколько не интересует, не так ли? Иногда я болтаю чепуху, ловлю себя на том, что разговариваю сам с собой, и часто что-то забываю, потому что я всего лишь старик, понимаете. У вас честное лицо, поэтому я дам вам один совет: когда бы вы ни страдали, когда бы вас ни разочаровывало всё вокруг и жизнь не становилась
невыносимо бегите из города, выйдите на простор, подышите
свежим воздухом, искупайтесь в солнечном свете, посмотрите на небо,
подумайте о вечности и помолитесь... и вы забудете все свои
беды. Вы почувствуете себя лучше и сильнее. Беды людей
сегодняшнего дня происходят от их отчуждённости от природы и от
Бога, от одиночества души. И я скажу вам ещё кое-что:
прощайте всем и будьте милосердны ко всем. Люди плохи только из-за своего
невежества, поэтому будьте добры. Величайшая мудрость в
величайшей доброте. Я здесь каждый день, пока тепло. Возможно, мы
когда-нибудь встретимся снова. До свидания, и пусть ты будешь счастлива. Он
ласково кивнул головой на прощание.
Она долго смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду.
возле церкви Святой Марии. Янина потерла глаза:
ей показалось, что эта встреча была всего лишь галлюцинацией.
«Нет, этого не может быть», — прошептала она себе, потому что всё ещё чувствовала на своём лице чистый взгляд его спокойных старых глаз и слышала его голос, говорящий: «Будь хорошей! Молись! Прости!» Она повторяла эти слова про себя, пока шла по улице.
"Прости!" — и она увидела своего отца, а потом театр,
Кабински, Майковская, Котлицкий, мадам Анна и Совинская и
вспомнили те дни страданий, издевательств и оскорблений.
"Будь хорошей!" — и она снова увидела Мировскую, которая с улыбкой переносила самые болезненные обиды, никогда никому не причиняла вреда и всё же была посмешищем для всей компании. Затем была Вольская, которая ценой собственной жизни спасла своего ребёнка от смерти, а потом её обманули и обрекли на нищету. Была няня Кабинской, которая пожертвовала собой ради чужих детей. Был старый режиссёр, которого все игнорировали; были крестьяне
в стране, где с людьми обращались как с животными, и в городах, где эксплуатировали рабочих. Мошенничество, обман и преступления совершались постоянно. Янина чувствовала, что что-то внутри неё дрожит,
разрывается и кричит в знак протеста; что страдания всего
человечества изливаются в её душу; что вся несправедливость,
все обиды, все страдания и слёзы предстают перед ней, и
суровый голос свыше говорит: «Будь добра, прощай, молись»,
а вокруг неё раздаётся насмешливый смех, словно в ответ на
это.
Она приехала к себе домой и долго не могла успокоиться.
Она прижала руки к голове, словно пытаясь успокоить эти
беспокойные мысли, которые кружились в ее голове в таком
смятении, что она не могла отличить правду от лжи. Ибо
в момент ясновидения она увидела, что и хорошие,
и плохие страдают одинаково, что все борются, все
требуют спасения и протестуют против жизни.
"Я сойду с ума! Я сойду с ума! — прошептала Янина сама себе.
На следующее утро к ней пришёл Владек. Он казался таким милым
и поцеловал ей руку с такой нежностью, что она не могла не заметить его
преданности. Он пожаловался на Цабинского и пространно высказал свои
обиды на мать.
Янина смерила его холодным взглядом, потому что почти сразу поняла
что он хотел занять у нее денег.
"Иди и купи мне какой-то порошок, я должна ходить в театр в день"
она сказала ему.
Владек поспешно встал, чтобы выполнить её просьбу.
"Закрой за собой дверь, я собираюсь одеться."
Он закрыл дверь на защёлку, от которой у него был ключ, и
ушёл.
На улице, почти у самой двери, Владек заметил советника. Внезапная мысль промелькнула у него в голове, он улыбнулся и сердечно
подошёл к старику.
"Доброе утро, уважаемый советник."
"Доброе утро, как вы себя чувствуете?"
"Спасибо, я совершенно здоров, только мисс Орловска больна. В
директриса только что попросила меня узнать, как у нее дела.
"Что? Мисс Джанина больна? Они сказали мне об этом за кулисами, но я
не поверил этому, потому что подумал...
"Да, она больна. Я как раз сейчас иду за лекарством".
- Она опасно больна? - спросил я.
"О нет, но не хотели бы вы убедиться в этом лично?"
Консультант яростно вздрогнул, но затем, поправив очки, он
сказал: "Действительно, я бы хотел. Я хотел сделать это много раз раньше,
но она такая недоступная".
"Я расчищу тебе путь".
"Ты шутишь. Как это можно сделать? Хотя, учитывая моё дружеское отношение к ней...
«Вы можете её увидеть. Вот ключ от её комнаты. Она вас примет; она даже сказала мне, что будет рада, если её друзья навестят её, потому что она целыми днями одна».
«Но если...»
— Идите. Если она приняла меня, то вас примет тем более охотно.
Я вернусь примерно через час, и тогда мы сможем поболтать. — С этими словами Владек поспешно вышел.
Советник протёр очки, нервно поёрзал и ещё не решил, входить или нет, когда Владек обернулся и позвал:
"Мой дорогой советник! Одолжите мне четыре рубля, пожалуйста? Мне сначала
придётся искать Кабинского, чтобы получить деньги, а лекарство
нужно здесь и сейчас. Я взял на себя неприятную задачу,
но что поделаешь, когда этого требует дружба? Я верну.
Верну вам деньги сегодня вечером, только, пожалуйста, никому об этом не говорите. И простите меня за мою наглость.
Советник охотно достал бумажник и, протянув
Владеку десять рублей, сказал: «Я рад, что могу вам помочь. Если понадобится ещё, скажите мисс Янине, чтобы она только упомянула об этом, и я ей дам».
Владек ушёл с деньгами, весело насвистывая.
Советник вошёл в дом, тихо открыл дверь в квартиру Янины,
снял шляпу и пальто и вошёл в комнату.
Янина расчёсывала волосы и не обратила внимания на открывшуюся дверь.
Она подумала, что вернулся Владек.
Советник несколько раз кашлянул и подошёл к ней с протянутой рукой.
Янина поспешно вскочила и накинула шарф на обнажённые плечи.
— Господин Владислав только что сказал мне, что вы больны, и я подумал, что было бы грешно не навестить вас, — быстро заговорил советник, поправляя очки и улыбаясь бесцветной, банальной улыбкой.
Янина на мгновение изумлённо уставилась на него, но, почувствовав прикосновение его холодной, влажной руки, покраснела.
В гневе она бросилась к двери так резко, что шарф упал на пол, обнажив величественные линии её плеч, и, энергично распахнув дверь, воскликнула: «Покиньте комнату!»
«Но я даю вам честное слово, что у меня не было ни малейшего намерения вас обидеть. Как друг, желающий вам добра, я пришёл сюда лишь для того, чтобы выразить вам своё сочувствие. Господин Владислав...»
— Он негодяй!
— С этим я согласен, но вам не нужно злиться на меня и выражать своё негодование в такой резкой форме; это тоже пустяки...
— Пожалуйста, немедленно покиньте комнату! — воскликнула Янина, дрожа от
гнева.
"Комедиантка! Комедиантка, честное слово! — прошептал советник
про себя, поспешно надевая пальто, потому что был раздражён и оскорблён. Он поспешно вышел, сердито хлопнув за собой дверью.
"О, какой негодяй! Какой негодяй! и я принадлежу такому человеку
... Я! Они шакалы, не люди, а шакалы! Куда
ни повернись, везде грязь и отбросы!"
И так велико было негодование Янины, что она почти громко закричала
сквозь слезы: "Низкие негодяи! негодяи! негодяи!"
Вскоре после этого вернулся Владек с порошком,
бутылкой виски и пакетом с бутербродами. Он с любопытством посмотрел на Янину
и оглядел комнату.
« — Советник был здесь!» — резко бросила она ему.
Актер цинично рассмеялся и воскликнул на барменском жаргоне: « Я
зажал его в угол. Теперь мы можем немного выпить».
Янина уже собиралась сказать ему, какой он подлый, но вдруг в её ушах зазвучали эти слова: «Будь хорошей! Прости!»
Она сдержалась и начала смеяться, но так резко и долго, что упала на кровать и, ворочаясь на ней, начала
повторяй среди этого ужасного, истеричного смеха: «Будь хорошей! Прости!»
После недельного перерыва для Янины снова началась прежняя тяжёлая жизнь и ещё более тяжёлая борьба, потому что теперь это была борьба за кусок хлеба.
Она пела, как и прежде, в хоре, одетая как хористка, выглядывала из-за занавеса на публику, которая с каждым днём приходила в театр всё реже, бродила по сцене и гримёрным во время антрактов и прислушивалась к шёпоту, музыке и ссорам. Но как
Теперь её мысли и чувства были другими, совсем не такими, как раньше.
Она больше не искала в глазах публики восхищения и любви к искусству, не бросала вызывающие взгляды на первые ряды, потому что бедность научила её оценивать со сцены размер аудитории и делать выводы о размере своей зарплаты. Из-за бедности она научилась тайком брать из кладовой хлеб, который часто использовали на сцене, и съедать его по дороге домой; зачастую это был весь её обед
ежедневное пропитание. Теперь никто не восхищался ею, не провожал её домой; она ни с кем не спорила об искусстве.
Котлицкий полностью исчез, советник злился на Янину
и держался подальше от театра, а Владек разговаривал с ней лишь изредка и навещал всё реже, оправдываясь тем, что его мать слабеет и ему нужно быть с ней.
Янина знала, что он лжёт, но не стала ему перечить, потому что
он был совершенно равнодушен к ней. Она испытывала к нему глубокое презрение,
но не могла порвать с ним окончательно, потому что
задержался где-то в глубине ее сознания память о счастливых часов
они провели вместе. Она относилась к нему холодно и не позволяла ему
поцеловать себя, но она не могла прямо сказать ему, что он был
негодяем, потому что он был, в некотором смысле, последним звеном, объединяющим ее странные чувства.
душа со всем миром.
Янина страшно похудела. Цвет ее лица стал бледным и
нездоровым, а в расширенных стеклянных глазах читался
ужасный и постоянный голод! Она ходила по театру, как тень, внешне спокойная и невозмутимая, но с ощущением
Непрестанный голод безжалостно терзал её изнутри, и на её лице читалось отчаяние.
Бывали целые дни, когда она не ела ни крошки, когда чувствовала болезненную пустоту в голове и слышала только одно, эхом отдававшееся в её сознании: «Если бы я только могла что-нибудь съесть! Что-нибудь съесть!» Кроме этого желания, всё остальное исчезло из её мыслей и не имело значения.
Подобная нищета царила во всей компании. Женщины
перебивались как могли, но мужчины, особенно более честные, продавали всё, что у них было, даже парики, чтобы спасти себя.
С каким ужасом они ждали каждого вечера! «Будем ли мы играть сегодня?»
Этот шёпот был слышен по всему театру: в гримёрных, за кулисами, в саду ресторана, где резвился осенний ветер, и на опустевшей веранде, где его повторяли официанты, тщетно ожидавшие гостей. Его повторял и Голд, который сидел, съёжившись, в своей кассе, дрожа от холода.
В гримёрных царила гнетущая тишина. Самые
смешные шутки Гласа не могли прогнать тучи беспокойства с лиц
актёры. Они стали небрежно накладывать грим, и никто из них не выучил свои роли, потому что все с ужасом ждали представления и то и дело ходили в кассу и шепотом спрашивали: «Будем ли мы играть сегодня вечером?»
Каждый день Кабински ставил новую пьесу, но не мог привлечь публику. Он поставил «Путешествие по Варшаве» и «Разбойников», но зал всё равно был пуст. Они сыграли такие популярные пьесы, как «Дон Сезар де Базан»,
«Статуя командора» и «Гадалка из Ла-Вуазен», но театр по-прежнему был пуст.
«Ради всего святого, чего вы хотите?» — крикнул режиссёр зрителям из-за занавеса.
«Вы думаете, они сами знают, чего хотят?» Если бы там присутствовало триста человек, то появились бы ещё триста, но когда там всего пятьдесят, да ещё холодно и идёт дождь, то остаётся только двадцать, — объяснил редактор Кабинскому, потому что из всех многочисленных знакомых, которые обычно приходили за кулисы, остался только он один, остальные разошлись с первыми дождями.
"Публика — это стадо, которое не знает, где будет пастись
на следующий день, — с неприязнью сказал мистер Питер.
О да, они ненавидели эту публику, но при этом молились ей. Они проклинали её, называли «стадом» и «скотом», угрожали ей кулаками и плевали в неё, но стоило этой публике появиться в большем количестве, как они падали перед ней на колени и испытывали глубокую благодарность к этой капризной даме, у которой каждый день был разный нрав и которая каждый день оказывала благосклонность кому-то другому.
"Публика — блудница! Блудница!" — угрожающе прошептал Топольский.
«Сегодня она с монархом, завтра с клоуном!»
«Вы сказали правду, но это не принесёт вам ни гроша», —
ответил Вавжецкий, чей юмор ещё сохранился, но уже стал резким и горьким,
поскольку Мими покинула труппу и присоединилась к другой в Познани.
Несколько членов труппы уже ушли, хотя до конца сезона оставалась ещё целая неделя.
Особенно сильно поредели хоры, поскольку они больше всего страдали от бедности.
Дожди продолжались утром, днём и вечером. Атмосфера в театре стала невыносимой.
В гримёрных было холодно, а полы покрывала грязь, потому что
крыша протекала повсюду. Было очень холодно.
Янине казалось, что этот театр медленно разваливается и
хоронит всех под своими руинами, в то время как другой театр на Театральной
площади стоял крепкий и непобедимый.
Его массивные стены почернели от дождей, и он казался ещё более суровым и величественным, чем прежде, и наполнял Янину благоговейным, необъяснимым трепетом всякий раз, когда она смотрела на него. Иногда ей казалось, что это огромное здание стоит на сваях
трупы и что он пил кровь, жизнь и мозг актёров в маленьких театрах,
питался ими и становился всё сильнее.
"Я сойду с ума! Я сойду с ума!" — часто шептала Янина,
прижимая руки к пылающей голове, потому что сны и галлюцинации
мучили её даже больше, чем голод.
Было ещё кое-что, из-за чего она хранила гробовое молчание и часами сидела, прислушиваясь к себе и размышляя о тех странных, неопределённых впечатлениях и чувствах, которые всё чаще овладевали ею. Янина чувствовала, что что-то
В ней происходило что-то ужасное, эти внезапные приступы
дрожи и плача, которые охватывали её без всякой объяснимой причины,
эти резкие перепады настроения, которым она поддавалась, и
эти странные страдания были какими-то неестественными и
вызванными чем-то, о чём она боялась думать. У неё не было ни
матери, ни кого-то, кому она могла бы довериться и кто просветил бы её,
но настал момент, когда она женским чутьём поняла, что скоро станет
матерью.
Янина долго плакала после этого открытия, но её слёзы были
Это были не слёзы отчаяния, а лишь слёзы нежной жалости,
сочувствия и стыда одновременно. Тогда она почувствовала, что смерть
приблизилась к ней и стоит так близко, что дрожь охватила всё её
существо и повергла её в апатичное безразличие. Она перестала думать и пассивно отдалась на волю судьбы,
с фатализмом людей, которые долго страдали или были раздавлены каким-то непомерным несчастьем,
и даже не спрашивала, куда её несёт волна.
Однажды, не в силах больше терпеть острые приступы голода,
Янина стал оглядываться вокруг своей комнате за то, что она может
продать. Она стала лихорадочно рыться в ее сундуках. У нее была только
несколько легких театральных костюмов.
Совинска снова почти каждый день напоминала ей о просроченной арендной плате
и о том, что ежедневные придирки были невыносимой мукой. Янина не могла
попросить ее продать эти костюмы, потому что знала, что Совинская будет
бессовестно хранить деньги, поэтому она решила продать их сама.
Она завернула один из костюмов в бумагу и пошла к двери, чтобы
подождать покупателя старой одежды, но мимо проходил швейцар
По двору сновали служанки, и в окнах домов она видела лица женщин, которые часто бросали на неё презрительные взгляды. Нет, она не могла продать здесь, потому что через минуту весь дом узнал бы о её бедности. Она пошла в один из соседних домов и немного подождала.
"Покупаю старые вещи! Покупаю старые вещи!" — раздался хриплый голос старого еврея.
Янина позвала его. Еврей повернул голову и подошёл к ней. Он был
таким же грязным, как и старым. Она пошла с ним к крыльцу какого-то
дома.
— Вы хотите что-нибудь продать? — спросил еврей, поставив сумку и палку на ступеньку и наклонив своё худое лицо с красными глазами над пакетом.
— Да, — ответила Янина, разворачивая бумагу.
Еврей взял костюм в свои грязные руки, разложил его на
солнце, несколько раз оглядел, незаметно улыбнулся, положил
обратно в бумагу, завернул, взял свою сумку и палку и сказал:
«Такие наряды не для меня». Он начал спускаться по лестнице,
насмешливо причмокивая.
"Я продам его задешево," — крикнула ему вслед Янина, со страхом думая
что, может быть, она получит за него хотя бы рубль или полтинник.
"Если у вас есть старые башмаки или наволочки, я куплю их, но
такая вещь мне не нужна. Кто её купит? Чушь!"
"Я продам её дёшево," — прошептала она.
"Ну, сколько вы за неё хотите?"
— Рубль.
— Чтоб мне провалиться, если это стоит больше двадцати копеек.
Сколько это стоит, кто это купит? — и он вернулся, развернул костюм и снова равнодушно осмотрел его.
"Одни ленты стоили мне несколько рублей, — сказала Янина и замолчала, решив, что возьмёт двадцать копеек.
— Ленты! Что это... все в кучку! — затараторил еврей, торопливо оглядывая костюм. — Ну, я дам вам тридцать копеек. Хотите? Я честный человек, больше не могу дать... У меня доброе сердце, но не могу. Ну, хотите?
Этот обмен вызвал у Янины такое отвращение, стыд и горе, что
ей захотелось бросить всё и убежать.
Еврей отсчитал ей деньги, взял костюм и ушёл. Из окна своей комнаты Янина видела, как он ещё раз осмотрел платье при ярком свете.
«Что мне с этим делать?» — беспомощно прошептала она, сжимая в руке грязные и липкие копейки.
Янина была должна деньги мадам Анне за аренду комнаты, буфетчику театра и нескольким своим товарищам по хору, но она уже не думала об этом, а просто взяла тридцать копеек и пошла в магазин, чтобы купить себе что-нибудь поесть.
Она вернулась домой и, поев, хотела немного вздремнуть, но вошла Совинская и сказала, что кто-то ждёт её уже полчаса, и сразу же вошёл
Служанка Недзельской, с красными от слёз глазами, сказала:
"Пожалуйста, мисс, пойдёмте со мной, моя хозяйка очень больна и
хочет непременно вас видеть," — сказала она.
"Мадам Недзельска так серьёзно больна?" — воскликнула Янина, вскакивая с кровати и
торопливо надевая шляпку.
«Священник уже был там сегодня днём с причастием,
и ей осталось жить всего несколько часов», — прошептала верная старая служанка со слезами на глазах. «Она едва дышит,
и я поняла только, что она хочет, чтобы я побежала к вам и
скажите, что она хочет видеть вас немедленно. А где мистер
Владислав?
"Откуда я могу знать? Он должен быть со своей матерью", - ответила Янина.
"Он должен был бы, но он никчемный сын", - прошептал слуга
глухим голосом. "Его уже неделю нет дома, потому что он
ужасно поссорился со своей матерью. Боже мой! Боже мой! как он ругался
на неё, оскорблял её и даже хотел ударить. О милосердный
Господь, вот как он отплатил ей за то, что она так сильно его любила, что
даже отказывала себе в еде, чтобы дать ему денег. Она была такой
скряга, что не хотела тратить деньги на врача или лекарства, а он... о! о, Бог жестоко накажет его за слёзы матери! Я знаю, что вы не виноваты в этом, мисс...
я могу догадаться, что... но... — тихо прошептала она, ковыляя рядом с Яниной и время от времени вытирая глаза, покрасневшие от слёз и бессонницы.
Янина едва слышала, что она говорит, из-за шума и
гама на улице и плеска воды, стекающей по водосточным трубам на тротуар. Она ушла
только потому, что умирающая позвала её.
В первой комнате дома Недзельской было почти полно людей,
и Янина поздоровалась с ними, проходя мимо, но никто
не ответил ей, и все взгляды следили за ней с каким-то странным любопытством.
В комнате, где лежала Недзельска, тоже было несколько человек,
сидевших у её кровати. Янина направилась прямо к больной. Она
лежала на спине, но как только Янина переступила порог, она
посмотрела на неё.
При появлении Янины все в комнате замолчали.
Внезапная тишина вызвала у неё странное чувство.
Она встретилась взглядом с Недзельской и не могла отвести от неё глаз.
Она села рядом с кроватью и тихим голосом поздоровалась с ней.
Старуха крепко сжала её руку и тихим голосом с сильным акцентом спросила: «Где Владек?»
Её брови сошлись на переносице, и в желтоватых белках глаз промелькнуло что-то похожее на ненависть.
«Я не знаю. Откуда мне знать?» — ответила Янина, почти испугавшись своего вопроса.
— Ты не знаешь, воровка! Ты украла моего сына и ещё смеешь говорить, что не знаешь! — выдохнула Недзельска, стараясь немного повысить голос, но он прозвучал глухо и дико. Её глаза раскрылись ещё шире и сверкали ненавистью и угрозой, бледные губы
нервно дрожали, а худое жёлтое лицо постоянно дёргалось.
Она приподнялась на кровати и хриплым голосом, словно
собирая последние силы, закричала: «Ты, уличная девка! Ты, воровка!
Ты...» — и упала навзничь, издав глухой стон.
Янина вскочила, словно от удара током.
она, но старуха так крепко схватила ее за запястье, что она упала.
Она снова откинулась на спинку стула, не в силах высвободить руку. Она в отчаянии огляделась по сторонам.
в отчаянии посмотрела на всех в комнате, но их лица были суровы.
Она на мгновение закрыла глаза, чтобы не видеть
желтоватые морщинистые лица тех женщин, которые стояли перед ней, как
призраки, уставившиеся на нее своими скелетоподобными лицами в темноте.
тенистый полумрак комнаты.
"Так это и есть она! «Такая молодая и уже…»
«Подлая змея».
«Я бы убил её, как собаку, если бы она попыталась сделать то же самое с моим сыном».
«Я бы заперла её и отправила в работный дом».
«В мои времена таких женщин выставляли к позорному столбу в
качестве наказания. Я хорошо это помню».
«Тише! тише!" — прошептал старик, пытаясь успокоить женщин.
«И ради неё он сбежал к комедиантам, ради неё он растратил столько денег, ради такой ничтожной твари, как она, он избил свою мать!
Да сгинешь ты, подлая змея!»
Таковы были полные ненависти и презрения голоса, которые шипели вокруг
Янины, и ядовитая злоба, сочащаяся из их слов и взглядов, наполняла её сердце океаном боли и стыда. Она
ей хотелось закричать: «Пощадите, люди! Я невиновна», но голова её всё ниже склонялась на грудь, и она всё хуже понимала, где находится и что с ней происходит. Душа Янины уже была слишком ослаблена страданиями, чтобы выдержать этот удар. Её начала сотрясать огромная волна страха, потому что ей казалось, что рука старухи, которая так крепко её держала, и эти ужасные глаза, вылезшие из орбит, тянут её в тёмную бездну, и что это смерть и конец всему.
Позже Янина уже ничего не слышала и не видела.
никого, кроме умирающей женщины. Временами она всё ещё испытывала желание вскочить и убежать оттуда, но это было лишь проблеском воли,
который прошёл по её нервам, не достигнув сознания.
Столько страданий в прошлом, а теперь этот удар в самое сердце
оглушили её разум тихим безумием. Она смертельно побледнела
и сидела как мёртвая, глядя в лицо умирающей женщины. Те же обрывки мыслей и видений, что и раньше, проносились в её голове: та же огромная масса зеленоватой воды
казалось, это поглотило ее сознание. Она даже не осознавала, что
они оторвали ее от Недзельски и затолкали в угол
где она стояла неподвижно, лишившись чувств.
Недзельска умирала. Казалось, что она только ждала
Янину, прежде чем отдать себя смерти, потому что гнев и ненависть
продлили ей жизнь еще на несколько часов. Теперь последовал всеобщий
роспуск. Она лежала неподвижно и прямо, положив руки на
покрывало, которое они автоматически теребили, и смотрела
печальными глазами вверх, словно в вечность, в которую она
вступала.
Освящённая свеча бросала желтоватый свет на её лицо, покрытое испариной от последней борьбы и предсмертной агонии. Её седые волосы, разметавшиеся по подушке, образовывали своего рода фон, на котором ещё отчётливее выделялась её иссохшая голова, сотрясавшаяся в бессознательных и страшных предсмертных конвульсиях. Она тяжело и медленно дышала и с трудом хватала воздух бледными губами. Временами её лицо искажалось, а рот дёргался от ужасной боли, и она поднимала руки, словно хотела разорвать себя на части.
глотайте, чтобы набрать побольше воздуха. Ее белый, покрытый лихорадочным налетом язык выскользнул
судорожно изо рта, и ее тело стало таким напряженным в этой
борьбе со смертью, что вены вздулись, как черные жгуты кнута
на; ее висках и горле.
Тишина была полна плача и всхлипываний тех, кто стоял на коленях вокруг.
и ужасных стонов умирающей женщины. Лихорадочно шепчущие
молитвы, заплаканные глаза, рыдания служанки и
детей наполнили комнату атмосферой ужасной и
всепоглощающей трагедии. Тёмные тени в дальнем конце
Комната дрожала, словно поглощая всё вокруг. Свечи отбрасывали
желтоватый, жуткий свет, который, казалось, окутывал всё
безграничным горем.
Комната была полностью заполнена коленопреклоненными людьми, и только она,
лежавшая там неподвижно, без сознания и умиравшая, царствовала с трона
смерти над этой коленопреклоненной толпой, молящей о пощаде.
Старик с серебристо-седыми волосами подошёл к кровати, опустился на колени, достал из кармана молитвенник и при свете свечи начал читать покаянные псалмы. У него был чистый и мелодичный голос, и слова псалмов звучали как журчание.
Радуга, или, подобно вспышкам молний, полных ужаса, слёз, силы и небесной благодати,
проплыла над головами всех присутствующих:
«Помилуй меня, Господи, ибо я слаб; Господи, исцели меня, ибо мои кости измучены».
«Ты — моё убежище; Ты защитишь меня от бедствий...»
«Много скорбей будет у нечестивых, но тот, кто уповает на Господа, будет окружён милостью».
«Мои возлюбленные и мои друзья отворачиваются от моих страданий, а мои родственники
отходят в сторону».
«Те, кто ищет моей смерти, расставляют для меня ловушки, а те, кто
ищи моей погибели, говори недобрые слова и выдумывай козни весь день напролёт.
Слова звучали всё громче и разносились по воздуху, как дыхание
могучей силы, которая склоняла все головы и повергала их в пыль со
слезами печали, раскаяния и мольбы.
Все присутствующие повторяли их вслед за стариком, и этот
сбивчивый, плаксивый и монотонный гул голосов вывел Янину из
оцепенения. Она почувствовала, что ещё жива, поэтому опустилась на колени на
пороге комнаты и пересохшими от лихорадки губами прошептала:
давно забытые милые слова, полные печали и нежности, принесли мне глубокое утешение.
"Очисти меня иссопом, и я буду чист; омой меня, и я буду белее снега."
"Не скрывай от меня своего лица, чтобы я не уподобился тем, кто спускается
в преисподнюю."
«И по Твоей милости уничтожь моих врагов и всех, кто терзает мою душу, ибо я Твой слуга».
Она горячо повторяла эти слова, и крупные слёзы катились по её лицу, смешиваясь со слезами всех остальных скорбящих и очищая её душу от всех печалей и воспоминаний о прошлом. Но спустя некоторое время
в то время как эти слёзы хлынули потоком и душили её, так что
Янина тихо встала и вышла из дома.
На улице она встретила Владека, который спешил домой в спешке и
страхе. Он остановился, чтобы спросить её о матери, но она прошла мимо,
даже не взглянув на него.
Почти все чувства Янины умерли, кроме смертельной
усталости. Она вошла в освещённую церковь Святого Анна в Кракове
села на одну из скамей и посмотрела на освещённый алтарь и толпу коленопреклонённых прихожан. Она услышала торжественные звуки органа и пение, доносившееся сверху.
Со стен и алтарей на неё смотрели умиротворённые и счастливые лица святых, но всё это не пробудило в ней ни единой эмоции.
"Ты истребишь моих врагов и уничтожишь всех, кто терзает мою душу. Ты уничтожишь их..." — механически повторила Янина и вышла из церкви. Нет, нет, она не могла молиться, не могла.
После всего этого Янина заснула глубоким, крепким сном, без сновидений.
На следующий день Кабински дал ей большую роль, которая раньше принадлежала
Мими. Янина приняла её равнодушно. С тем же
Она равнодушно отправилась на похороны Недзельской. Она шла в конце процессии, никем не замеченная, и безразлично смотрела на тысячи могил на кладбище и на гроб, и ни одна искра чувства не шевельнулась в ней даже при звуках рыданий над могилой. Что-то сломалось внутри неё, и она потеряла всякую способность чувствовать то, что происходило вокруг неё.
В тот вечерЯнина отправилась в театр на представление. Она
одела свой обычный наряд и сидела, бездумно глядя на ряды свечей,
приклеенных к столам, на исписанные стены и на ряды
актрис, сидящих перед своими зеркалами.
Совинская постоянно бродила по гримёрке и с любопытством наблюдала за ней.
Её спутницы разговаривали с Яниной, но она не отвечала им. Время от времени она погружалась в оцепенение, в котором наблюдаешь, ничего не видя, и живёшь, ничего не чувствуя, в то время как глубоко внутри, на самом дне её сознания, отражалось
образ умирающей женщины, и там роились и шипели те
язвительные и презрительные шепотки её соседок, смешанные со
словами покаянных псалмов.
Внезапно Янину охватила дрожь, потому что со
сцены до неё донёсся голос, похожий на голос Гжешикевича, и она
встала и вышла.
Владек стоял на сцене и оживлённо беседовал с Майковской, чьи обнажённые плечи он целовал.
Янина остановилась за одной из сцен, и какое-то чувство, которому она не могла дать названия, пронзило её сердце, как острый холодный клинок.
кинжал, но тут же исчез, пробудив в ней некое
предчувствие.
«Господин Недзельски!» — позвала она.
Актер пожал плечами, и на его чисто выбритом лице
промелькнула тень нетерпения и скуки. Он прошептал
еще несколько слов на ухо Меле, которая улыбнулась и ушла, а
затем, не пытаясь скрыть свое дурное настроение, подошел
к Янине.
"Ты что-нибудь хотела?" раздраженно спросил он.
"Да... "
В унынии, охватившем ее в тот момент, Янине захотелось
сказать ему, что она несчастна и больна. Ей хотелось услышать теплое
Она хотела сказать что-то сочувственное и почувствовала непреодолимое желание рассказать кому-нибудь о своих бедах и выплакаться на чьей-нибудь дружеской груди, но, услышав резкий тон голоса Владика, она вдруг вспомнила, как много она из-за него страдала и каким подлым он был, и подавила в себе эти желания.
"Мы будем сегодня играть?" — спросила она.
"Будем. В казне около ста рублей.
«Попроси у них денег для меня».
«Что ты такое говоришь! Ты хочешь, чтобы я выставил себя дураком?
Более того, я сейчас же поеду домой».
Янина взглянула на него и сказала тихим, бесстрастным голосом:
«Отвези меня домой, я чувствую себя такой несчастной».
«У меня нет времени, я должна немедленно бежать домой, потому что
они уже ждут меня там».
«О, какой же ты подлый! Какой же ты подлый!» — прошептала она.
Владек отступил на несколько шагов, не зная, то ли улыбнуться, то ли
притвориться оскорблённым.
«Ты это мне, мне говоришь?» — спросил он. Он не осмелился
выругаться, потому что эта девушка с гордым лицом и взглядом леди
внушала ему уважение и заставляла его проглотить комок в горле.
Это были грубости, которые он хотел обрушить на неё.
"На тебя!" — ответила Янина. "Ты подлый! Ты самый подлый человек в мире... слышишь! ... самый подлый!"
"Янина!" — ласково воскликнул он, словно хотел защитить себя от её обвинений.
— Я запрещаю тебе обращаться ко мне в таком тоне, это оскорбляет меня!
— Ты что, с ума сошёл, или что с тобой случилось? Что за фарс ты устраиваешь! — выпалил он в гневе.
— Я узнал, кто ты такой, и презираю тебя всей душой.
— Фу! Так вот какую жалкую роль ты решил сыграть?
— Вы готовитесь к своему дебюту в Варшавском театре?
Янина ответила ему лишь презрительным взглядом и ушла.
Совинская подошла к ней и с таинственной и жестокой жалостью в голосе прошептала:
— Вам не стоит так раздражаться, а ещё не стоит так туго затягивать корсет.
— Почему?
— Это может навредить тебе, потому что... потому что... — и она прошептала остальное на ухо Янине.
Кровь прилила к лицу Янины от стыда при мысли, что
Совинская догадалась о её состоянии, которое она пыталась скрыть. У неё не осталось ни сил, ни времени, чтобы ответить ей.
Она тоже не могла, потому что ей нужно было выйти на сцену.
Они играли «Крестьянскую эмиграцию», и Янина появилась в
первом акте в роли служанки.
В тот вечер в мужской гримёрке разразился скандал. В
антракте перед так называемой сценой «Сочельник»
Топольский, игравший роль «Бартека Козицы»,
Кабински написал письмо, своего рода ультиматум, в котором требовал пятьдесят рублей для
себя и Майковской и в случае отказа отказывался играть дальше. В ожидании ответа Кабински он начал медленно снимать грим.
Кабински подбежал почти со слезами на глазах и закричал: «Я
дам вам двадцать рублей. О, о! вы, люди, не щадите меня!"
«Дайте мне пятьдесят рублей, и мы продолжим играть; если не дадите,
то..." Тут он отклеился от половины своих усов и начал снимать
гетры.
"Ради Бога, человек! В кассе всего сто рублей, и этого едва ли хватит, чтобы покрыть расходы.
«Дайте мне немедленно пятьдесят рублей, иначе вы можете закончить пьесу сами или вернуть публике деньги», — спокойно сказал Топольский, стягивая с себя вторую штанину.
«До сих пор я думал, что вы, по крайней мере, мужчина! Только подумайте, что вы делаете со всеми нами», — взмолился Кабински.
«Разве вы не видите, директор... я раздеваюсь».
Антракт затягивался, и публика снаружи начала кричать и нетерпеливо топать ногами.
«Нет, я скорее ожидал бы смерти, чем этого!» А ты, мой лучший друг, собираешься теперь бросить меня? — продолжил
Кабински.
"Мой дорогой директор, дальше говорить бесполезно. Ты можешь обмануть
всех остальных, но не меня."
"Но у меня нет денег. Если я дам тебе тридцать рублей сейчас, я
нечем платить за аренду театра!" - кричал
Цабинский в отчаянии, бегая по гримерке.
"Я сказал: если вы не дадите нам пятьдесят рублей, мы пойдем
прямо домой".
В зале поднялось настоящее столпотворение из криков и
свиста.
"Хорошо, вот пятьдесят рублей, возьми их. Ты грабишь своих
собственных товарищей, но тебе на это наплевать, потому что у тебя
будет чем организовать свою собственную компанию. Вот, возьми их,
но на этом наши отношения закончатся!»
«Не беспокойся о моей компании; я сохраню за собой должность
«Поваренок для вас».
«Лучше вы будете проверять пальто в моём театре, чем я присоединюсь к вашему».
«Молчать, клоун!»
«Я вызову полицию, и они вас сразу успокоят!» — закричал
разъярённый Кабински.
«Я вас сейчас же успокою, циркач!» — воскликнул
Топольский, который только что закончил одеваться, и, схватив Цабинского за
воротник, дал ему такого пинка, что тот вылетел из
гримерки; затем он сам вышел на сцену.
Представление закончилось мирно, но началась новая ссора
из-за кассовых сборов. Актеры и актрисы стояли в
Они столпились так тесно, что в свете газовых фонарей были видны только их головы и лица, блестящие от жира, которым они смывали краску.
Все они кричали, требуя денег, и требовали выплаты задержанных зарплат.
Они угрожающе потрясали кулаками у окошка кассира, их глаза сверкали, а голоса охрипли от крика.Кабински, всё ещё красный и дрожащий от только что обрушившихся на него оскорблений,
ссорился со всеми, ругался и хотел платить только обычные взносы.
"Кто недоволен тем, что получает, пусть идёт к Топольскому!
— Мне всё равно... — закричал он.
Янина подошла к окну и сказала: — Директор, вы обещали заплатить мне сегодня.
— У меня нет денег!
— Но и у меня их нет, — тихо попросила она.
— Я не плачу и остальным, но они не пристают ко мне так, как вы.
«Господин Кабински, я почти умираю от голода», — прямо ответила она.
"Тогда пойди и заработай немного денег. Все остальные знают, как помочь
себе. Мне нравятся наивные женщины, но только на сцене. Комедиантка!
Иди к Топольскому, он одолжит тебе денег.
— О, Топольский, конечно же, не допустит, чтобы члены его компании
жили в нищете. Он заплатит каждому по заслугам и не будет обманывать
людей! — импульсивно воскликнула Янина.
"Тогда вы можете идти прямо к нему и больше сюда не показываться!"
— закричал Кабински, придя в ярость при упоминании Топольского.
"Послушайте, директор!" - начал Глас, но Янина больше не слушала его.
и, проталкиваясь сквозь толпу, вышла из театра.
"Иди и заработай это... " - повторила она про себя.
Она шла по почти пустым улицам. Газовые фонари отбрасывали
жуткий, желтоватый свет, подобный свету погребальных свечей, на безмолвные
и пустынные улицы и переулки. Темно-синий свод
неба нависал над городом, как огромный балдахин, расшитый яркими
мерцающими звездами. Прохладный ветерок пронесся по улицам и
пробрал Янину до костей.
"Иди и заработай это!" - снова повторила она про себя, проходя мимо
Большого театра. Она пришла сюда, не осознавая этого.
Янина взглянула на здание и повернулась обратно. Невыносимая боль
разрывала её голову, словно раскалённое железное кольцо.
Она была настолько слаба и измотана, что временами теряла сознание
Она едва сдерживала желание сесть на бордюр и остаться
там. И снова её охватило такое отчаянное осознание своей бедности,
что она была почти готова отдаться любому, кто бы её ни попросил,
лишь бы избавиться от мучительной дрожи, от почти смертельной слабости и истощения.
Она с трудом тащилась по улицам, потому что больше не знала, что делать, и холодный ночной воздух, тишина и смертельная усталость вызывали у неё своего рода болезненный экстаз. Перед её глазами мелькали лишь призрачные образы и огненные пятна, так что она
не знала, где она и что с ней происходит. Она чувствовала только
одно, и это было то, что она больше не сможет этого выносить
.
"Что я собираюсь делать дальше?" - Бездумно спросила Янина, глядя
перед собой.
Тишина спящего города и безмолвие темных небес
казалось, были единственным ответом на ее вопрос.
Янине казалось, что она стремительно падает с крутого склона
и что там, внизу, лежит распростёртое тело
Недзельской.
"Смерть!" — ответила она сама себе. "Смерть!" — и она пристально посмотрела на
Это мёртвое лицо с застывшими слезами на щеках, и не страх,
а безмолвие окутало её душу.
Она огляделась, словно искала причину
этого глубокого молчания рядом с собой.
Затем она начала думать об отце, о театре и о
себе, но так, словно всё это она видела или читала.
"Что же мне теперь делать?" Спросила себя вслух Янина после того, как
вернулась домой. Она не могла ни увидеть, ни даже представить себе,
каким будет завтра.
"В таком состоянии я не могу пойти в театр, я никуда не могу пойти.
Но что я собираюсь делать? Этот вопрос время от времени бил ее, как
дубинкой.
Забрезжил день, заливая комнату тусклым и серым светом,
но Янина все еще сидела на том же месте, тупо глядя в окно.
глубоко запавшие глаза и почерневшие губы что-то шептали.
от лихорадки: "Что мне теперь делать? Что мне теперь делать?"
ГЛАВА XI
Сезон закончился. Кабински уезжал в Плоцк с совершенно
новой командой, так как Топольский забрал своих лучших игроков, а
остальных распределил по разным командам.
В кондитерской на Новом Свете Кшикевич, порвавший с
Чепешевский организовывал собственную компанию. Станиславский был
также основал небольшую компанию на основе распределения прибыли. Топольского
уже готовила его компанию для поездки в Люблин.
Местное сад-театры были закрыты на сезон и
гробовая тишина царила над ними. Этапы были заколочены и
раздевалки и выходы заблокированы. У веранды валялись
со сломанными стульями и мусора. Осенние листья опадали с деревьев, а обрывки программ последних представлений печально шуршали на ветру. Сезон закончился.
Никто больше не ходил в театр, потому что перелётные птицы
готовились к отлёту, и только Янина по привычке
приходила сюда, чтобы взглянуть на опустевшие места и вернуться
снова.
Кабинска написала ей очень сердечное письмо, приглашая к себе домой.
Янина пришла к ней и обнаружила, что они уже собирают вещи в дорогу. Огромные сундуки и корзины стояли посреди
комнат, на полу лежала большая куча различных сценических
атрибутов, а также матрасы и постельные принадлежности — всё
необходимое для кочевой жизни.
В комнате Кабинской Янина больше не нашла ни венков, ни мебели, ни кровати с балдахином; там были только голые стены с облупившейся штукатуркой в тех местах, где поспешно сняли картины и вытащили крючки. В центре комнаты стояла длинная корзина, и няня, вспотев от усердия, складывала в неё вещи Пепы. Кабинска с сигаретой во рту руководила упаковкой и постоянно ругала детей, которые с большим удовольствием катались по матрасам и соломе, разбросанным вокруг ящиков.
Она приветствовала Янину с преувеличенной сердечностью и сказала: "Здесь
такая пыль, что это невыносимо. Медсестра, будьте осторожны при упаковке.
укладывайте вещи, чтобы не помять мои платья. Давай выйдем на улицу
, - сказала она Янине, надевая пальто и шляпу.
Она потащила Янину в свою кондитерскую и там, за чашкой
шоколада, начала извиняться перед ней за невежливость, которую
Кабински показал ей афишу.
"Поверь мне, режиссёр был так взволнован, что сам не понимал,
что говорит. И разве можно его винить? Он старался изо всех сил.
усилия и даже закладывание личных вещей, лишь бы у компании
ничего не было, а тем временем появляется Топольский,
создаёт шум и разваливает компанию. В таких обстоятельствах
даже святой потеряет терпение, и, кроме того, Топольский сказал моему
мужу, что ты собираешься присоединиться к его компании.
Янина ничего не ответила, потому что теперь ей было совершенно всё равно, но когда Кабинска сказала ей, что в тот же день они уезжают в Плоцк и что она должна немедленно собрать вещи, потому что за ними приедет экспресс,
Она решительно ответила: «Спасибо за вашу доброту,
госпожа директорша, но я не уйду».
Кабинска едва могла поверить своим ушам и воскликнула в изумлении:
"Вы уже нашли ангажемент и где?"
"Нигде, и я не собираюсь его искать," — ответила девушка.
"Как так! Вы собираетесь уйти со сцены? У тебя впереди большое будущее!
«Я уже сыта по горло актёрской игрой, — с горечью ответила Янина.
"Ну же, не упрекай меня в этом, ты же знаешь, что это твой первый год на сцене, и тебе не дадут сразу главные роли, нигде».
"О, я больше не собираюсь пытаться добиться их".
"И я уже планировал, что ты будешь жить в Плоцке
вместе с нами, и это облегчило бы жизнь не только тебе, но и
моя дочь также могла бы извлечь из этого больше пользы. Пожалуйста, подумайте об этом
и я, со своей стороны, заверяю вас, что вы также получите роли ".
"Нет, нет! С меня хватит бедности, и у меня больше нет сил
терпеть это, и, кроме того, я не могу, я не могу... — тихо ответила Янина со слезами на глазах, потому что это предложение промелькнуло в её сознании, как рассвет лучшей жизни.
будущее и на мгновение пробудило в ней прежний энтузиазм и мечты о
триумфе в искусстве. Но тут же она подумала о своём нынешнем
положении и о страданиях, которые ей придётся пережить из-за этого,
поэтому она добавила с ещё большим жаром: «Нет, я не могу! Я
не могу!»
Но она не могла сдержать слёз, которые продолжали литься.
Она тихо плакала, пока даже Кабинска не тронулась сердцем и, подойдя к ней, не прошептала с искренним сочувствием: «Ради Бога, что с тобой? Расскажи мне, может быть, я смогу тебе помочь».
В ответ Янина слегка покраснела, тепло пожала руку Цабинской и
поспешно вышла из кондитерской.
Слезы душили ее; жизнь душила ее.
Сразу после этого Станиславский пришел к Янине и убедил ее
уехать с ним в маленькие провинциальные городки. Он организовывал
компанию из восьми-девяти человек, в которой каждый должен был иметь свою
долю. Он предложил Янине главные роли и в восторженных выражениях
рассказывал о несомненном успехе, который ждал их в провинциальных городах. Он
перечислил всех, кого он приглашал: молодых людей и
новички, полные энергии, рвения и таланта. И он пообещал себе
что поведет их по пути истинного искусства, что его труппа
будет похожа на театральную школу, а он будет
настоящий учитель и отец, который сделает из этих людей настоящих артистов
достойных театра и его традиций.
Янина ненадолго отказала Станиславскому. Она от всего сердца поблагодарила его за
доброту, которую он проявил к ней летом, и сердечно попрощалась с ним, как будто навсегда.
Когда он ушёл, она наконец решила покончить со всем этим. Она не
и все же решительно сказала себе: "Я умру!" До сих пор, если кто-то
сказал ей, что она замышляет самоубийство, она бы это опроверг
искренне, но уже, что мысли и желания были скрываться в
подсознательные глубины ума.
Янина знала, что когда Cabinskis уезжали, так что она пошла к
пристани пароходов. Она стояла на мостике и наблюдал за ними пара
прочь. Она смотрела на серые волны Вислы, плещущиеся о
берег, и на далёкий горизонт, окутанный осенним туманом,
и такая глубокая печаль и горе охватили её, что она не могла
Она не сдвинулась с места и не отвела взгляда от воды.
Наступила ночь, а Янина всё стояла и смотрела перед собой. Ряды огней на берегах реки вспыхивали в темноте, как золотые цветы, и усеивали колышущуюся зеленоватую поверхность воды дрожащими бликами. Шум и гул города глухо доносились до неё, повозки с грохотом проезжали по мосту, трамваи беспрестанно звенели, мимо со смехом проходили толпы людей; иногда до Янины доносилось эхо песни или весёлый смех.
Звуки ручного органа, а затем тёплое дуновение ветра, пропитанное
сырым запахом реки, овеяло её разгорячённое лицо. Все эти
виды и звуки ударялись о неё, как о безжизненную статую, и
отскакивали, не производя на неё никакого впечатления.
Вода в его глубинах начала претерпевать всё более странные
преобразования: она почернела, но эта чернота была пронизана
отблесками света, красными всполохами, фиолетовыми прожилками и
жёлтыми лучами, словно пылающее пламя боли. Там, в этих безмолвных
глубинах, казалось, была более прекрасная и полная жизнь, потому что волны
так радостно бормотали, разбивались о опоры и каменные борта
и, словно с бешеным смехом, снова соединялись, смешивались,
налетали друг на друга и текли дальше. Джанине казалось, что она почти слышит
их беззаботный смех, их призывы друг к другу и их
радостные голоса.
"Что ты здесь делаешь?" - внезапно раздался голос позади нее.
Янина вздрогнула и медленно обернулась. Вольская стояла перед ней и с любопытством и тревогой смотрела на неё.
"О, ничего, я просто осматривалась."
"Пойдёмте со мной, здесь нездоровый воздух," — сказала Вольская, беря её под руку.
Янина взяла её за руку, потому что в её потухших глазах она прочла суицидальные
намерения.
Янина позволила увести себя и только после того, как они отошли
на некоторое расстояние, тихо спросила: «Значит, ты не уехала с
Кабинским?»
«Я не могла. Понимаешь, моему Джонни снова стало хуже. «Доктор запретил мне поднимать его с постели, и я боюсь, что это его убьёт», — печально прошептала Вольская. «Мне пришлось остаться, потому что, конечно, я не могу отправить его в больницу. Если случится худшее, мы умрём вместе, но я его не брошу. Доктор всё ещё даёт мне надежду, что он поправится».
Янина со странным чувством смотрела на лицо Вольской, которое, хоть и измождённое и поблекшее, сияло глубокой материнской любовью. Она была похожа на нищенку в своём тёмном, испачканном плаще и сером платье, обтрёпанном снизу; на ней была соломенная шляпа и чёрные залатанные перчатки, а в руках она держала зонтик, заржавевший от постоянного использования. Но сквозь всю эту нищету, как солнце, сияла её любовь к ребёнку. Она не видела и не замечала ничего другого, потому что всё, что не
касалось её ребёнка, не имело для неё значения.
Янина шла рядом с ней, с восхищением глядя на эту
женщина. Она знала свою историю. Вольская была дочерью из богатой и
интеллигентной семьи. Она влюбилась в актёра или в сам театр и
вышла на сцену, и, хотя позже её бросил возлюбленный, а она
страдала от нищеты и унижений, она не могла оторваться от театра
и теперь сосредоточила всю свою любовь и надежды на ребёнке,
который с весны был серьёзно болен.
«Откуда она берёт столько сил?» — подумала Янина, а затем,
повернувшись к Вольской, спросила: «Что ты сейчас делаешь?»
Вольская вздрогнула, по её измождённому лицу пробежала лёгкая тень, а губы задрожали от боли, когда она ответила: «Я пою... Что ещё я могу делать? Я должна жить и зарабатывать достаточно, чтобы оплачивать счета Джонни за лечение. Я должна. Хоть мне и стыдно это делать, но я должна. Увы, такова моя судьба, такова моя судьба!» — жалобно простонала она.
— Но я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказала Янина, которая не могла
понять, почему Вольска стыдится зарабатывать на жизнь пением.
— Потому что, видите ли, мисс Янина, я не хочу, чтобы кто-то об этом знал.
— Вы ведь никому не расскажете, правда? — умоляла она со слезами на глазах.
"Конечно, даю вам слово. Более того, кому я буду рассказывать? ... Я совсем одна в этом мире."
"Я пою в ресторане на Подвальной улице," — сказала Вольская тихим и торопливым голосом.
— В ресторане! — прошептала Янина, застыв в изумлении.
"Что ещё я могла сделать? Скажите, что ещё я могла сделать? Мне нужны деньги на еду и аренду. Как ещё я могла их заработать, если я даже не умею шить? Дома я немного играла на пианино и могла
немного говорит по-французски, но, конечно, это не принесет мне
копейки сейчас. Я увидел объявление в газете для певицы, поэтому я
отправился туда и получил должность. Они мне платили по рублю в день вместе
с питанием и . . ". но слезы заглушили ее голос, и она схватила
Янина руку и прижал ее лихорадочно. Джанина ответила на пожатие руки
таким же пожатием, и они пошли дальше в молчании.
"Пойдем со мной, хорошо? Это заставит меня чувствовать себя немного более
непринужденно", - сказала Вольска.
Янина охотно согласилась.
Они зашли в ресторан "Под мостом" на улице Подвал. Это был
Длинный и узкий сад с несколькими чахлыми деревьями. У самого входа
был колодец. Побеленный забор слева от сада отделял его от
соседнего участка, который, должно быть, был лесопилкой, потому что
над забором виднелись груды балок и досок. Несколько керосиновых
фонарей освещали это место. Несколько маленьких белых столиков с лакированными столешницами и
вокруг них в три раза больше грубо сколоченных стульев — вот и вся
обстановка этого летнего ресторана. Небольшой кабинет на
первом этаже и крыша соседнего дома окружали
Справа от сада возвышалась высокая грубая кирпичная стена с маленькими грязными зарешеченными окнами. Это была задняя часть бывшего дворца Кочановских, стоявшего на углу улиц Медовой и Капитульной.
Рядом с забором небольшая сцена, затенённая брезентовой крышей, с двумя открытыми сторонами, обращёнными к зрителям, образовывала своего рода нишу, стены которой были оклеены дешёвой синей бумагой, усеянной серебряными звёздами. Коптившие керосиновые фонари по одну сторону сцены
отбрасывали тусклый свет на музыканта с растрёпанной седой бородой
и в заляпанном жиром пальто, который механически стучал по клавишам
убогого пианино, не поднимая рук и головы.
Сад был полон людей из рабочего класса и
из бедных районов города.
Янина и Вольская протиснулись сквозь толпу к маленькому
офисному зданию, в котором находилась гримёрка для
артистов, разделённая на мужскую и женскую половины красной
кретонной занавеской.
"Я уже жду!" — раздался хриплый пьяный голос из-за
занавески.
"Можешь начинать, я сейчас подойду!" — ответила Вольская.
Она лихорадочно оделась в гротескный красный костюм.
Через несколько минут она была готова к выходу. Янина
вышла вслед за ней и села лицом к сцене. Вольская, раскрасневшаяся от спешки и застегивающая последние пуговицы и крючки на костюме, появилась на сцене и приветствовала публику долгим поклоном. Музыкант ударил по жёлтым клавишам, и в тот же миг зазвучала песня:
Однажды на пне среди холмов, между дубами, сидели два
голубя-турпана, и я не знаю, из-за какой любовной игры они
целовались клювами.
Звуки старой сентиментальной песни «Краковянки» и «Альпинистов»
доносились до нас, прерываемые лишь частыми аплодисментами,
стуком пивных кружек по столам, звоном тарелок, хлопаньем
дверей и выстрелами из ружей в тирах. Фонари рассеивали тусклый и мутный свет; девушки в белых фартуках, с полными кружками пива в руках, сновали между столами, флиртовали с выпивающими мужчинами и отпускали циничные замечания и колкости в ответ на приставания. Грубый смех и непристойные шутки летали вокруг, как
фейерверки, и в ответ раздались громкие, беззаботные
смех и крики.
Публика выражала своё удовольствие от пения,
отбивая такт тростями и стуча пивными кружками. Временами
ветер полностью заглушал пение или с шелестом наклонял
несколько жалких деревьев и разбрасывал листья по сцене и головам
публики.
Вольская продолжала петь. Её красный костюм для водевиля с глубоким вырезом
на груди сверкал, как яркое пятно, на голубом фоне сцены и
прекрасно подчёркивал её худое, густо накрашенное лицо.
её запавшие и бледные глаза, её резкие черты лица, похожие на
скелетное лицо голодающего человека. Она тяжело раскачивалась из стороны в сторону в такт песне:
"Такая пылкая любовь охватила меня, я нежно обнял Стаха."
Её голос разносился по саду глухим, скрипучим звуком
и добавлял шума к шуму пьяной толпы. Жёсткий
смех разразился резкими, пронзительными звуками, и эти бравады,
изрыгаемые пьяными угрозами воскресной публики и прерываемые
иканьем, обрушились на сцену хриплым и глухим рёвом
вместе с едкими насмешками, которые не обошли певицу стороной. Но
она ничего не слышала и продолжала петь, равнодушная и холодная ко всему, что
ее окружало. Она произносила интонации, слова и мимику с
автоматизмом загипнотизированной женщины, только в моменты, когда ее глаза
искали взгляд Янины, как будто они просили о жалости.
Янина то бледнела, то краснела, не в силах больше выносить эту
пропитанную алкоголем атмосферу и пьяный гомон, которые вызывали у неё отвращение и
омерзение.
«Лучше бы я умерла!» — подумала она. О нет, она никогда не смогла бы
чтобы развлечь такую публику. Она бы плюнула им в глаза и посмеялась над собой, а потом... если бы не было другого выхода... утопилась бы в Висле!
Вольская закончила петь, и её партнёр, одетый в краковский костюм, ходил среди пьяной толпы с нотами в руках, собирая деньги. В лицо ему бросали замечания, которые поражали своим цинизмом
и грубой откровенностью, но он лишь улыбался тусклой улыбкой
запойного пьяницы, нервно подергивал губами и смиренно кланялся,
благодаря за десятикопеечные монеты, которые ему бросали.
Вольская, закрыв глаза, стояла у пианино, нервно теребя
золотое кружево на талии, и, вздыхая от мучительного волнения,
считала про себя количество копеек, которые её партнёр клал рядом с
нотами. Пианист снова ударил по клавишам, и Вольская с партнёром
начали вместе петь какие-то комические куплеты, перемежающиеся
неким «краковяком», который они танцевали в полусонном состоянии.
Янина с трудом дождалась окончания представления и, ничего не сказав о впечатлении, которое произвёл на неё этот питейный дом,
Она попрощалась с Вольской и почти убежала из этого
сада, из этого общества и из этого унижения.
Весь следующий день она не выходила из дома. Она ничего не ела и почти ни о чём не думала, а лежала в постели и безучастно смотрела в потолок, провожая глазами последнюю муху, которая сонно и полумёртвая ползла по нему.
Вечером пришла Совинская, села на сундук и без
всяких предисловий резко сказала: «Комната уже сдана другому
жильцу, так что завтра вы можете убираться отсюда». И с тех пор
ты должен нам пятнадцать рублей, я сохраню все твои шмотки и верну их тебе.
только когда ты заплатишь мне деньги".
"Очень хорошо", - ответила Янина и посмотрела на Совинскую
равнодушно, как будто на карту не было поставлено ничего необычного.
"Очень хорошо, я пойду!" - добавила она более умеренным тоном и встал с
кровать.
- Ты, несомненно, сумеешь как-нибудь помочь себе, не так ли?
ты? Ты все-таки приедешь навестить меня в экипаже, а? - спросила Совинская.
и в ее совиных глазах вспыхнул уродливый, враждебный огонек.
- Очень хорошо, - повторила Янина в то же механическим путем и начал
взад и вперед по комнате.
Совинская, устав ждать хоть какого-то ответа, вышла из
комнаты.
"Значит, всё кончено!" — прошептала Янина глухим голосом, и
мысль о смерти стала осознанной реальностью в её сознании и манила
за собой.
"Что такое смерть? Забвение, забвение!" — ответила она себе
вслух, стоя неподвижно и погружая взгляд в те мрачные глубины, что
открывались перед её душой.
— Да, забытьё, забытьё! — медленно повторила она и долго сидела неподвижно, глядя на пламя лампы.
Ночь медленно тянулась, в доме стало тихо, огни погасли.
В длинных рядах окон постепенно гасли огни, и
воцарялась всё более глубокая тишина, пока всё не погрузилось
в эту сонную тишину.
Серый свет зари уже начал окрашивать горизонт
и освещать смутные очертания крыш домов, когда Янина
очнулась от оцепенения и оглядела комнату. Она почувствовала, что полна решимости, вскочила со стула и, побуждаемая какой-то мыслью, озарившей её глаза странным огнём, тихо подошла к двери и открыла её. Но громкий щелчок защёлки, который она
Закрывшаяся за ней дверь наполнила её таким странным, острым страхом, что
она отшатнулась, прислонившись к дверному косяку, и несколько мгновений тяжело дышала. Наконец она тихо сняла туфли и
смело, но с величайшей осторожностью прошла через прихожую и
вошла в большую комнату, примыкавшую к кухне, которая днём служила столовой и мастерской, а ночью — спальней для учениц мадам Анны. Тесное и душное помещение
комнаты почти душило Янину. Вытянув руки и затаив дыхание, она кралась к кухне так медленно, что эти минуты
Ей казалось, что прошла целая вечность. Время от времени она останавливалась и, преодолевая дрожь, прислушивалась к громкому дыханию и храпу спящих, а затем снова шла, стиснув зубы с отчаянной силой. Крупные капли пота катились по её лбу от напряжения и страха, а сердце билось так медленно и болезненно, что она почти чувствовала его биение в горле. Дверь на кухню была открыта, и Янина прошла через неё, словно тень, но споткнулась о кровать служанки.
которая стояла совсем рядом с дверью. Она оцепенела от страха и долго стояла неподвижно, затаив дыхание, почти в состоянии оцепенения, глядя испуганными глазами на кровать, смутные очертания которой она едва различала в темноте. Но, наконец,
собравшись с силами и духом, она смело подошла к полке, на которой стояли различные кухонные принадлежности, и с величайшей осторожностью ощупала их одну за другой, пока, наконец, её рука не нащупала плоскую продолговатую бутылочку с уксусной эссенцией.
Она видела её здесь несколько часов назад, а теперь, найдя,
она так резко выдернула его из-под других вещей, что жестяная крышка с грохотом упала на пол. Янина в ужасе бессознательно наклонила голову, потому что стук упавшей крышки так громко отдался в её мозгу, что ей показалось, будто весь мир рушится на неё.
"Кто там?" — позвала служанка, разбуженная шумом. "Кто там?" — повторила она громче.
«Это я... Я пришла попить воды», — ответила Янина сдавленным голосом
после долгой паузы, нервно прижимая бутылку к груди.
ее груди. Слуга невнятно промычал что-то и не
снова говорить.
Янина побежала в свою комнату, словно преследуемая фуриями безумия,
больше не заботясь о том, услышит ли ее кто-нибудь или может разбудить, и,
добравшись до нее, заперла дверь и только тогда рухнула, наполовину
умерла от изнеможения и дрожала так сильно, что ей казалось, что она
развалится на куски. Слезы, которых она даже не чувствовала, начали
течь по ее лицу. Они принесли ей такое облегчение, что она
уснула. Утром Совинская снова напомнила ей, что
пришло время двигаться, и, грубо распахнув перед ней дверь, велел ей
убирайся. Янина поспешно оделась и, не сказав ни слова, вышла
из дома.
Она шла по улицам, не чувствуя ничего, кроме своей бездомности
и головокружения, которое поглощало все ее мысли.
Она прошла через Новы Свят и Алле Уяздовских и не
остановится, пока не достигли озера, в парке Лазенки.
Деревья стояли, умирая, и их жёлтые листья покрывали золотым ковром
тропинки. В воздухе витало спокойствие осеннего дня
и только время от времени стайка воробьёв пролетит с шумным чириканьем, или лебеди на озере печально закричат и захлопают крыльями по грязно-зелёной воде, похожей на изношенный бархат.
Вокруг можно было увидеть разрушения, причинённые золотой осенью. Там, где он касался деревьев, листья увядали и падали на землю, трава высыхала, а последние осенние астры склоняли свои безжизненные головки и истекали росой, словно оплакивая смерть.
«Смерть!» — прошептала Янина, сжимая в руках бутылку, которую она
Она закрепила его прошлой ночью и села, возможно, на ту же скамейку, на которой сидела той весной. Ей казалось, что она медленно засыпает и что её мысли угасают, потому что её сознание начало распадаться, и она уже переставала чувствовать и понимать. Всё отходило от неё и умирало, как и окружающая её природа, которая, казалось, тоже сгорала и испускала последний вздох.
Восторженное чувство, полное умиротворения и спокойствия, наполнило сердце Янины,
потому что всё прошлое исчезало из её памяти; все её страдания,
Все её разочарования и все её трудности исчезли, поблекли и рассеялись, словно поглощённые этим бледным осенним солнцем, которое висело над парком. Ей казалось, что она никогда не проходила через это, никогда ничего не чувствовала, никогда ни от чего не страдала. Ей казалось, что она сжимается внутри себя, становится меньше и тоньше,
как тот увядший лист, что висел на колючей проволоке забора,
готовый упасть и быть сброшенным в бездну смерти лёгким дуновением ветра. Затем ей снова показалось, что она
разрывая в клочья, как паутину, что запуталась сама о
траву и поплыл в сверкающие нити в воздухе; что
она стала разматывать на такой тонкой нити, на все тоньше и
тонкие нити, пока она не исчезла в бесконечность и теряется
все сознания в себе. Это чувство сильно тронуло ее, и
странная нежность и жалость к самой себе наполнили ее сердце
печалью.
"Бедная девочка! Как она несчастна!" - прошептала Янина, как если бы она была
говоря о какой-то другой человек.
Душа Янина была настолько стремительно распадаться в агонии, что она не
Она больше не имела полного и ясного представления о том, какие страдания
одолели её, какие несчастья сломили её, и не знала, почему она плачет и кто она такая.
«Смерть!» — механически повторила она, и это слово нашло глубокий и бессознательный отклик в её мозгу и нервах и вызвало лишь несколько слёз.
Она остановилась, сама не зная почему, перед мраморной фигурой танцующего фавна. Дожди потемнили его каменное тело и покрыли ржавчиной пряди волос,
которые вились, как гиацинты, а его лицо, изрезанное
струями воды, казалось, вытянулось с весны.
но в его глазах сверкала и горела та же насмешка, и его кривые ноги продолжали свой безумный танец. «Ло! Ло! Ло!» — казалось, пел он, тряся своей флейтой, смеясь и насмехаясь над всем и смело поднимая к солнцу свою голову, увенчанную, словно венком вакханок, опавшими листьями.
Янина посмотрела на него, но, не в силах ничего вспомнить или понять,
прошла мимо.
На Новом Свете, в одной из гостиниц, она попросила комнату,
чернила, бумагу для писем и конверты. Когда всё было готово,
Янина заперлась в комнате и написала два письма: одно
короткое, сухое и болезненно-ироничное письмо отцу и другое,
более длинное и совершенно спокойное, Глоговскому. Она сообщила им обоим о своём самоубийстве. Она с величайшей точностью
указала адреса и положила письма на видном месте.
Затем Янина спокойно достала из кармана пузырёк с
ядом, откупорила его, поднесла жидкость к свету, а затем, не раздумывая и не колеблясь, выпила всё до последней капли.
Внезапно она вытянула руки, и в её глазах мелькнул ужас.
Её лицо, её глаза закрылись, словно ослеплённые какой-то безмерной пустотой, открывшейся перед ней, и она упала ничком на пол в ужасных конвульсиях боли.
Несколько дней спустя Котлицкий, вернувшись из Люблина, где он разместил компанию Топольского, сидел в кофейне, просматривая газеты, и по какой-то странной случайности его взгляд упал на следующее сообщение в разделе местных происшествий:
«Самоубийство актрисы»
«Во вторник в меблированных комнатах на Новом Свете слуги были разбужены стонами, доносившимися из одной из комнат, которая час
аго был помолвлен с неизвестной женщиной. Они взломали дверь.
и их глазам предстало ужасное зрелище. На полу лежала, корчась от
боли, молодая и красивая женщина. Два оставленных ею письма
показали, что это была некая Янина Орловска, бывшая хористка
девушка, которая выступала в прошлом сезоне в театре N. N. под руководством Цабинского.
"Врач был вызван, и в бессознательном состоянии женщина была доставлена в
Больница Младенца Иисуса. Её состояние тяжёлое, но всё ещё есть надежда. Мисс Орловска отравилась эссенцией уксуса, о чём свидетельствует бутылка, найденная в её комнате.
Причина её отчаянного поступка неизвестна, но расследование ведётся..."
Котлицкий перечитал это несколько раз, нахмурился, подергал себя за ус, перечитал ещё раз и, наконец, скомкал «Курьер» и в гневе швырнул его на пол.
"Комедиантка! — Комедиантка! — презрительно прошептал он, кусая губы.
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «КОМЕДИАНТКА» ***
Свидетельство о публикации №225041301441