Он смеётся, когда ты падаешь

1. Я не знаю, почему он так делает. 
Может, он — злой, как в сказке, где волк дует на соломенный домик. 
Может, он — больной, как ржавые ножницы, что режут не ткань, а пальцы. 
Может, он просто боится, что если ты  научишься летать — 
он останется один в своей клетке с прутьями из колючей проволоки. 


2. Ты снова рассказываешь ему о сломанных крыльях, 
а он — 
смеётся. 
Ты показываешь ему синяки на коленях, 
а он — 
тычет пальцем и твердит: «Сама виновата». 

Ты — не лабораторная крыса. 
Перестань нажимать на рычаг, 
из-за  которого вместо еды теперь раз за разом  бьёт ток.
Перестань наступать на одни и те же грабли.


3. Ты наивно  ждёшь, что он вдруг станет мягким, 
как первый снег, 
как шерсть кролика за ухом, 
как тёплый воск свечи, 
что капает на кожу, но не жжёт. 

Но он — 
камень. 
Гладкий, холодный, 
и чем дольше держишь в ладонях — 
тем сильнее мёрзнут пальцы. 

4.
Перестань. 
Просто — 
перестань. 

Не ищи в его глазах одобрения, 
не жди, что он поймёт, 
не верь, что если объяснить «ещё раз, но медленнее» — 
он вдруг расплавится. 

Он не расплавится. 

5.
А ты — 
ты же не камень. 
Ты — река, 
которая может обтечь его 
и потечь дальше. 
Ты — птица, 
которой не нужно его разрешение, 
чтобы расправить крылья. 

Ты — не его эксперимент. 
Ты — 
свой собственный 
восход.