Глава 58 Брат-пророк

Глава 58: «Брат-пророк»
Глава, в которой пророчество — вирус, разъедающий реальность, V-знаки, как мутирующие патогены, подменяющие факты фатализмом, глава, в которой брат, став «носителем», теряет грань между предвидением и паранойей, отражая идею некоторых современных авторов, что знание о будущем — это оружие, которое убивает настоящее, а смерть Каи, предсказанная через абстракцию, — метафора тщетности попыток избежать судьбы в системе, где даже время — инфекция.
Брат сидел на полу среди осколков зеркал, приклеенных к стенам словно мозаика апокалипсиса, его пальцы, исцарапанные до крови, выводили на бетоне новый V-знак — тот, что приснился ему ночью, знак, напоминающий птицу с перебитыми крыльями, но брат упорно твердил: «Это Кая, она летит».
Микка наблюдал, как линии трескаются под пальцем брата, заполняясь ржавой водой из щелей в полу.
— Ты уверен, что это не просто галлюцинация? — спросил он, но брат не отвечал, глаза его, обычно мутные, теперь сверкали, как лезвия.
— Здесь, — брат ткнул в центр знака, — она падает, но не на землю, в песок, а песок... — Он засмеялся, резко и сухо. — Песок становится морем, и оно горит.
Микка наклонился, пытаясь разглядеть в абстрактных штрихах хоть что-то узнаваемое, но чем дольше он смотрел, тем сильнее знак пульсировал, будто впитывая свет, внезапно контуры задрожали, и на месте птицы проступил силуэт Каи — её лицо рассыпалось на сотни песчинок, каждая с микроскопическим V-знаком вместо глаза.
— Видишь? — Брат схватил Микку за руку, его ногти впились в кожу. — Она уже мёртвая, но ещё не знает.
Микка вырвался, на стенах, где брат неделю назад рисовал свои «иконы ржавчины», V-знаки начали шевелиться, они ползли вниз, как тараканы, оставляющие за собой липкие следы, а один из них, добравшись до окна, впился в стекло — трещина расцвела в форме песочных часов.
— Это не пророчество, — прошептал Микка. — Это болезнь.
Брат поднялся, оставляя кровавые отпечатки на полу, его движения стали резкими, механическими, будто им управлял чужой алгоритм.
— Болезнь? — Он повернулся, и Микка увидел, что зрачки брата сузились в вертикальные щели, как у кота. — Нет, это правда, она всегда здесь. — Он постучал пальцем по виску. — Внутри буквы.
К вечеру брат покрыл V-знаками весь пол в комнате, они переплетались, образуя лабиринт, в центре которого Микка нашёл нарисованную дату — завтрашнее число, рядом валялся обгоревший листок из блокнота Каи с её почерком: «Когда песок закончится, начнётся дождь из букв».
— Откуда это? — Микка потряс листком перед лицом брата, но тот лишь улыбнулся, рисуя новый знак на собственном запястье.
— Она оставила, в будущем, или в прошлом. — Он лизнул палец, смазанный кровью и песком. — Пророчество — это когда ты читаешь письмо, которое написал себе сам.
Ночью Микка проснулся от крика брата, тот стоял посреди комнаты, тыча пальцем в стену, где V-знаки сложились в фразу: «КАЯ УМРЁТ В ЧЕТВЕРГ».
— Смотри! — брат смеялся, и слёзы то ли радости, то ли горя, стекали по его щекам, смешиваясь с копотью. — Четверг — это завтра!
Микка выбежал на улицу, но дата уже висела на соседних домах — выжженная кислотным дождём, выцарапанная на металле, составленная из мусора в лужах. Город стал зеркалом безумия брата.
Утром брат исчез, оставив на стене последний знак — песочные часы, в которых верхняя часть была заполнена кровью, а нижняя — пеплом.