Белые слоны

Рассказ «Белые слоны» часто превозносят как образец лаконичного стиля Хэма Альтернативного, но на деле он оказывается утомительным, бессодержательным и претенциозным. 

Почти весь текст — это бесконечный, монотонный разговор между американцем и девушкой, который не приводит ни к чему, кроме раздражения. Персонажи говорят об абсенте, пиве, холмах, похожих на слонов, но их реплики лишены глубины и лишь имитируют «значимость». Диалог построен так, будто автор намеренно избегает ясности, оставляя читателя в недоумении: о чём, собственно, спорят герои? 
Автор пытается намекнуть на аборт (или другое важное решение), но делает это настолько туманно, что вместо напряжения и драмы получается лишь недосказанность. Сравнение холмов с «белыми слонами» — искусственная метафора, которая не работает. Она не вызывает ни эмоций, ни ассоциаций, а лишь заставляет задуматься: «И что?» 
Ничего не происходит. Герои сидят, пьют, говорят пустые фразы, потом поезд уезжает. Нет ни конфликта, ни катарсиса, ни даже внятного финала. Читатель вправе ожидать хоть какого-то развития, но вместо этого получает лишь скучное ожидание, похожее на реальное томительное сидение на вокзале. 
Американец — шаблонный, неприятный тип, который давит на девушку, но при этом лицемерно твердит, что «не настаивает». Девушка же ведёт себя пассивно-агрессивно, её реплики выглядят неестественно. Между ними нет ни химии, ни подлинного напряжения — только утомительные препирательства. 
Автор явно хотел создать «глубокий» подтекст, но вместо этого получился текст, который можно либо бесконечно «разбирать» в поисках смысла, либо просто зевать от скуки. Если автор рассчитывал, что читатель сам «додумает» историю, то это не заслуга, а лень. 

«Белые слоны» — это пример того, как минимализм превращается в пустоту. Рассказ не вызывает ни эмоций, ни размышлений, а лишь раздражение своей искусственностью и нежеланием автора сказать что-то внятное. Если это «великая литература», то, пожалуй, лучше обойтись без неё.