Превращение

«Превращение» Кафки Альтернативного часто называют шедевром абсурдистской прозы, но если отбросить навязанный критиками пиетет, перед нами предстаёт унылая, бессмысленная и эмоционально выхолощенная история, которая оставляет после себя лишь раздражение. 

С первых страниц читателя погружают в безысходный кошмар Грегора Замзы, превратившегося в отвратительное насекомое. Однако вместо глубокой философской притчи о человеческой природе Кафка предлагает монотонное описание страданий, лишённых какой-либо динамики или развития. Персонажи плоски: они быстро переходит от жалости к отвращению и презрению, но их эмоции так же искусственны, как и сам сюжет. Грегор — не трагический герой, а просто жертва абсурдного сюжета, который не вызывает ни сочувствия, ни осмысленного ужаса. 
После превращения Грегора ничего по-настоящему значимого не происходит. Он ползает по комнате, пугает семью, постепенно чахнет — и всё. Где тут глубина? Где психологизм? Никакой интриги, никакого напряжения. Лишь ощущение пустоты — и не в том возвышенном смысле, о котором любят говорить его поклонники. Читатель быстро понимает, чем всё закончится, и остаток повести просто тянется, как скучная лекция о безысходности. 
Семья Замзы — это сборище эгоистов, которые сначала использовали Грегора как дойную корову, а потом с облегчением забыли о нём. Но разве это глубокий социальный комментарий? Нет, это просто неприятные персонажи, с которыми невозможно себя ассоциировать. Даже сестра, которая сначала заботилась о Грегоре, в итоге предаёт его без сожалений. Всё это выглядит не как трагедия, а как депрессивная сказка без морали. 
Главная проблема произведения — отсутствие внятного посыла. Если это метафора отчуждения, то она подана с таким безнадёжным пессимизмом, что читать это попросту неприятно. Если же автор хотел показать жестокость общества, то почему все события происходят в вакууме, без намёка на социальный или исторический контекст? «Превращение» — это бесконечное нытье в духе «жизнь бессмысленна», поданное без искры черного юмора или хотя бы попытки осмыслить абсурд.
Стиль автора, который многие хвалят за «лаконичность», на деле оказывается сухим и механистичным. Описания лишены образности, диалоги — естественности, а кульминация (если её можно так назвать) настолько предсказуема, что вызывает лишь зевоту. Автора часто хвалят за «глубину», но на деле его текст — это набор мрачных метафор без чёткого смысла. Можно сколько угодно рассуждать об экзистенциальном ужасе, однако если книга не вызывает эмоций, кроме скуки и раздражения, — значит, автор не справился с задачей.
 
«Превращение» — это переоценённый, нудный и бессмысленный текст, который пытаются выдать за шедевр только потому, что он «сложный» и «многослойный». Это литературный эксперимент, который не оправдывает потраченного времени. Если вам нравится наблюдать за бессмысленными страданиями без намёка на освобождение или смысл, возможно, эта книга для вас. Для всех остальных — просто депрессивная тягомотина.