Старики

- Аксинья! Аксинья! Ты жива? Открывай, живая дак, я тебе продукты принесла. - Бабушка Анна торкается в скособоченную, трухлявую дверь и прислушивается. В ответ - то ли стон, то ли скрип. Значит, жива. Нынче Аксинья Федоровна Попова, восьмидесятилетняя жительница села Копотилово уже пугала своих соседей. Несколько дней не топилась у нее печка, стали стучать - не откликается. Совсем решили ломать дверь, а сквозь нее голос: «Да не ломайте, живая я».
Анна Лаверовна Бабина приникла к дверной щели и вглядывается в сумрак сеней. Выходит Аксинья обычно долго, долго еще переговариваются они через запертую дверь, и лишь потом дверь приоткрывается. Приоткрывается ровно настолько, чтобы прошли сетка с продуктами и ведерко с водой.
Уже сколько лет не пускает никого в свою развалюху Аксинья Федоровна. Раньше особой общительностью не отличалась, а на старости лет вовсе затворилась. В деревне поговаривают, что когда еще жила она с отцом в своем доме за речкой, вломились к ней с нехорошими помыслами деревенские хулиганы. И с той поры, будто, стала бояться Аксинья людей. После смерти отца, когда осталась совсем одна и вынуждена была переехать поближе к народу в эту халупу, боязнь ее стали называть манией.
Но раньше в магазин ходила сама, а с нынешней зимы совсем перестала появляться на улице. Заметила это Анна Лаверовна, потому что ее избушка, в которой прожила она тоже одна-одинешенька двадцать два годочка, стоит как раз напротив Аксиньиной. Сейчас вот только переехала в другой дом - совхоз дал за многолетние труды. А соседку не забывает, жалко старуху, такая же безродная.
Заглянула раз через порог в избу - господи, тенеты с потолка до полу висят, все чем-то заставлено, сама в тряпье, и тут же собака, куры. Не утерпела: «Ты хоть сама-то моешься, Аксинья?».
 - «Летом-то мылась, а сейчас холодно, не могу», - ответила Аксиньина тень.
В ее-то положении к людям бы надо, а она закупорилась. В дом для престарелых не едет, все - Николай, Николай. Николай - это муж племянницы. Вот Аксинья и надеется, что заберут ее к себе. Надеется, а приезжал Николай, и его на порог не пустила, не могли достукаться. Определили ей от собеса соседа-пенсионера, чтоб помогал ей за десять рублей, он помаялся-помаялся, да отказался, у самого хозяйство. Так что теперь Аксинью Анна Лаверовна стережет, продукты ей приносит, воду, да попросила парня-инвалида Николая Бурундукова, чтобы дрова ей колол.
Так и тянутся в Копотилово седые зимние дни.
 

                ***
Мы стояли на дороге возле избушки Аксиньи Федоровны Поповой и думали. Василий Дмитриевич Бородин, копотиловскнй житель и пенсионер, думал так:
- Посмотрите, что получается. Ведь нас, пенсионеров, уже пол-Копотилово, где-то 150 человек. А работающих 110 - 120. Жить-то как? Помогают нам, верно, - и совхоз, и сельсовет. И в магазинах нам льготные продукты, и вот дрова. К управляющему отделением обратишься за трактором - отказа нет. Но - много нас. И все-таки находятся пенсионеры в трудных условиях. Вот ты, Анна Лаверовна, допустим, пока сама шеперишься, дак все и нормально. А ну как сляжешь?
- В дом-то престарелых неохота. Пока могу, сама буду биться, - отвечала Анна Лаверовна. - Охота по своей улице еще походить, да на свою деревню посмотреть. Ведь жизнь тут прошла. Одиннадцать лет на тракторе здесь проработала, да пятнадцать телятницей была. Неужели уж я на старость себе не заробила? Вон Фекла Дементьевна, тоже одинокая, ее вовсе трактором переехало и калекой сделало, а она не едет в дом престарелых. Дак к себе ее звала, у нее избушка заваливается, матки на подставушках, а не идет. Говорит, дома хочу.
- Вот о том и говорю, - утвердительно кивал Василий Дмитриевич. - Что как бы обстановка ни складывалась, все равно хочется по своей земле идти. Особенно в таком преклонном возрасте. Ведь человеку интересно пробыть до смерти на своей земле. Это не нами заведено, предками.
- Недостаточно все же внимания мы пенсионерам оказываем, - итожил секретарь парткома совхоза «Копотиловский» Геннадий Семенович Созонов. - Столько они сил вложили в становление колхозов, совхозов... Но ведь, чем можем. Что совет - напилил дрова, значит, привезти не может. Если машину добыл - грузчиков нет. Грузчика найти - гони, бабка, бутылку, или теперь, банку, говорят. Сколько ни думай, выход один, - в этом году будем переоборудовать бывший детский сад под дом для престарелых. Чтобы там тепло и вода были, благоустройство, в общем. Одиноких туда поселим. Будут вместе - и нам легче смотреть за ними и помогать.
Мы смотрели на темные, пыльные оконца избушки Аксиньи Федоровны Поповой и чувствовали, что она наблюдает за нами.
- Ждет, какое мы решение вынесем, - жалостливо улыбнулась Анна Лаверовна.

 
                ***

Постарела за последние годы наша сибирская деревня. Как-то спросил у одного советского работника, что ж так старость-то выпирает. Он ответил, что люди дольше жить стали, потому и стариков много. Думаю, что это он так, не сориентировался. Молодых мало в деревне, вот на старческую клюку и оперлась деревня, и застыла так в обидной своей скособоченности.
В Казанском районе на двадцать три тысячи населения более пяти с половиной тысяч получателей пенсий и пособий. Есть сельские советы, на территориях которых пропорции возрастного состава проживающих примерно такие же, как в Копотилово. Например, по Афонькинскому - на 300 работающих 357 пенсионеров. В районе 280 одиноких и немощных стариков. Впрочем, оговорюсь, в основном это старушки. Старики умирают раньше.
И, что на памяти, - вспоминаю сейчас старушек из Большого Кайнака Армизонского района, вспоминаю стариков Калининых из разоренной Хмелевки Юргинского. Где лучше, где хуже? Можно это вычислить. Но слава Богу, что старость стала колоть нам глаза!
В отделе социального обеспечения райисполкома застал секретаря Новоселезневского сельского Совета Нину Васильевну Ананьину, принесла она список.
- Это на бесплатные обеды одиноким бабушкам и дедушкам, которые уже не могут готовить. Будут их обслуживать в близлежащих столовых. А тем, кто не ходит, будут приносить люди, закрепленные за ними из отделения социальной помощи. Но вообще-то у нас по Совету два с половиной десятка безродных, а средства на бесплатные обеды только на семь человек выделены. Как я буду в глаза остальным смотреть? Видимо, будем просить по предприятиям.
В коротком рассказе Нины Васильевны - суть изменений в отношении к ветеранам.
В июне в Казанском районе при райсобесе создано отделение социальной помощи, которое обслуживало в прошлом году индивидуально-договорным методом более восьмидесяти одиноких пожилых людей. Нынче взято на обслуживание еще двадцать. Это значит, что за одинокими закреплены люди, которые им помогают. Плата за это, конечно, больше символическая, десятка в месяц, и многие от денег отказываются, но все же метод уже намечает систему социальной помощи, которая, надеюсь, будет укрепляться и со временем превратится в хорошо отлаженный и постоянно действующий механизм. Необходимость в этом, как видим, есть, но нужны средства. И если упомянутые направления работы финансируются через облфинотдел, то Всесоюзная акция милосердия позволила за счет пожертвований
предприятий и граждан собрать на социальную помощь в районе девятнадцать тысяч рублей, за счет которых, кстати, и взято на обслуживание в этом году дополнительно двадцать человек. На расширенном заседании оргкомитета акции было решено продлить ее в районе на весь 1990 год.
- В целом в районе активно восприняли идею проведения акции милосердия, - рассказывает заведующая отделом социального обеспечения Л.Дужина. - Проводились субботники, некоторые предприятия сделали очень крупные взносы, например, райпо - пять тысяч рублей. Но вместе с тем от большинства сельских Советов района, на которые мы, в общем-то, вправе были рассчитывать, средства до сих пор так и не поступили. И хотя через предприятия, организации люди перечисляли, к примеру, зарплату, таких много, но личные пожертвования поступили только от двух человек, тоже, кстати, пенсионеров.
Думается, что акция, как разовое мероприятие, дело хорошее, быть может, еще и потому, что может она послужить началом постоянной и целенаправленной работы по пополнению фонда милосердия.
Конечно, на каждом предприятии существует своя система льгот и помощи ветеранам. Хорошие традиции в этом отношении на Казанском маслозаводе, в райпо. Председатель районного потребительского общества Н.Мельников считает так:
- Степень заботы о ветеранах - показатель социальной зрелости коллектива. На уровне района система социальной помощи престарелым есть, но она пока расплывчата, ведется параллельно по нескольким линиям. Желательно, чтобы она была более сконцентрирована, более активно действовала и поддавалась контролю. Мне кажется, что новому составу райсовета, его исполкому следует подумать об этом. Ну и главная беда, я считаю, - в плохом обеспечении ветеранов жильем.
Это действительно беда. В льготной очереди на жилье в райисполкоме только по райцентру зарегистрировано сегодня сорок пять участников войны и семей погибших или умерших участников войны. В год же ветераны получают квартир по пять, и, как ни считай, многие из них при современных строительных возможностях просто не дождутся новой жилплощади. И витает над этой безысходностью робкая мысль о том, что надо бы однажды взять и отдать все вводимое в год жилье им, ветеранам.
А жилье нужно благоустроенное. Особенно одиноким и немощным.
- Таких раньше мы определяли в дома для престарелых за пределы района, - говорит Л.Дужина. - Но так как у нас нехватка мест в этих учреждениях, то человек года два стоял прежде в очереди. Сейчас поменьше, но дело-то в том, что определяем человека туда, а он через месяц уходит из
жизни. Смена обстановки действует пагубно на пожилых, и все они просят, чтобы как-то помогли им жизнь дожить в своих деревнях.
Первый местный, так сказать, дом для престарелых появился в районе в конце семидесятых годов в колхозе имени Кирова. Есть в колхозе имени Ленина, в колхозе имени Чапаева, и в самом райцентре одиннадцать бабушек удалось поселить в благоустроенный дом. Четырехквартирный домик выделило для своих одиноких пенсионеров райпо. Опыт уже есть, и в ближайшее время в районе будет построено еще семь таких домов

                ***

Нет ничего печальнее на свете, чем глаза одиноких стариков.
- Мы теперь тут одна другую ростим. Жить, да радоваться, все условия нам создали. Спасибо Василию Александровичу Абрамову, что приютил нас на старости лет, - все это старушки говорят наперебой, бодрятся. У кого хохоток или улыбка, у кого - стон да кашель.
Мы сидим в комнате отдыха Ильинского дома для престарелых. Построен он в 1988 году совхозом «Ильинский». Рассчитан на шестнадцать комнат, но столько одиноких не набрали и половину отдали молодым семьям. Словом, общежитие.
У каждой старушки своя комната, но общие - коридор, кухня, комната отдыха, где недавно поставили телевизор. Из благоустройства вода да паровое отопление. Говорят, в доме было холодновато, да и влажность ощущается. И вроде бы какие восторги?
- Вот 25 января в моей избушке потолок вывалился и упал прямо на шкаф.
Посмотрела - небо видать. Куда идти? В тот же день сюда и переехала.
- А я из Прокопьевска приехала к сестре в поселок Челюскинцев. Она умерла, и я одна осталась. Потом женщина из Казанки позвала меня к себе водиться, у них ребенок маленький. Пожила в няньках, да руки уже ребенка не держат….
Судьбы не выбирают. На территории Ильинского сельского Совета четвертая часть населения - пенсионеры. И история отвела им на жизнь нелегкое время. У одной из женщин детей было четверо, но все умерли маленькими. Не смогла поднять….

                ***
А в селе Благодатном недавно умерла девяностолетняя старушка. Говорят, потому, что не вовремя закрыла печную трубу….

                Апрель, 1990 года