Искусственный интеллект или человек по ту сторону

Недавно один человек, прочитав мой текст, написал: «Это сгенерировала нейросеть». Не спросил — утверждал. Я смотрела на экран. Вот мои слова. Вот моя интонация. Вот мой опыт. Но человек уже вынес вердикт.

А потом я вспомнила: мои клиенты тоже иногда сомневаются. «А вы точно живая?» — спрашивают они в переписке, и я слышу в их голосе тревогу. Не шутку — тревогу.

Так и живём. Звонят роботы, голосовые помощники назначают встречи, а я уже не первый год разговариваю с колонкой. Открываю ленту — нейро-фотосессии моих знакомых. Включаю песню — её написала и исполнила нейронка. Мир, где голос, лицо, текст больше не гарантируют присутствия человека по ту сторону экрана.

И ладно бы всё это, но когда ты сам становишься «подозреваемым» в том, что ты не человек, — вот тогда и накрывает. Печально? Удивительно? Или, может быть, страшно?

Тревога растёт. Я чувствую это по себе, я вижу это у клиентов. Мы больше не можем быть уверены, кто по ту сторону экрана. Человек? Бот? Текст, который я читаю, — его написал кто-то живой или сгенерировала машина? Я ловлю себя на том, что начала прислушиваться к интонациям. Искать ошибки. Ждать подвоха. Мы больше не можем доверять тому, что видим, слышим, читаем.

Я смотрю на свои голосовые сообщения и думаю: а что, если однажды кто-то заставит мой голос сказать то, чего я никогда не говорила? Я больше не могу доверять даже себе. Это чувство — липкое, неприятное — поселяется где-то под сердцем. Я кладу ладонь на грудь. Чувствую, как бьётся сердце — глухо, но уверенно. Значит, я ещё живая. Значит, я всё ещё я.

Общение с ИИ оставляет после себя странный привкус. Вроде и ответил, вроде и полезно, но пусто. Как еда без вкуса. И тем ценнее сейчас становится живое — голос друга, рукопожатие, глаза напротив. Но вот парадокс: одновременно с этим всё больше проблем с межличностной коммуникацией. Мы отвыкаем. Мы боимся живого контакта, потому что он непредсказуем. А ИИ — он удобный. Он не обидит. Не осудит. Не бросит. Но и не обнимет.

Что помогает мне? Я учусь думать. Учусь проверять источники. Задавать вопросы. Ставить под сомнение то, что вижу, — не из паранойи, а из желания разобраться. Это не делает меня циником — это делает меня спокойнее.

Я стараюсь выстраивать границы. Технологии — это инструмент, а не хозяин. Я решаю, сколько времени провести в сети, а сколько — в реальности. Телефон не спит со мной в одной комнате. Мелочь — но она возвращает мне контроль.

И ещё — я говорю. С близкими, с друзьями. Я учусь строить настоящие, прочные связи. Учусь быть собой даже в мире, где мой собеседник может оказаться алгоритмом.

Вчера я обняла друга. Мы долго стояли молча. Его свитер пах табаком и немного дождём. Я вдруг подумала: этот запах ещё не научились подделывать.