о, погода

В Петербурге нельзя просто так выйти из дома. Это шахматная партия с климатом. Вышел в кожанке - получи ледяной ветер в район почек. Надел шарф - к обеду ты в парилке. А зонт вообще как талисман: если взял - не пригодится, если не взял - дождь пойдет горизонтально.
Здесь весна - как новая серия «Твин Пикс»: ты ничего не понимаешь, но почему-то продолжаешь смотреть. Вчера синичка чирикала, сегодня на неё упал сосуль. Почки на деревьях набухли, потому что замерзли. Солнце появляется на три минуты, как пьяный отец на школьном утреннике, - вроде бы есть, но толку мало. Какой-то тупой хаос.

Женщины здесь научились ходить на шпильках по льду, не моргая, как разведчицы. Мужчины уже с марта снимают шапки, потому что так надо - гордость дороже ушей. Собачники, кстати, - отдельная каста. Их видно по взгляду: они давно пережили все стадии принятия - отрицание, гнев, торг, депрессию и всё виды резиновых и нейлоновых предохранений.

А ещё здесь невозможно договориться с погодой. Ты ей: «Давай без сюрпризов». Она тебе в ответ: «Хочешь - снег, хочешь - дождь, хочешь - всё сразу, с привкусом тоски и ветром со скоростью измены». И это, кстати, самый искренний климат на планете. Потому что здесь честно: если шляпа - так по полной. Утром минус 5, к обеду плюс 20, вечером плюс 6.
Но именно за это её и любят. Не как солнечную Испанию, а как родинку на спине любимой женщины - странную, непонятную, но свою. Потому что петербургская погода - это тест на верность. Если пережил апрель, не уехал, не запил - значит, ты наш. Ты в обойме. Ты умеешь смеяться сквозь облака.
И ты, конечно же, взял зонт. Потому что опытный уже. Хотя всё равно промокнешь, но так, чтобы побухтеть репликами среди своих.

Вообщем, в Петербурге весна - не время года, а концепция. Что-то между вечной надеждой и насмешкой циника.